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十日谈
奔跑吧，向着光
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今年5月8日，是著
名历史学家、民俗学家顾
颉刚先生诞辰130周年，
他是古史辨派创始人，也
是现代历史地理学和民俗
学的开拓者、奠基人。
最近，正好读到1946

年《中外春秋》上刊登的
一篇旧文《冷淡了顾颉
刚》，文中写的是抗战胜
利后，从未停止过工作的
顾颉刚回到久违的故乡
江南，面对的却是“冷淡”
的态度。文中举例，与著
名演员上官云珠、孙景璐
相比，人们似乎
已经忘记了这位
历史学者，尽管
他们学历史课必
须要读他的论
述。于是，该文认为：社
会不再追捧渊博的学者，
即使是很知名的学者明
星，而且又是在他的故
乡，人们依旧是“冷漠”
的。当代已经不再是“靠
学问可以换饭吃”的时期
了，一切都变了。但是顾
颉刚并未停止他的工作，

还未到家就宣布马上要
写一部新的通史著作。
而他到苏州不久，又被调
到北京去做研究了。
当今，除了他的亲

人、学生、“粉丝”，有谁还
会记得这位创造“古史
辨”的大师呢？
今年春季，顾颉刚在

苏州的故居即将面临全
新的改造和修复，规划人
员多次进行现场勘察，听
说还要恢复顾颉刚创立
的文通书局。顾颉刚的
孙辈顾行健先生正在收

拾祖父的大批藏书和家
具，约有一百多个箱子。

2023年3月27日，中
国社会科学院历史研究
所研究员、顾颉刚的女儿
顾潮在京病逝。此前她
一直致力于顾颉刚学术
著作整理和出版工作。
未来，顾行健将接着做这

件事。他收拾着别人写
祖父的点滴篇章和文论，
希望让更多的人知道，在
苏州的小巷深处，曾走出

一位了不起的
历史学家。
顾颉刚生前

把在京的六万册
珍贵藏书都捐

给了所在单位，还立遗嘱
把遗体捐献给北京协和
医学院，从而成为该院首
位遗体志愿捐献者。今
年清明节，新一届的医学
生还向顾颉刚先生的骨
骼大体鞠躬致敬并静思
献花。
最近，在苏州昆剧传

习所将举行一场纪念顾
颉刚诞辰130周年的文献
展，其中有信札、照片、出
版物等。郑振铎的孙辈
郑源先生在上海获知此
事后，慷慨表示，祖父与
顾颉刚是好友，他愿意提
供有关文献，并表示要到
苏州参观展览。苏州博
物馆研究员沈建东女士
也提供了她所作的论文
《试论顾颉刚研究吴歌的
开创性贡献及对当代的
深远影响》。
在倡导全民大学习

的今天，像顾颉刚先生这
样的大师，我们缅怀，致
敬，更应该向他们学习。

王 道

当年“冷淡了顾颉刚”

博士毕业时，导师送了我一本书，
扉页写着一段话，意思是人生就像“六
边形”。我理解，“六边形”结构稳定，寓
意是一个圆滑和棱角的折中，象征六
合、六顺之意。人在社会上不可像圆那
样圆滑，也不能像正方形、三角形那样
有棱角，应该做一个六边形的螺母，坚
守自己的岗位，平凡地付出，实现有意
义的人生。当时即将而立的自己，对做
事的轻重缓急感悟不深。人到中年，百
态俱历，慢慢内心丰富了。没想到这和
我恢复跑步有关。
初中时我便有跑步的习惯。那时

学校每天有晨跑，自己是班长，体质又
弱，对跑步就格外上心。一直到工作，
其间不时中断，但不久会再捡起来。每
次捡回来的原因，多少带着实用主义心
态，希望它帮自己解决一些人生难题。
从事企业管理工作后，跑步不自觉

地坚持了下来。为什么会坚持？现在
用ChatGPT可以列出长长的清单。自

己虽不是大神，但不时还是有朋友问起
这个问题。放在以前，我可以很快讲
出，现在却总无意识地顿一下。因为原
因早已不那么单纯。但我想有一点没
变：跑步是一种平衡。想想，这不就是
“六边形”吗？

对我来说，速度不是坚持的全部，
因为我不算一个
严谨的PB（个人
最好成绩）追求
者。从2016年冬
第一个“苦不欲生”的半马至今，6年多
来，全马成绩3小时20分，半马1小时
28分，只能算渐进跑者。那是因为健康
指标的改善？跨界跑友之间的多样性
交流？晨跑的灵感？每天多1个小时的
风景？或许都是，但也无法完全解释为
什么坚持。想想还有一点，就是在跑步
中能够直面矛盾，感悟人生的“六边
形”。
跑步难也易。每个人都要服从熵增

定律，跑步意味着从一种饱满、有序的状
态，必然走向不适和失序。虽有多巴胺，
但让人高效、快乐的方法有很多种，多巴
胺的反馈并不经济。坚持意味着要日复
一日体验这个悲观的物理定律。但另一
方面，难又意味着边际效用大，蕴含着更
高价值，向难而行是人能进化的秘诀，也

是事业常青的
秘诀。
跑步失也

得。经济学有
个术语叫机会成本。跑步也有机会成
本。坚持跑步需要长期的时间付出、精
力付出，要失去很多本可以快乐舒适的
时光。跑步可能进步，也可能退步；可
能保持健康，也可能受伤；甚至出现危
及生命的现象。但另一方面，失又意味
着机会收益。跑步不是灵丹妙药，不一
定适合每个人，但勇于直面“短”，舍得
花“成本”补“短”，就一定有所得。
跑步噪也清。跑步过程充斥着各

种各样的声音：风声雨声、鸟声蝉声、车
声人声，还有自己的喘息声。“跑步会伤
膝盖”“下雨了不要跑了”“大热天跑步
有病吧”……这些，对耳朵来说都是噪
声。但另一方面，噪之中一定有真。这
些真，只有亲历其中才能体会。
难、失、噪，在跑步中是常态，在人

生中也是常态。面对熵增定律，面对成
本，面对议论，如何决策选择？答案就
是在迎难而上的前进中，寻找“六边形”
的最优解。某种意义上，每一次跑步就
是一场人生极简化的预演。只有解决
好“六边形”问题，跑者才能收获奔跑的
快乐，收获坚持的动力。曾看到一句
话，非常喜欢，在此分享：向前迈步不就
是人生最安全、最稳定的策略吗？

张亮亮“六边形”

适逢南怀瑾先生诞辰105周
年，新书《南师的背影》现已上市。
书的封面上这张南师背影照，2011
年4月拍摄于南师晚年定居的太湖
大学堂。感谢摄影师王苗老师，为
我们留下了这个珍贵的瞬间。
十年前的中秋前夜（2012年9

月29日），太湖南岸的一轮皎洁明
月，见证了一代文化巨擘——南怀
瑾先生（1918—2012）的离去。

2022年9月9日，在“南怀瑾先
生辞世十周年”线上纪念活动现场，
宗性法师（按：中国佛教协会副会
长、成都文殊院方丈）说：南师留在
他脑海中的一个画面，是一张他的
背影照……深以为然！
这是一位饱经风霜的九十多岁

老人。照片中的南师，一袭坎肩，一
根手杖，足蹬布履，瘦削的身形，稳
健的步伐，透过层层叠框的
风雨长廊，形单影只，独自前
行。黑白调的光影，幻化出
历史的沧桑与深重。
人们常说，“见与师齐，

减师半德；见过于师，方堪传授”。
南师从他的老师——袁焕仙先生等
先贤手中“接棒”，并且发扬光大。
反观身后，南师晚年，常以“无门无
派无弟子”自况。他时常流露出“后
继乏人”之忧，又感叹“老朋友们一
个个都离去了”，“老”为众“苦”之
首。偶尔见他独坐一隅，默然无语，
虽身边人来人往，却“旁若无人”。
这何尝不是一种“曲高和寡”的孤
独、知音难觅的忧伤。
这是一位一生求索、志笃意坚

的老人。“虽千万人，吾往矣！”年轻
时的峨眉发愿：“为接续中华文化百
年之断层而奋斗！”；人过中年，“身

在异乡为异客”时的“为保卫民族文
化而战！”；晚年回归，蛰居太湖时的
“办学堂、教蒙童”，南师用一生坚守
和践行了自己的誓愿。
及至晚年，尤感急迫，南师为完

成自己的使命和誓愿，真正做到了
废寝忘食、夜以继日，生命不息、奋

斗不止。这样的思想精神，这样的
使命担当，若非亲眼所见，我们这些
“现实”的现代人无法相信，世间尚
有这样的人物存在！
南师一生，克服艰难困苦，冲破

重重关隘，挽救传统文化。这是老
一辈中国人的文化脊梁、精神背影！

南师生前、身后，褒贬、
毁誉始终伴随左右，“誉之则
尊如菩萨，毁之则贬为蟊贼”
（语出南师《狂言十二辞》）。
从某种意义上说，南师离去，

智者远行，这是一个时代的背影！
“现在我们的教育，愈来愈普

及，知识的范围也愈来愈普遍，实非
前三十年可比。但是我们青少年们
的学术思想，以及‘见义勇为’、挺身
而起‘救亡图强’的精神和心理，却
远不及上一辈的老少年们。”这是南
师曾经的“警告”，也是当下众生应
引为棒喝的警世之语。属于南师的
那个时代已经远去，而属于今人的
这个时代刚刚开启。一个时代有一
个时代的使命，大师身后的我们，是
否能无愧于先师贤哲的教诲，是否
能践行自己的诺言，自利利他重实
行，时间将是最好的检验和明证。

南师身后的这十年，一众南师
的后人、学生、追随者，或承袭师志、
编书著文，或弘道释疑、教书育人，
或实业兴邦、入世济民，或慈善公
益、扶危助困……虽能力有大小、禀
赋有差异，但各自在努力着、坚守
着、传承着南师的事业。优秀代表
当属刘雨虹先生（1921—2021），为
弘扬南师的文化事业鞠躬尽瘁至生
命的最后一息。
在南师削瘦却坚定的背影面

前，喜欢他的人视之如“明灯”，由此
也出现了一些令人担忧的现象，即
将南师“神化”“神秘化”，对他的言
行给予过高、过度的解读，甚至出现
一些“个人崇拜”式的宣传，难免有
“捧杀”的嫌疑，其危害甚至比贬损、
“妖魔化”南师更甚，这对中华优秀
传统文化的传承是有百害而无一利
的。对此，刘雨虹老师生前也曾忧
心地表示：“南师不需要别人捧他，
也反对搞个人迷信。”
也许，我们将不得不直面一个

严峻的事实：今天的学人们，恐怕很
难“见与师齐”，更做不到“见过于
师”。如何避免“减师半德”甚或“减
师数德”的不堪，我同意这样的观
点：对南师更好的纪念，还是多读一
些他的书吧。老老实实做人做事，
履行好自己的那份职责，勿让前辈
蒙羞，勿让后世埋怨，即属不易也。

查旭东

南师的背影

朋友自海外来，我点了几道本帮菜
招待。朋友笑道，本帮菜还是“重油赤
酱，汤宽色红”？“当然不是！”我告诉他这
“重油赤酱，汤宽色红”不是本帮菜的全
部传统特色，其实本帮菜中也有不少味
淡汤清、色彩明丽的菜肴。
朋友有点惊讶，觉得自己浅薄了。

我连忙解释，我原本也不懂这些，而是在
当年采访上海老饭店时，饭店老书记陈
福根告诉我的。老陈说：“认为本帮菜的
特色就是重油赤酱、汤宽色红的人很普
遍。”随后，他便讲起了一件趣事。
著名电影演员白杨喜食清淡素雅的

菜肴。有一次，她随同一个参观团游览
了豫园后，被安排在老饭店吃午饭。她
心里有点嘀咕，本帮菜讲究浓油
赤酱，能做出什么好菜呢？
谁知，老饭店的厨师善察人

意，捧到桌子上的都是清淡素雅
的菜肴。尤其当白杨看到那道
“扣三丝”时，更是惊叹不已！她
目不转睛地看着这盘细似棉线的
火腿丝、鸡肉丝和冬笋丝烹制的，
红白黄三色相间、汤汁清澈的名
菜，竟像观赏精致的工艺品一样，
久久不忍动筷。
事后，白杨还特地记下了当

时的心情：“我在上海居住了好多
年，竟然对本地名菜扣三丝一无
所知，朋友向我推荐，也引不起我的兴
趣。有一天，在老饭店吃了这个菜，竟出
乎意料，猛一看汤碗中间堆着的红白黄
色彩分明，像一个馒头，细看竟是一根根
比火柴梗还细的丝，排得齐齐整整，堆砌
得圆滚滚的。当挥动筷子，把火腿、鸡
肉、冬笋和鲜猪肉的鲜嫩细丝送进嘴里
细细咀嚼，又喝着清醇的汤汁，这才觉得
风味醇正爽口，咽下肚去，还觉得回味无
穷，给我留下的印象难以忘怀。从此，我
不但爱吃这个菜，而且也常向朋友推荐
了。”
老陈当了多年的书记，他知道在接

待外宾时，应该怎么做。
1991年12月12日上午，老饭店万

经理接到上级通知，某国总统游览豫园
后要来老饭店吃午餐。
外交无小事！老饭店上下立即动员

起来，出主意，想新招。万经理提出：“总
统年事已高，不宜多吃重油赤酱的含骨
菜点。”特级厨师李伯荣沉思片刻后，挥

笔写下了一份“总统菜
单”，其中六道热菜是：清
炒虾仁、蟹粉豆腐、脆皮花
卷、荠菜冬笋、三鲜鱼肚、
韭黄鳝背，一道清汤鱼圆，另外有枣泥
酥、香菇菜包、鱼茸春卷、藕粉汤圆、香麻
软脯五道点心。众人传阅后，一致同
意。因为这份菜单既富有本帮菜的传统
特色，也吸取了各帮菜点的长处，呈现出
清淡素雅、无骨软糯、汤汁清澈、入口鲜
美的特点。
总统入座后，李伯荣挑选几名助手

亲自下厨烹制。当这套菜点捧上桌时，
只见总统站起来，逐个观赏，啧啧称奇。
当总统首先尝了一口鱼茸春卷、脸上露

出满意的笑容时，大家也都轻松
地笑了。
餐毕，陪同总统的庄晓天副

市长高兴地说：“老饭店的菜味道
不错，点心也不错，总统很满意。
今后我要多带外宾来这里品尝本
帮菜，加深他们对上海的印象。”
回忆到这里，老陈又笑了笑

说，其实啊，本帮菜里的传统菜肴
味道是很不错的。你不能光看
“卖相”，而是要亲口去尝一尝。
接着，他讲了一件著名影星陈冲
吃“糟钵头”的往事。

1989年春节期间，影星陈冲
回沪探亲访友，著名导演谢晋特地请她
到老饭店吃家乡菜，并专门点了一道糟
钵头。一开始，陈冲看着那大瓷碗里的
猪心、猪肺、猪肝迟迟不敢下筷，不过总
觉得有一股糟香扑鼻而来。
谢晋知道她的担心，笑笑说：“你尝

一块试试。”说完，自己先夹了一块放入
嘴里，有滋有味地吃起来。
陈冲忍不住也跟着夹了一块送入嘴

里，只觉得满嘴鲜香，非常好吃，竟一连
吃了好几块。最后，她赞美道：“真想不
到，这糟钵头味道竟然这么好！”
此刻，谢晋与老陈都会意地笑了。

接着，谢晋对服务员说：“如果将这盛糟
钵头的细瓷碗换成过去的粗钵头，就更
有味道了。”
老陈钦佩地对我说：“谢晋不愧是大

导演，对细节非常敏感。早年浦东农家
的确是用粗钵头盛这道菜的。如果我们
改用粗钵头来盛糟钵头的话，就更能体
现出本帮菜的传统韵味了。”
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兴于隋唐，隐于近代，这是扬州的
前世今生。扬州似是一座没有“现代
感”的城市。
低调，幽静，富春楼下的林荫蜿

蜒。何园的暮春，个园的秋深，引得隐
踪处处。
在隋唐的文化版图上，明净如几的

扬州 ，辐射千年的繁盛和热流。江南
文化的根基在于独特的细腻，一曲《茉
莉花》，一方墨迹，一束画风，足以牵引
中外的目光。运河承载着千年熙攘，淮
扬地理与文化气场的低调里，向整个江
南甚至全国派送各种文化气息。延展

盛唐江南文化的扬州鉴真，六度泛海，向东瀛传播博
大精深的中国文化；平山堂的油墨松香，一直散发到
士子的漫漫心空。宋代经济重心的南移，是杭州平分
扬州明月的黄金岁月，但扬州不仅不生气，还乐意接
待来自杭州的苏东坡，诗人面对低调幽密的大明寺，
慨然会通河湖的古与今、忧和乐。富足的扬州盐商，
经营中不忘文化的辗转传承，在流动的运河上，商流
文脉在此圆融；舟楫往来间，文化的帆影在天际氤氲
流布。扬州是文化的码头，更是历代文士的荟萃之
地。马背上的李唐，在此与扬州文化相晤流连。可以
说，扬州造就了半个盛唐的文脉。
寂静里，自行车的铃声响过街衢，茶楼上清净的

谈论接引阳光的透入，二十四桥的白昼与黑夜的缝隙
里飞出远古的钟声，广陵一抔黄土，埋藏乱世暴君的
寒怆。那个时代的大轮转得好，节操的高义带着唐人
转向气象的高远处，治化的万民包得下边远的荒芜，
也纳得了近尺的天籁。直
到今天，扬州也并未完全
屈从烦躁中的物欲，而是
在晴雨的画舫边保留古昔
的尊严。
扬州在很长一段时间

里，是江南唯一不通火车
的文化古都，说开了，它是
继承古风比较彻底的旧文
士，有点像奈良。但历史
方位明确，它知道如何躲
过灾祸，如何保存文脉。
雕版印刷的发达，使众多
珍贵刊本得以延护。雅俗
的界限，在这里没有顾忌，
只有畅聊。扬州人话不
多，但绣口一开，就是历
史。从扬州的文化历史的
发光点，我读懂了神交已
久的盛世，明白了什么是
绚烂归于平淡的高雅！此
刻来接引我的，是远方闪
闪的光亮。
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正是城市生生不
息的发展，我们才有
了跑步时的河畔清
风，眼中美景。请看
明日本栏。责编：郭 影
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