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上两个月刷朋友圈，看到一个很有
意思的题目：鲁迅吃过草头圈子吗？乍
一看挺无厘头的，但至少不是坏问题，毕
竟能让普通读者了解伟人的日常一面，
接地气，自然是好的。然而穷搜群籍，似
乎没有研究得这么细的。1995年《上海
鲁迅研究》有人整理出“鲁迅家用菜谱”，
为1927年11月至1928年6月，鲁迅、许
广平和周建人等人合居虹口景云里时的
用餐资料，细察其中的内脏菜，除了炒猪
腰，也有以猪肝猪肠为原料的炒三及
第。如利用鲁迅日记和书信等第一手材
料，可知鲁迅平素爱吃干菜、笋
豆、粉丝、腌菜之类绍兴风味，但
去饭店里吃了啥，日记里记得简
之又简，则颇难索解了。也曾翻
读过冯远臣《最是那碗人间烟火》
乃至薛林荣《鲁迅的饭局》，答案
非但没能找到，反倒越发糊涂
了。后者写鲁迅与北京“八大居”
之一的同和居时，提到其名菜有
炸肥肠、九转肥肠、三不粘等，然
而紧接着来了一句：“鲁迅最喜欢
这里的炸虾球，因为这个菜属于
绍兴口味”，这一判断貌似失之武
断，也应该允许人家换换口味嘛。
回到本文题目，鲁迅吃没吃

过草头圈子呢？其实只消换个思路，答
案便呼之欲出。我可以负责任地说，鲁
迅绝对没有机会吃草头圈子，理由是这
道菜，1949年以前根本就没有啊。
上海早有烧圈子，这绝错不了。

1924年10月7日《时事新报》，《吃的经
验》一文提及“纯粹的锡帮菜馆，在上海
享盛名者绝少，大半苏锡或苏常合作，这
种菜馆都是供给家常便饭的，吃整桌的
主顾，绝少登门。我且举其中稍有名望
的四马路聚昌馆为例，该馆开设已近十
年，家常菜以‘炒秃肺’‘炒圈子’很有些
名声，堪与专卖秃肺的正兴馆（在饭店
弄）拮抗。”次年10月25日同一报上，《述
我之吃》文中，又称“三马路饭店弄之正
兴馆，负盛誉于海上，‘炒圈子’‘秃卷’尤

负时望。实则正兴馆之菜，徒拥虚名而
已，实无殊味可言”，真正值得一吃的馆
子，要以“四马路之聚昌馆、满庭坊之同福
馆为宜”。这聚昌馆，属正兴馆支系，据沈
扬的《老正兴的前尘琐闻》披露，它位于
“福州路福建路转角处今吴宫饭店边上”，
由一位叫沈金宝的无锡人与人合开。
至于生煸草头，据1938年10月11

日，《上海日报》“波罗杂写”栏（作者卢溢
方）：“今苏帮饭店中，恒有‘生边草头’一
种，味美逾恒，使人向往。”可见亦早已有
之。而沈扬先生曾听长期供职于聚昌馆

的大哥讲，起初“圈子和草头是一
荤一素两样菜”，后经人提议将二
者合而为一，“油腻的猪大肠用碧
绿生青的金花菜（草头）垫底”，果
然“色味俱佳”。问题在于，合并
发生于何时呢？肯定不在上世纪
三十年代。

1949年6月，上海刚解放，据
称是老正兴系统里生意最红火的
馆子，位于九江路300号真老正
兴菜馆，忽向报间投放大量广告，
推出其顺应时代的“人民菜”，标
榜为“独家首创”，广告词“小菜只
只结棍杀搏，价钱便宜不算还要
货好”，主打物美价廉。在此抄录

菜单：炒虾仁、青椒小炒、炒虾腰、炒士
件、八宝辣酱、红烧圈子、椒盐排骨、烧头
尾、烧肚当……众所周知，本帮菜的特点
是博采众长，融会贯通，现如今大行其道
的草头圈子，在鲁迅去世十多年后仍未
见踪迹，他老人家又去哪里享用呢？
话说回来了，鲁迅很可能吃过肥肠

做的菜。1935年1月31日鲁迅日记：
“夜孟十还招饮于明湖春，与广平携海婴
同往。”案，明湖春是一家山东济南菜馆，
在京津济均设有店面，翻开《明湖春菜社
点菜一览簿》，其中载着与肥肠相关的菜
有：九转肥肠、红烧肥肠、白扒肥肠、锅烧
肥肠、干炸肥肠、糟溜肥肠、糖煎肥肠、清
炸肥肠、炸溜肥肠、金钱肥肠、炸凤眼肥
肠……这诱惑大概很难抵制吧？
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壬寅年年底，先生感染新
冠时，失去了嗅觉和味觉。闻
花花不香，吃饭饭没味，这种状
态持续了很久，令他很是郁闷。
春天到来后，他的嗅味觉

逐渐恢复，且仿佛与从前有些不同，
变得更加灵敏了似的。这使他开始
走进一个貌似不曾走进过的世界。
周末，溪堤上散步时，他看到一

片开着白色球状花的三叶草，便随
手摘下了一朵。“哎呀，这花好香
啊。”他叫道。我凑过去使劲闻了
闻，啥味儿也没闻到。以为他在骗
我，谁知，返回途中路过那片花时，
他又说：“这花我喜欢，我要摘几朵
送咪豆。”到家后，咪豆拿起那花闻
了闻，说：“没闻到香味啊。”看来我
的嗅觉正常，是先生的嗅觉有些与
众不同了。
自此，他开始喜闻各种

花香及植物的味道。
一天，他下班回来时举

着一朵小白花对我说：“考
考你，这是什么花？”
“柚子花嘛。”我一眼认出。
“厉害，竟然还认识柚子花？的

确是。我发现这花好香，便特地摘
了一朵回来。”
“柚子花随处可见呀，而且正开

花呢。”
“太好了，等会儿带我去看看，

我要折一枝回来。”由此可见，他之
前对身边的这些细小事物基本上是
不关注的。
晚饭后，我们沿着被植物包围

的小路来到一棵苦柚树下，手机灯
一照，只见嫩白的花骨朵如睡美人
般正安详地憩在枝头，香气扑鼻。
他跳上路边围台，迅速折了两小枝

下来。那身手，那情形，让人想起了
武侠小说中的采花大盗。
到家后，依然是一枝送女儿，另

一枝用清水养在了卧室飘窗上。花
香丝丝缕缕地飘散出来，不多久，整
个房间就都是香的了，像洒了香水。
春夏之交时节，正是各种木本

藤本植物开花的时刻，空气里到处
都弥漫着醉人的香。夜晚散步，一
出门就被郁香袭到。“谁在香？”他一
边说一边四处查看。以为是紫藤，
走到花架下闻一闻，香气反倒淡
了。“该不会还是那柚子花的香吧？

它怎么能飘这么远？”“傻瓜，
香樟花的香呐。”我告诉过
他，他似乎不信。我们楼门
口有几株大香樟树，每年香
樟花开时，空气里都会弥漫

着这种木质调的香。
“香樟有花吗？”他半信半疑地

用手机灯去照香樟树，可惜香樟花
小如谷粒，晚上很难看到。而且，他
也不相信这小花会这么香。
周末，我们步行去吃早餐。突

然风起，细碎的香樟花如谷雨般袭
了我们一身。看到那些小小的米黄
色六瓣花，闻一闻，他终于算是见证
了香樟花的香。
我是个植物爱好者，对周边的

植物比较熟悉。这晚散步至一桥头
时，我对他说：“等一下，我给你摘几
枝楝树花。”他又惊讶了：“楝树怎么
还会开花？”“楝树怎么不会开花呢，
淡紫色的，可好看了。”拿到后，他闻

了闻，惊呼：“好香。”
接下来几天，我们家开始

不断出现楝花，他甚至用其制
了个花球，插在了女儿书桌上
的花瓶里。女儿趴在那里写

作业，过了一会儿，皱着眉头说：“妈
妈，这个楝花的味道太冲了，受不
了。”我扑哧一下笑了，真是的，先生
自从嗅觉恢复后，闻任何草木都是
香的，楝花香，石楠花也香……“送
给你爸爸去，他喜欢。”
这个春天，感觉他像变成了一

只大蜜蜂似的，一见到花，都要去闻
一闻。与我的谈话，也多是关于草
木香的。
“你以前有闻到过香樟花、楝花

的香吗？”
“有啊，我还写过相关的文章

呢，《南风草木香》，写的就是这个时
节的花香。”
“我怎么没闻到过呢？我不知道

香樟会开花。还有楝树，老家很多，
也不记得它会开花。”他有点怀疑他
以前的世界和现在的有所不同。
“你不关注的事情，也就不会进

入到你的感知中。换句话说，世界
对我们每个人来说，都不是完全打
开的。只有主动去探索，才能不断
发现新世界。”其实，我也有所感悟。
许是受到了这件事的启发，除

了闻香，他还开始体验其他一些不
曾体验的事情，如练字、阅读文学杂
志等，并沉浸其中。
一只木讷的“猛虎”，在一个偶

然的契机下，逐渐发现那个温柔世
界原来也有诸多美好。其实对我们
每一个人来说，都需要有这样一个
契机，去探索这个世界因为我们自
己的局限而被折叠起来的那部分。

桑飞月

当猛虎细嗅蔷薇时

提起给
饭菜加热保
温，马上会
想 到 微 波
炉、电饭煲
之类。在我的童年记忆
里，家里有个焐饭神器，它
就是饭窠，一种用稻草编
成的窠，长相土里土气的，
功能却是实实惠惠的。

上世纪六七十年代，
母亲总会在上班前急匆匆
地煮好饭、炒好菜，焐进饭
窠，锅子的锅盖、锅底和四
周都用破棉袄拆卸下来的
旧棉絮、破布缝成的棉垫
子盖着、围着、垫着，密不
透风。中午，我与弟弟放
学回家，打开饭窠，里面的
饭菜还是热乎乎的。
饭窠是稻草编的，草

很容易被烫脆烫断裂，稻
草屑子经常散落在地，母
亲会用旧布在饭窠里面
“衬”上一层，外面也用布
罩住并且缝好，这样，既清
爽又好看了。
我去长支菜场买菜

时，常看到秀水路一侧农
民伯伯边卖边编饭窠。他
脚边有一捆捆的稻草，他
用木榔头捶了一遍又一
遍，让稻草绵软，继而拿一
把稻草，双手翻绕，先编一
个直径一尺左右的饭窠
底，接着开始编“围墙”，在
饭窠底的周围串上几个小
草辫子，然后把一束束的
稻草夹在草辫中间，交叉
扣牢，边夹边扎，一层层加
高，编到尺余半就差不多
了。最后，再编一个圆圆
的盖子，一只饭窠没半天
就编好了。我站在旁边看
得出神，竟然忘记了买菜。
家里做馒头了，饭窠

派上了用场。母亲在面盆

中倒入面粉，将鲜酵母放
入碗中捣碎，用水搅拌后
倒入面粉，奋力揉着，直到
面团又光滑又有韧劲才焐
进饭窠，用棉垫子塞紧塞
实。听说面团会胀得很
大，好奇心驱使我去掀开
盖子看个究竟，
“啪”的一声，我
拿着盖子的手被
母亲打了一下，
她厉声道：“不准
打开，面粉要发僵的。”声
音可谓振聋发聩，我乖乖
地缩回了手。两三个小时
后，母亲打开饭窠，端出面
盆，我见面团比放进去时
大了三四倍，上面还有不
少很漂亮的蜂窝眼，用手

拍上去有“扑扑”的声音。
母亲还会利用饭窠做

甜酒酿。每年春节前，她
都会买回计划供应的糯米
来做上几钵斗甜酒酿，让
自家孩子解解馋。母亲把
酒曲拌进已凉透多时的糯

米饭中，用手把
钵斗中的糯米饭
压紧，在中间挖
一个小洞，盖上
锅盖后，将钵斗

叠着放进饭窠中发酵。隔
了一天，酒酿的香味就飘
了出来，打开饭窠的那一
瞬间，“真香哦”，我情不自
禁地叫了出来。
饭窠毕竟是稻草编

的，没几年，不少地方的稻
草烂了，散了架，母亲只好
重新买一只。后来，哥看
到弄堂里有人把废报纸废
纸头撕碎了浸到大脚盆的
水中，用木棒不断地捣鼓，
渐渐变成纸浆，用纸浆可
以做成硬邦邦的纸饭窠，
十分耐用，令周围邻居惊
奇不已。哥也依样画葫芦
起来。他别出心裁地把家
中一只小水缸倒扣在地，
以它作饭窠的模子。把纸
浆捏到半干，放在化学浆
糊里拌匀，拌好后就往小
水缸上一块块糊上去，边
糊边晒，糊一层晒一层，糊
了三四层后，在夏日的太
阳下暴晒了几个小时，傍
晚，哥在小缸上轻轻一扳，
纸饭窠就脱落下来了，往
地上摔也摔不裂。哥高兴
地在饭窠外又用牛皮纸糊
了一层，更加美观耐用。
后来，弄堂里都家家“看
样”做起了纸饭窠，草编饭
窠就此告别了历史。这只
黑不溜秋的纸饭巢一直用
到80年代初弄堂动迁，才
依依不舍地扔掉了。

陈建兴

家有饭窠的日子

去年冬，北风吹雪花飘的北京，
须发皆白的吾已不能再到小院作业，
只能成天待在“苹花书屋”暖房内读
书看报、写作和打太极拳。屋内也养
护了几盆绿萝，还有两盆不断落叶的
茉莉，但我更喜爱关注、培养、侍弄仙
人掌和虎尾兰，因其长势四季不衰，
总是郁郁葱葱绿掌坚挺。每次见到，
总想起两次我因公率队出差遥远的
墨西哥，在热腾腾、贫瘠而干旱的
砂砾地见到成千上万无叶多刺的
仙人掌丛林，一望无垠！

2003年12月底，国家体育总
局派我再次率队访问墨西哥。我
国拥有不少世界先进的体育项目，应
邀请，先后派遣了40余名专家教练
在此执教。当时的总统比森特 ·福克
斯十分热爱体育，并一直信任中国体
育专家。墨方对我们教练的辛勤工
作和出色表现十分满意。在我驻墨
西哥使馆文化参赞张瑞热情的全程陪
同下，我去慰问了全墨各地的教练，并
向使馆了解他们的工作和生活情况。
墨西哥体育部长巴尔加斯和夫

人用仙人掌做成了各种饭菜，家宴我
们一行。在墨西
哥，常常满桌都

有不少以仙人掌为主的生熟大菜，连
饮料也是仙人掌制成的。最后的主
食玉米和白面饼也是放进了仙人掌
汁和其肉泥呢。味道清爽适口，还都
不错。体育部长告诉我们，墨国能用
仙人掌做出100多道菜和食品。此
外，无论在酒店或是在家宴，每每都
会摆上几瓶家喻户晓的“龙舌兰”美
酒。这是用仙人掌的结缘“兄弟”、能

高过人头、中国令箭似的碧绿龙舌兰
为原料（长成需八年以上呢）发酵后
的蒸馏酒，好像大多是四十多度。张
参赞内行地对我们说：“喝龙舌兰要
在执杯虎口上放些细盐和柠檬片，先
舔一下盐，就一口饮尽；马上再咬柠
檬片，就会顿觉满腔甘甜香醇！”
后来，我自己在家培养了几盆仙

人掌来欣赏。绿身顶起白色绒球的
那盆仙人球，据说是嫁接上去的，我
戴上眼镜仔细查看刀口，这刀工真够
高超的，嫁接得竟无伤痕；另几盆仙
人掌上像田野里经拖拉机耕过、翻起

的整齐绿色
耕沟，长满了
长长的白色硬须，学名叫“毛笼球仙
人掌”。开始怕旱死，一周或十天浇
透一次，结果众仙人掌不是涝坏就是
淹死了。决心以后一两个月浇一次，
决不能用盆底无眼的花盆。
今年入冬书房中，一小盆里几只

幼儿手掌般小小的叶面顶端上，又争
先恐后地冒出四五个更小的了！
掌连掌犹如叠罗汉般。这盆单株
学名谓“黄毛仙人掌”，是去年一位
拉车的老花农推荐买的。我观察
不是新土新花。春节前几天，眼前

突然一亮：三四个小小绿巴掌上，竟
然在黄色斑斑点点里突冒出几点如
血喷又如淬火点燃般的红点。虽小
如针尖，却令翁欢喜若狂，天天盯几
次，甚至端着它追逐着冬日暖阳！小
红点泛成芝麻到绿豆般大小时，有三
四处先后不幸夭折、消失，最后只剩两
处健康红艳。等大过红豆再细观，层
层花瓣如可爱的小鸡小鸭头上的茸
毛。花朵开到小指甲般大小就停止
了，却加快了花瓣分开层次。这火红、
艳丽无比的花朵，竟然绽放了三四个
月，打破俗话“花无百日红”花期了！

万伯翱

花儿已过百日红

中国到老挝的国际列车开通了！兴奋
之余，24年前我到那个神秘小国自由行的
事又浮现在眼前。

1999年，我从云南入境老挝，一路搭乘
嘟嘟车和云南制造的客车。每次坐车，我
都是唯一的中国游客，让在座的西方人惊
讶。他们中竟有年轻妈妈，身绑布兜带着
宝宝，旅行于崎岖颠簸的山路，也让我惊
讶。路上不时有山林被烧，用于耕种。
第一站是芒赛，旅馆的床铺架着蚊帐，

住宿费折
合人民币
不 到 4

元，女主
人还分享了水果。
在古都琅勃拉邦住
的是民宿，交往中为
大家表演节目，女主
人便请我共进晚餐，
吃的是猪血米线，席
间她不停地用老挝
语跟我拉家常，其实
我一句话也听不
懂。曾经上海人给
饭锅保温用的草窠，
竟然她那里也有。
我看到的古都那段
湄公河（其实是澜沧江的延伸）没有筑堤，土味十
足，赏景时因为头戴伞帽，我被以色列摄影师抓拍。
别小看老挝这个东南亚小国，民族不少于68

个，一站站的自由行让我目睹了老挝的一草一木：
那富有乡土味的草屋被搬上了老挝的明信片；大
街上男女老少穿拖鞋，包括上学的学生；少女的服
饰各不相同，五彩缤纷；有的姑娘才十几岁就做了
妈妈，脸上稚气未脱；老人干活图方便，直接用衣
袖和裙子擦手；每当我举起相机，大人小孩撒腿就
跑；人们用卫星天线看泰国或中国的电视剧；摩托
车极为普及。公路上偶然会冒出散养的牲畜，记
得有一次我们的车被受惊的马追赶，有惊无险。
改革开放初期，北京机场展出一幅引发争议的壁
画，描画西双版纳女子沐浴的情景，我在版纳没有
见过，在老挝却撞见了。
有个小插曲。在琅勃拉邦，我的护照因签证

有争议被扣，在那简陋的移民办公室，边听着移民
官用不标准的英文训我，边想到前两天在万象遇
到的中国工人为老挝无偿建造国家文化馆，心里
有点不服气。我突然手指双方，用老挝语英语说：
昆金，昆老，friends（中老人民是朋友）！他好像有
所触动，改用汉语说：“你好！”并跟我握手。气氛
终于缓和下来。
今天的老挝必定发生了翻天覆地的变化，坐

火车旧地重游，已经在我考虑之中了。

钱

岚

忆
游
老
挝

春到东滩
方忠麟 摄


