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奔跑吧，向着光
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七年跑马
拉松的经历，我
勉强只能算跑
圈“小白”。

    年 月 日 星期六 首席编辑∶吴南瑶 编辑邮箱：               

一年之中，我大概能
看到武康大楼150次。每
次见面，以它的顶端为圆
心，半径约300米的路段，
挤满了向它张望、拍摄的
人，有时直到深夜还在堵
车。它似一艘巨轮以30?

的斜角停泊在淮海中路、
武康路、兴国路、天平路、
余庆路口，而这个路口被
誉为西区五角场，也是魔
都顶级街区湖南路街道、
天平路街道和“邬达克生
活圈”新华路街道的交界
处。如果说淮海路是“最
上海”的时间之链，武康大
楼大概算是链条西段最耐
看的转运珠。人们有多喜
欢武康大楼，只需用三天
四十多万人流量的数字就
足以证明。
武康大楼一带曾是昔

日法租界的核心，是上海
海拔最低的街区，有着难
以洞穿的深邃和耐人寻味
的况味，不是富在外，而是
贵在内。它的周边，看不
到灯红酒绿火树银花，却
是繁华的3.0版，似乎能消
解掉所有粗鄙和豪横，充
满梧桐区特有的趣味、矜
持和接头暗语。
匈牙利建筑设计师邬

达克幸运地赶上了上海建
筑营造的黄金时代，他在
上海近30年里为魔都设
计的单体建筑逾100幢，
被誉为“改变了上海的男
人”。武康大楼是邬达克
在上海设计的第五个建
筑。大楼依楔状地形而设
计，楼身狭长似战舰，属于
法国文艺复兴建筑风格的
公寓住宅，也是上海最早
的外廊式公寓，其在用地
布局、户型配置上都对早
期的外廊式公寓有进一步
的突破。大楼原名诺曼底
公寓，1953年，由上海市
人民政府接管并更名为武
康大楼。1930年，武康大
楼东侧又建造了砖混结构
的五层副楼。
武康大楼的极度走红

似乎是这十年的事，人们
如梦初醒般开始将深情的
目光投向这栋1924年的
传奇建筑，它随着媒体传

播方式的转变而日益成为
文青宇宙中心、持久的流
量圣地，其周边也逐渐形
成独特的马路沿街生态。
武康大楼无疑是时髦的，
100年前看是如此，我相
信100年后也同样如此。
其在城市的景观营造、生
活方式与趣味的塑造，以
及灵活多元的户型配置方
面都引领了上海摩登公寓
的发展。是魔都最优雅的
转角，几乎没有之一。
许多外地游客下了高

铁的第一站是武康大楼，
第二站才是外滩。不过要
想在能眺望武康大楼的优
质角度的上街沿上找一块
立锥之地实属不易。对于
武康大楼，一些有了些年资
的人心之所想皆是过往，目
之所及皆是回忆。它是一
幢现象级建筑，连带着让
建筑底楼商户老麦咖啡、
大隐书局、元龙书店、紫罗
兰美发厅以及对面的武康
大楼主题邮政所、源点广
场窨井盖等都有了与之匹
配的文艺贵气色彩。
武康大楼当年的住户

多为上层华侨，抗战结束
后，孔祥熙的二小姐孔令
伟将大楼买下并入住、分
租。因新华影业和联华影
业都在附近，大楼底楼还
设有咖啡馆等公共空间方
便聚会切磋，当年吸引了
不少文化界电影界人士在
此居住，包括郑君里、赵
丹、王人美、叶浅予、秦怡、
孙道临、王文娟、孙叔衡
等。1935年，编剧夏衍、
导演许幸之曾来到电影演
员王人美在武康大楼里的
住所，邀请她出演抗日救
亡电影《风云儿女》。王人
美还应邀在钢琴上试弹了
该片主题曲《义勇军进行
曲》。后来成为中华人民
共和国国歌的此曲，正式
问世前就曾透过武康大楼
的窗户响彻云霄，并很快
成为世界反法西斯战线上
代表中国人民最强音的战
歌；著名画家邵洛羊也曾
在武康大楼居住过，他的
主要斋号就是“武康楼”。
他1938年加入中国共产
党，以宁波小开的画家身
份奋战在党的隐蔽战线。
他在光华大学秘密建立了
中共党组织，后又成为汪
伪政权的“潜伏者”。在上

海解放前夕，又以中共党
员身份参与会见当时国民
党上海市政府秘书长、桥
梁专家茅以升，向他说明
党的政策，布置保证民生
的大事，静待人民政府的
接管；文化名人、民族音乐
家沈仲章一生涉猎广泛，
有着浓浓的爱国情怀和传
奇人生。他曾居住于武康
大楼602室，单元很大，其
中一间是冲照片的暗房，
一间是录音房。在战火纷
飞的1937年，他是将国宝
“居延汉简”从北京大学转
移到香港的国宝守护人。
过程波折跌宕，惊险非
常。新中国成立后，他几
乎倾尽积蓄购买了米友仁
《云山戏墨图》和黄公旺
《天池石壁图》，只拍了两
张照片存念，将原图无偿
捐给了故宫博物院。
不仅有气节，武康大

楼也是很生活流的，住过
现实生活中的神仙眷侣：
孙道临和王文娟。人民作
家巴金在毗邻武康大楼的
一栋老洋房里住了半个世
纪，在《巴金全集》中，始创
于1936年的紫罗兰美发
厅被巴老屡屡提及。2021

年，紫罗兰美发厅重回武
康大楼底层，位置一如
1947年《上海市行号路图
录》中的标注。
名流如云的武康大楼

见证了中国近百年的历史
巨变和时代进程中不为人
知的故事，同时也是打开
武康路—安福路街区历史
文脉的索引。毫无疑问，
武康大楼是魔都的时间
线。“空中蜘蛛网”拆了，外
立面修缮了，业态升级迭
代了，初春梧桐暴芽了，仲
春郁金香开了，深秋梧桐

叶落了，武康大楼冰激凌、
吐司、“武康清晨”“武康日
落”香氛发明了……武康
大楼的人生中但凡发生点
什么，全上海略有文艺心
的男女老少都会跑来打
卡，认真又深情地记录这
艘诺曼底巨轮微妙的嬗
变。这座百年大楼高贵，
却是平民的网红，故事感、
高级感以及伴随感，赋予
了武康大楼以“人”的意
涵。尽管它一身旧雪，却
也春风有度。
在过去一年，我见过

最安静的武康大楼，也见
过以最迅速且强大的气势
复活的它。它可谓上海城
市氛围的晴雨表，敏感非
常。从清晨到子夜，不断
向它张望的人们，我想主
要表达的是有限对无限的
钦慕。

何 菲

他们在武康大楼望什么
帕勃洛 ·伊比埃塔被捕了，法西

斯要他交代拉蒙 ·格里斯躲在哪
里。他不想当叛徒，当然拒绝交
代。他被判处死刑，第二天早上执
行。但第二天一早，别人都被枪毙
了，他却被留了下来。法西斯仍不
死心，还是要他交代格里斯的下落，
并承诺可以一命换一命。经历了昨
夜面对突如其来的死亡的恐惧，任
何事物对他来说都已不再具有重要
性。他对友谊、爱情和生存的企求，
在黎明前都已经同时消亡了。他已
不再爱任何人。别人的生命并不比
他的生命价值更高，任何生命在这种时
候都是没有价值的。但他仍然拒绝交
代，宁愿去死，也不会出卖格里斯。他当
然知道格里斯藏身何处：就藏在他表兄
弟家里，离城四公里。但他知道，自己绝
不会透露格里斯的藏身处。他觉得这样
有点可笑，因为这是顽固。“难道就应该
顽固？”一种莫名其妙的高兴劲油然而
生。他对法西斯说：“我知道他在哪里。
他藏在公墓里。在一个墓穴或掘墓人的
小屋里。”他这是想捉弄他们一下。
然而，由于“偶然性”的神奇作用，事

情却向不可预测的方向发展，结果完全
出乎他的意料。“他们抓到了格里斯。”
“什么时候？”“今天早晨。他自己干了蠢
事。星期二他离开了表兄弟家，因为他
已经听到一点风声。他可以藏身的人家
还有的是，但是他不想再连累任何人
了。他说：‘本来我可以藏到伊比埃塔那
里去的，但是既然他已经被捕了，我就藏
到公墓去算了。’”“公墓？”“是啊，真蠢。
显然，他们今天早晨去过那里，这本来也
是很可能发生的事。他们在掘墓人的小
屋里抓到了他。他先向他们开了枪，他
们就把他打死了。”
这就是萨特的小说《墙》（1939）的结

尾，一个萨特式存在主义的结尾，一个证
明“偶然性”决定一切的结尾。
上溯四个多世纪，明代文人祝允明

的笔记《野记》（1511）里，也记载了一个
“偶然性”决定人物命运的真实案例：

成化中，南郊事竣，撤器，亡一金

瓶。有庖人侍其处，咸谓其窃之何
疑，告捕系狱，拷掠不堪，竟诬伏。
索其赃，无以为对。迫之，漫云在
坛前某地。如言觅之，不获。又系
之，将毙焉。俄真盗以瓶系金丝粥
（鬻）于市，市人疑之，执于官，乃卫
士也。乃云：“既窃之，遽无以藏，
遂瘗之坛前，只捩取系耳。”官与俱
去，发地得之，乃密比庖所指处，相
去数寸而已。或前发土微广，则庖
人齑粉矣！讯狱亦诚难哉！
此事之最惊心动魄处，在于庖人

乱指的地方，恰好是盗贼埋赃之处，
万一正好挖到了赃物，将铁定铸成一个
冤案；万幸的是略微差了一点，庖人才躲
过了没顶之灾。也就是说，此案例与《墙》
的结尾高度相似，是“偶然性”决定了人
物的命运；而与《墙》微殊的只有一点：一
样的随便乱指，一样的弄假成真（或差点
弄假成真），人物命运将正好相反。
此事应为祝允明当时实事，其得出

的教训比较实用，也就是“讯狱亦诚难
哉”，而并未追问在人的命运中，“偶然
性”扮演了怎样的角色。也正是这种实
用主义立场，决定了在祝允明的笔下，这
样一件惊心动魄之事，只能是一个普通
的案例，而不会成为深刻的寓言。
而同样的“偶然性”，在萨特的笔下，

成了其小说的灵魂，说明存在主义的道
具，且因其探索之深入用力，而使该小说
成了一篇杰作。这里面当然有时代、国
度、文化的因素，但文人个人才华的差异
也不容忽视。谁能从别人止步的地方出
发，看到别人视而不见的东西，谁就能打
造出一个新的世界。

邵
毅
平

偶
然
性

人生有进就有退，工作中、生活
中都是如此，跑步亦然。这不，我又
退赛了。这一次，是在中国香港的
100公里越野（港百）。
相对于路跑，越野跑难度大、商

业价值不高且比较小众，除个别赛
事，似乎影响力不大。其实，越野跑
是跑步的高级阶段，是走近自然、探
索地理的极佳方式。正因如此，虽然
越野赛事中选手们会被虐得痛不欲
生，甚至怀疑人生，但比赛结束后没
几天，就像什么都没发生过一样，又
开始盼望下一场赛事。
过去十年，我参加了几十场越野

跑。如果要问什么越野赛值得多去
几次，我一定会说：港百。港百具有
独特的魅力。不是因为它在香港，而
是因为它是城市与自然的完美融
合。在港百的赛道，你可以穿梭于宛
若世外的山林湖海，而不远处即是万
丈红尘；你可以逡巡于高山之巅，而

星空下即是辽阔的大海。当暮色四
合，你体能耗尽，汗水冰凉，步履蹒
跚，蓦然看见都市华灯初上，不禁感
叹造物神奇且冷峻，也感叹红尘滚滚
亦温暖。
上一

次参加港
百是2017

年。那时
年轻，元气满满，比赛很顺利，没有遇
到太多困难，就以15小时22分完成
了累计爬升近5000米的100公里，捧
走了众所瞩目的“小金人”（港百规
定：16小时以内得小金人，20小时以
内得小银人，24小时以内得小铜
人）。前些年，全马“破3”与港百拿
“小金人”，是业余跑者的梦想，我都
已顺利实现。

2023年，香港恢复了港百赛事，
我又燃起了再夺“小金人”的梦想。
虽然两年多来，未好好训练也没参加

越野赛事，但人性所有弱点中，虚荣
和侥幸我都没落下，揣着便上路了。
越野比赛却来不得半点虚假，训

练不够自然、状态不佳，所有侥幸心
理在残酷
的比赛中
都会被打
回原形。
CP3（CP：

CHECKPOINT，赛事检查点）时，我
的腿开始抽筋。坚持到了CP5，脚步
已经开始发飘。不肯轻言放弃的我，
经过了赛事最艰难的CP5至CP6，体
能和信心已严重不足，甚至出现了失
温的症状。缩在CP6的大帐里，暖气
灯下，喝了好几杯志愿者送来的热
汤，依然瑟瑟发抖。我开始纠结要不
要退赛。看了看时间，即便挪到终
点，20小时之内还是可以完成的，于
是想多休息一段时间，待满血复活后
重新上路。大帐里，来休整的选手越

来越多，有几位选手提出了退赛的想
法。CP6叫基维尔营，那是荒山野
岭，手机的信号时断时续。如果退赛
下山，等到组委会的车要等三个小
时。我正在犹豫间，进来了一位女子
精英选手，请求医疗救助。一个小时
后，她的朋友派了一辆车来接她走。
此刻我的身体仍然冰冷。于是，我果
断地随她一起退赛下了山，结束了此
次港百之旅。回去的车上，蜿蜒山路
旁，山林静谧，海风荡漾，灯火璀璨，
都市繁华。
看着这一切，心实不甘也。但就

是这样，人生总有进退的时刻。人生
总有一些时刻，是进亦忧、退亦忧，如
能放下，诸事无忧。

王家东

夺“金”路上，我退赛了

一番春尽，梅子欲黄霖雨近。
蝼蝈鸣田，未赤王瓜引蔓牵。
新炊乌饭，闲看小儿相斗蛋。
李酒盈樽，花底垂香伴小醺。

松 庐

减字木兰花·立夏

《狂飙》为2023年开年爆剧，本
剧之所以能脱颖而出，在笔者看来，
原因有三。
首先，它直面盛世痼疾，再现魑

魅虐民。《狂飙》作为反腐剧，“不虚
美，不隐恶”，极具批判现实主义作
品的问题意识。《狂飙》用主角安欣
和高启强的二十年三个阶段的际遇
变化，探讨一个发人深省的问题：曾
经老实勤恳的人，何以铤而走险地
黑化为恶棍罪人？正义的坚守者又
何以众叛亲离，白首落寞？黑恶势
力何以猖狂嚣张？答案就是，贪官
与黑势力狼狈为奸，蝇营蚁聚，有些
干部只手遮天，蠹政病民，成了大老
虎和保护伞，以致群众举报被截，举
报人被迫害或灭口。不公平分配加
之个别为政者的失德，直接导致高
启强这样一个曾经也是守法勤恳的
公民，在长期被扭曲被压抑中不得
不以恶制恶，以暴易暴，走向黑暗森
林。就此而言，本剧对为何“反腐要
常态化”的国策进行了精彩的阐释，

对扫黑除恶的必要性、长期性、艰巨
性和复杂性缘由的展示，使之成为
了一部劝善黜恶的国策宣传剧，警
示剧，而不仅仅是一部切理餍心的
爆款反腐剧。
其次，它剖解畸变枭雄，赋魅国

之柱石。作为犯罪剧，《狂飙》讲述
了一个黑帮大佬高启强的罪恶史
和毁灭史，令人信服地展现了人性
的贪婪与欲望的放纵使一个老实
善良的“蓬间雀”，一步步兽变为万
恶不赦、罄竹难书的“鹰隼鸱鸮”。
同时，也塑造了一位忍尤攘诟，心
如铁石，虽星霜荏苒，但九死不悔
的孤勇者警察安欣的形象。他是
个白水鉴心的理想主义者，和投机
主义者高启强判若云泥，导演徐纪
周称：“安欣是法治社会的代表，高

启强是传统人情社会的代表，他
们的冲撞也是法治社会和人情社
会的冲撞。”
此外，本剧出场人物众多，从

省政法委书记到市长、市政法委
书记、公安局局长、派出所所长，从
商界枭雄到街头混混，从基层警察
到村民商贩，千人千面，令人如临
其境，如遇其事，从而共情共鸣，感
同身受。最后，这部剧类型三位一
体，叙事峰回路转。悬疑剧、侦探
剧、犯罪剧，因为叙事视角不同，本
是罪案这棵大树上分出的三个枝
丫，是为三荆同株。对于罪案本事
的讲述，如果以被害人视角讲述，就
是悬疑剧，如果以破案者视角讲述，
就是侦探剧，如果以凶手视角讲述，
就是犯罪剧。本剧采用双主角构筑
叙事，男主之一高启强是犯罪人，大
多数故事讲述都是从他的视角，及黑
帮大佬徐江、泰叔、蒋天、贪官省扫黑
办主任何黎明、市长赵立冬、市人大
主任孟德海，供电局副局长杨建，及
虎党狐侪如高启盛、唐小龙、唐小
虎、高晓晨、驴疯子、老默、李宏伟、
过山峰的视角出发，因此本剧首先
是个犯罪剧，或者黑帮剧。而男主
之二安欣是个警察，很多故事的讲
述也是从他和警察李响、临江省扫
黑督导专员徐忠、纪泽、警察局副局
长安长林等的视角进行的，因此本
剧同时也是个侦探剧。此外，本剧
也从众多的受害者的视角如被活埋
的商人白江波、不法商人徐江、警察
李响、被迫卖血卖祖宅还高利贷的
种子公司老板石磊等的视角，讲述了
一桩桩命案的来龙去脉，因此本剧也
是悬疑惊悚剧。可以说，由于本剧采
用的是全知视角，使得原本由于叙事
视角不同，而形成的美学特征不同的
三个类型剧混合杂糅，形成三位一体，
强化了罪案之惊悚，内涵极为丰赡。
总之，《狂飙》衔华佩实，金质玉

相，褒贬剖解社会问题如金翅擘海，
似香象渡河。其艺术的认识功能、
教育功能和娱乐功能相得益彰。

杨晓林

再说《狂飙》
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