

他们在武康大楼望什么

何 菲

一年之中，我大概能看到武康大楼150次。每次见面，以它的顶端为圆心，半径约300米的路段，挤满了向它张望、拍摄的人，有时直到深夜还在堵车。它似一艘巨轮以30°的斜角停泊在淮海中路、武康路、兴国路、天平路、余庆路口，而这个路口被誉为西区五角场，也是魔都顶级街区湖南路街道、天平路街道和“郭达克生活圈”新华路街道的交界处。如果说淮海路是“最上海”的时间之链，武康大楼大概算是链条西段最耐看的转运珠。人们有多喜欢武康大楼，只需用三天四十多万人流量的数字就足以证明。

武康大楼一带曾是昔日法租界的核心，是上海海拔最低的街区，有着难以洞穿的深邃和耐人寻味的况味，不是富在外，而是贵在内。它的周边，看不到灯红酒绿树银花，却是繁华的3.0版，似乎能消解掉所有粗鄙和豪横，充满梧桐区特有的趣味、矜持和接头暗语。

匈牙利建筑设计师郭达克幸运地赶上了上海建筑营造的黄金时代，他在上海近30年里为魔都设计的单体建筑逾100幢，被誉为“改变了上海的男人”。武康大楼是郭达克在上海设计的第五个建筑。大楼依楔状地形而设计，楼身狭长似战舰，属于法国文艺复兴建筑风格的公寓住宅，也是上海最早的外廊式公寓，其在用地布局、户型配置上都对早期的外廊式公寓有进一步的突破。大楼原名诺曼底公寓，1953年，由上海市人民政府接管并更名为武康大楼。1930年，武康大楼东侧又建造了砖混结构的五层副楼。

武康大楼的极度走红似乎是这十年的事，人们如梦初醒般开始将深情的目光投向这栋1924年的传奇建筑，它随着媒体传



人生有进就有退，工作中、生活中都是如此，跑步亦然。这不，我又退赛了。这一次，是在中国香港的100公里越野（港百）。相对于路跑，越野跑难度大、商业价值不高且比较小众，除个别赛事，似乎影响力不大。其实，越野跑是跑步的高级阶段，是走近自然，探索地理的极佳方式。正因如此，虽然越野赛事中选手们会被虐得痛不欲生，甚至怀疑人生，但比赛结束后没几天，就像什么都没发生过一样，又开始盼望下一场赛事。

过去十年，我参加了几十场越野跑。如果要问什么越野赛值得多去几次，我一定会说：港百。港百具有独特的魅力。不是因为它在香港，而是因为它它是城市与自然的完美融合。在港百的赛道，你可以穿梭于宛若世外的山林湖海，而不远处即是万丈红尘；你可以逡巡于高山之巅，而

播方式的转变而日益成为文青宇宙中心、持久的流量圣地，其周边也逐渐形成独特的马路沿街生态。武康大楼无疑是时髦的，100年前看是如此，我相信100年后也同样如此。其在城市的景观营造、生活方式与趣味的塑造，以及灵活多元的户型配置方面都引领了上海摩登公寓的发展。是魔都最优雅的转角，几乎没有之一。

许多外地游客下了高铁的第一站是武康大楼，第二站才是外滩。不过要想在能眺望武康大楼的优质角度的上街沿上找一块立锥之地实属不易。对于武康大楼，一些有了些年资的人心之所想皆是过往，目之所及皆是回忆。它是一幢现象级建筑，连带着让建筑底楼商户老麦咖啡、大隐书局、元龙书店、紫罗兰美发厅以及对面的武康大楼主题邮政所、源点广场窰并盖都有了与之匹配的文艺贵气色彩。

武康大楼当年的住户多为上层华侨，抗战结束后，孔祥熙的二小姐孔令伟将大楼买下并入住、分租。因新华影业和联华影业都在附近，大楼底楼还设有咖啡馆等公共空间方便聚会切磋，当年吸引了不少文化界电影界人士在此居住，包括郑君里、赵丹、王人美、叶浅茅、秦怡、孙道临、王文娟、孙叔衡等。1935年，编剧夏衍、导演许幸之曾来到电影演员王人美在武康大楼里的住所，邀请她出演抗日救亡电影《风云儿女》。王人美还应邀在钢琴上试弹了该片主题曲《义勇军进行曲》。后来成为中华人民共和国国歌的此曲，正式问世前就曾透过武康大楼的窗户响彻云霄，并很快成为世界反法西斯战线上代表中国人民秘密音的战歌；著名画家邵洛羊也曾在武康大楼居住过，他的主要斋号就是“武康楼”。他1938年加入中国共产党，以宁波小开的画家身份奋战在党的隐蔽战线。他在光华大学秘密建立了中共党组织，后又成为汪伪政权的“潜伏者”。在上

星空下即是辽阔的大海。当暮色四合，你体能耗尽，汗水冰凉，步履蹒跚，蓦然看见都市华灯初上，不禁感叹造物神奇且冷峻，也感叹红尘滚滚亦温暖。

上一次参加港百是2017年。那时年轻，元气满满，比赛很顺利，没有遇到太多困难，就以15小时22分完成了累计爬升近5000米的100公里，捧走了众所瞩目的“小金人”（港百规定：16小时以内得小金人，20小时以内得小银人，24小时以内得小铜人）。前些年，全马“破3”与港百拿“小金人”，是业余跑者的梦想，我都已顺利实现。

2023年，香港恢复了港百赛事，我又燃起了再夺“小金人”的梦想。虽然两年多来，未好好训练也没参加



生命肖像（水彩画） 杨建勇

海解放前夕，又以中共党员身份参与会见当时国民党上海市政府秘书长、桥梁专家茅以升，向他说明党的政策，布置保证民生的大事，静待人民政府的接管；文化名人、民族音乐家沈仲章一生涉猎广泛，有着浓浓的爱国情怀和传奇人生。他曾居住于武康大楼602室，单元很大，其中一间是冲照片的暗房，一间是录音房。在战火纷飞的1937年，他是将国宝“居延汉简”从北京大学转移到香港的国宝守护者。过程波折跌宕，惊险非常。新中国成立后，他几乎倾尽积蓄购买了米友仁《云山戏墨图》和黄公旺《天池石壁图》，只拍了两张照片存念，将原图无偿捐给了故宫博物院。

不仅有关气节，武康大楼也是很生活流的，住过现实生活中的神仙眷侣：孙道临和王文娟。人民作家巴金在毗邻武康大楼的一栋老洋房里住了半个世纪，在《巴金全集》中，始创于1936年的紫罗兰美发厅被巴老屡屡提及。2021年，紫罗兰美发厅重回武康大楼底层，位置一如1947年《上海市行号路图录》中的标注。

名流如云的武康大楼见证了近现代百年的历史巨变和时代进程中不为人知的故事，同时也是打开武康路—安福路街区历史文脉的索引。毫无疑问，武康大楼是魔都的时间线。“空中蜘蛛网”拆了，外立面修缮了，业态升级迭代了，初春梧桐暴芽了，仲春郁金香开了，深秋梧桐

叶落了，武康大楼冰激凌、吐司、“武康清晨”“武康日落”香氛发明了……武康大楼的人生中但凡发生点什么，全上海略有文艺心的男女老少都会跑来打卡，认真又深情地记录这艘诺曼底巨轮微妙的嬗变。这座百年大楼高贵，却是平民的网红，故事感、高级感以及伴随感，赋予了武康大楼以“人”的意涵。尽管它一身旧雪，却也春风有度。

在过去一年，我见过最安静的武康大楼，也见过以最迅速且强大的气势复活的它。它可谓上海城市氛围的晴雨表，敏感非常。从清晨到子夜，不断向它张望的人们，我想主要表达的是有限对无限的钦慕。

生命肖像（水彩画） 杨建勇

叶落了，武康大楼冰激凌、吐司、“武康清晨”“武康日落”香氛发明了……武康大楼的人生中但凡发生点什么，全上海略有文艺心的男女老少都会跑来打卡，认真又深情地记录这艘诺曼底巨轮微妙的嬗变。这座百年大楼高贵，却是平民的网红，故事感、高级感以及伴随感，赋予了武康大楼以“人”的意涵。尽管它一身旧雪，却也春风有度。

在过去一年，我见过最安静的武康大楼，也见过以最迅速且强大的气势复活的它。它可谓上海城市氛围的晴雨表，敏感非常。从清晨到子夜，不断向它张望的人们，我想主要表达的是有限对无限的钦慕。

《狂飙》为2023年开年爆剧，本剧之所以能脱颖而出，在笔者看来，原因有三。

首先，它直面盛世痼疾，再现魑魅虐民。《狂飙》作为反腐剧，“不虚美，不隐恶”，极具批判现实主义作品的意识问题。《狂飙》用主角安欣和高启强的二十年三个阶段的际遇变化，探讨一个发人深省的问题：曾经老实勤恳的人，何以铤而走险地黑化为恶棍罪人？正义的坚守者又何以众叛亲离，白首落寡？黑恶势力何以猖狂嚣张？答案就是，贪官与黑势力狼狈为奸，蝇营蚁聚，有些干部只手遮天，蠹政病民，成了大老虎和保护伞，以致群众举报被截，举报人被迫害或灭口。不公平分配加之个别为政者的失德，直接导致高启强这样一个曾经也是守法勤恳的公民，在长期被扭曲被压抑中不得不以恶制恶，以暴易暴，走向黑暗森林。就此而言，本剧对为何“反腐要常态化”的国策进行了精彩的阐释，

来越多，有几位选手提出了退赛的想法。CP6叫基维尔营，那是荒山野岭，手机的信号时时断续。如果退赛下山，等到组委会的车要等三个小时。我正在犹豫间，进来了一位女子精英选手，请求医疗救助。一个小时候，她的朋友派了一辆车来接她走。此刻我的身体仍然冰冷。于是，我果断地随她一起退赛下了山，结束了此次港百之旅。回去的车上，蜿蜒山路旁，山林静谧，海风荡漾，灯火璀璨，都市繁华。

看着这一切，心实不甘也。但就是这样，人生总有进退的时刻。人生总有一些时刻，是进亦忧、退亦忧，如能放下，诸事无忧。

奔跑吧，向着光

责编：郭影

帕勃洛·伊比埃塔被捕了，法西斯要他交代拉蒙·格里斯躲在哪里。他不想当叛徒，当然拒绝交代。他被判处死刑，第二天早上执行。但第二天一早，别人都被枪毙了，他却被留了下来。法西斯仍不死心，还是要他交代格里斯的下落，并承诺可以一命换一命。经历了昨夜面对突如其来的死亡的恐惧，任何事物对他来说都已不再具有重要性。他对友谊、爱情和生存的企求，在黎明前都已经同时消亡了。他已不再爱任何人。别人的生命并不比他的生命价值更高，任何生命在这种时候都是没有价值的。但他仍然拒绝交代，宁愿去死，也不会出卖格里斯。他当然知道格里斯藏身何处：就藏在他表兄家里，离城四公里。但他知道，自己绝不会透露格里斯的藏身处。他觉得这样有点可笑，因为这是顽固。“难道就应该顽固？”一种莫名其妙的高兴劲油然而生。他对法西斯说：“我知道他在哪里。他藏在公墓里。在一个墓穴或掘墓人的小屋里。”他这是想捉弄他们一下。

然而，由于“偶然性”的神奇作用，事情却向不可预测的方向发展，结果完全出乎他的意料。“他们抓到了格里斯。”“什么时候？”“今天早晨。他自己干了蠢事。星期二他离开了表兄弟家，因为他已经听到一点风声。他可以藏身的人家还有的是，但是 he 不想再连累任何人了。他说：‘本来我可以藏到伊比埃塔那里去的，但是既然他已经被捕了，我就藏到公墓去算了。’”“公墓？”“是啊，真蠢。显然，他们今天早晨去过那里，这本来也是很可能发生的事。他们在掘墓人的小屋里抓到了他。他先向他们开了枪，他们就把他打死了。”

这就是萨特的小说《墙》（1939）的结尾，一个萨特式存在主义的结尾，一个证明“偶然性”决定一切的结尾。

上溯四个多世纪，明代文人祝允明的笔记《野记》（1511）里，也记载了一个“偶然性”决定人物命运的真实案例：成化中，南郊事竣，撤器，亡一金

再说《狂飙》

杨晓林

对扫黑除恶的必要性、长期性、艰巨性和复杂性缘由的展示，使之成为了一部劝善黜恶的国策宣传剧，警示剧，而不仅仅是一部切理脍心的爆款反腐剧。

其次，它剖解畸变枭雄，赋魅国之柱石。作为犯罪剧，《狂飙》讲述了一个黑帮大佬高启强的罪恶史和毁灭史，令人信服地展现了人性的贪婪与欲望的放纵使一个老实善良的“蓬间雀”，一步步兽变为万恶不赦、罄竹难书的“鹰隼鸱鸢”。同时，也塑造了一位忍尤攘诟，心如铁石，虽星霜荏苒，但九死不悔的孤勇者警察安欣的形象。他是个白水鉴心的理想主义者，和投机主义者高启强判若云泥，导演徐纪周称：“安欣是法治社会的代表，高

来越多，有几位选手提出了退赛的想法。CP6叫基维尔营，那是荒山野岭，手机的信号时时断续。如果退赛下山，等到组委会的车要等三个小时。我正在犹豫间，进来了一位女子精英选手，请求医疗救助。一个小时候，她的朋友派了一辆车来接她走。此刻我的身体仍然冰冷。于是，我果断地随她一起退赛下了山，结束了此次港百之旅。回去的车上，蜿蜒山路旁，山林静谧，海风荡漾，灯火璀璨，都市繁华。

看着这一切，心实不甘也。但就是这样，人生总有进退的时刻。人生总有一些时刻，是进亦忧、退亦忧，如能放下，诸事无忧。

奔跑吧，向着光

责编：郭影

瓶。有庖人侍其处，咸谓其窃之何疑，告捕系狱，拷掠不堪，竟诬伏。索其赃，无以为对。迫之，漫云在坛前某地。如言觅之，不获。又系之，将毙焉。俄真盗以瓶系金丝粥（鬻）于市，市人疑之，执于官，乃卫士也。乃云：“既窃之，遽无以藏，遂塞之坛前，只换取系耳。”官与俱去，发地得之，乃密比庖所指处，相去数寸而已。或前发土微广，则庖人羞粉矣！讯狱亦诚难哉！

此事之最惊心动魄处，在于庖人乱指的地方，恰好是盗贼埋赃之处，万一正好挖到了赃物，将铁定铸成一个冤案；万幸的是略微差了一点，庖人才躲过了没顶之灾。也就是说，此案例与《墙》的结尾高度相似，是“偶然性”决定了人物的命运；而与《墙》微殊的只有一点：一样的随便乱指，一样的弄假成真（或差点弄假成真），人物命运将正好相反。

此事应为祝允明当时实事，其得出的教训比较实用，也就是“讯狱亦诚难哉”，而并未追问在人的命运中，“偶然性”扮演了怎样的角色。也正是这种实用主义立场，决定了在祝允明的笔下，这样一件惊心动魄之事，只能是一个普通的案例，而不会成为深刻的寓言。

而同样的“偶然性”，在萨特的笔下，成了其小说的灵魂，说明存在主义的道具，且因其探索之深入用力，而使该小说成了一篇杰作。这里面当然有时代、国度、文化的因素，但文人个人才华的差异也不容忽视。谁能从别人止步的地方出发，看到别人视而不见的东西，谁就能打造出一个新的世界。

减字木兰花·立夏

松 庐

一番春尽，梅子欲黄霖雨近。
蜩蛸鸣田，未赤西瓜引蔓牵。
新炊鸟饭，闲看小儿相斗蛋。
李酒盈樽，花底垂香伴小醺。

启强是传统人情社会的代表，他们的冲撞也是法治社会和人情社会的冲撞。”

此外，本剧出场人物众多，从省政法委书记到市长、市政法委书记、公安局局长、派出所所长，从商界枭雄到街头混混，从基层警察到村民商贩，千人千面，令人如临其境，如遇其事，从而共情共鸣，感同身受。最后，这部剧类型三位一体，叙事峰回路转。悬疑剧、侦探剧、犯罪剧，因为叙事视角不同，本是罪案这棵大树上分出的三个枝丫，是为三荆同株。对于罪案本事的讲述，如果被被害人视角讲述，就是悬疑剧，如果以破案者视角讲述，就是侦探剧，如果以凶手视角讲述，就是犯罪剧。本剧采用双主角构筑叙事，男主之一高启强是犯罪人，大多数数事讲述都是从他的视角，及黑帮大佬徐江、泰叔、蒋天、贪官省扫黑办主任何黎明、市长赵立冬、市人大主任孟德海，供电局副局长杨建，及虎党狐伥如高启盛、唐小龙、唐小虎、高晓晨、驴疯子、老默、李宏伟、过山峰的视角出发，因此本剧首先是是个犯罪剧，或者黑帮剧。而男主之二安欣是个警察，很多故事的讲述也是从他和警察李响、临江市扫黑督导组专员徐忠、纪泽、警察局副局长安长林等的视角进行的，因此本剧同时也是个侦探剧。此外，本剧也从众多的受害者的视角如被活埋的商人白江波、不法商人徐江、警察李响、被迫卖血卖祖宅还高利贷的种子公司老板石磊等的视角，讲述了一桩桩命案的来龙去脉，因此本剧也是悬疑惊悚剧。可以说，由于本剧采用的是全知视角，使得原本由于叙事视角不同，而形成的美学特征不同的三个类型剧混合杂糅，形成三位一体，强化了罪案之惊悚，内涵极为丰赡。

总之，《狂飙》衔华佩实，金质玉相，褒贬剖解社会问题如金翅擘海，似香象渡河。其艺术的认识功能、教育功能和娱乐功能相得益彰。