

春日怀念是情感播于心地的种,默默地生长着,让人重温珍惜和珍重。前些日子里,数不清的怀念文字,以怀念者喜欢的方式传播世间,那特有的情意和情思一齐涌向清明。读得最多的,是献给父母的文字。这是用文字的方式祭礼,渐成民间文化之一种。

有追思者写下这样的回忆和感慨:母亲没吃过啥好的,也没穿过啥好的,我不知道怎样写我的母亲……一句话,让这篇文章的意趣在我眼前升腾。母亲过往,作者哪里是不知,刻骨的怜惜、遗憾和疼痛,早化作致敬。里边藏着一个发问:你了解自己的父母不?

与孩子同成长,始终提醒着天下父母。深想一天,孩子成长和立业成家过程,一样也是他们参与、了解父母生活的过程。孩子与父母,统一于家庭,彼此独立,相互靠近,足以呈现家庭的人际美好。而人性

给父母的另一种礼物

严国庆

终究复杂,生活满是矛盾,现实中的家庭人际出现障碍,日益累积,会生事于某个早晨、某次餐聚。回头去看,正如有些原因可以在父母身上找寻的道理相同,有些源头也在那里:希望父母了解自己,自己对父母并不在意。父母喜怒,不知;父母苦痛,不解;父母于物质和精神生活里的情趣意志,疏于关切。当“了解”出了问题,别的问题往往就挡不住。

时光移动,父母仍在原地。爱的担负以及他们在为人父母过程里追求一天天提升的爱的能力,让他们持守,初心不移。一些做子女

则有自己的说辞,或少年烦恼,或事业维艰,或养家忙碌……“了解”这事吧,有时缺时间,有时缺心情。而

这些可以作一时的理由,总不是一直的借口。因此,不论父母年近年轻,平时多想一下父母,多些了解总是好的,了解多一些,相处的路就宽。如文前所述,希望为人子女者对父母有一些刻骨的怜惜与疼痛。比如说吧,对自己家族家史和家风家教有所知;比如,对父母在家史、家庭中的作为有所懂;又比如,对父母平日做事处世之得失荣辱有所悟、对家庭重要纪念日有所动……一代接续一代,了解父母,我们才可能成为父母。换种角度说,“双向奔赴”,了解彼此,也适用于孩子与父母。

没有书信往来了,还可以有交谈;琐事挤满了时间,还可以留出挂念;观念有冲突,还可以有态度;空间上距离远,还可以心手相连。用心了解父母,是给父母的敬礼、给父母的另一种礼物;了解父母,也是了解世界、理解生活的一个人口。父母,始终就在入口处。

说起以往的工厂生活,有人以为就是上班干活、下班走人的重复刻板。其实并不然。从进厂上班到下班回家,有九到十个小时之多,除挤公交或步行外,每班作业时间通常为八个半小时,其中包括能够自由支配的吃饭半小时。正处于二十至五十多岁人生最活跃年份的工厂兄弟姐妹,当然就让其

中洋溢了南腔北调风味、家长里短烟火气、个人“八卦”冲击力,有时车间领导也会亲自“莅临”亮一嗓子:“大家集中一下”,把上面的要求和精神顺利地“传达”“贯彻”了。如此便氤氲了三十分钟工厂特色的丰富多彩和活色生香。

通常一到上午十点半,车间里隆隆机器声就暂时停息。从清晨六点开始,忙碌了四个半小时,食堂第一轮刚出炉的饭菜就供应给早班一线职工。风卷残云般对付一餐后,各工段、班组都有各自约定俗成的“排排坐”空间:夏天是车间门口的通风阴凉处,冬天是加热炉边的弹丸之地。济济一堂的众人从“今朝天气……”开始相互调侃,或要点活宝出个洋相,哄笑一番,虽然都是一身其貌不扬的蓝工装,却大有藏龙卧虎的不寻常。有位女工相貌不惊人、岗位不重要、言语不很多,但一时兴起会唱一口标准淮剧腔“西子湖边春意浓,桃红李白笑春风……”令边上人刮目相看,细问方知年轻时在淮剧班子唱过《白蛇传》,跑过不少“码头”。还有在农村待过多年的,说当年上山采蘑菇,带把小刀,采完留个根,过几天又长出一大片。后来有人用锄头连根一起挖,山坡上渐渐地就没蘑菇了。以后读到古人的“势不可使尽、福不可享尽、便宜不可占尽、聪明不可用尽”,便想到这个例子。有几个海运局、文化局干部到

当年饭后半小时

陈茂生

无论中班、晚班,饭后半小时很快过去,一声铃响,大家起身站到各自岗位,那些普通人酸甜苦辣“八卦”带来的嘻嘻哈哈过后,都能细细琢磨在其中某些细节里发现各自的影子。

工厂生活是一段难以忘怀的经历。很多年过去,最牵挂的还是当年饭后半小时的轻松神聊,未及说完的八卦至今依然勾魂,那个“下回分解”的悬念以后如何演绎?八分坦诚加二分显摆,再有工厂特有大嗓门加持,就成了真实度很高的个人史料展示。如今“田野调查”盛行,那辰光若有意识地多问几句作点记录拍几张照片,用不着车船劳顿,转个身留个心,就拥有很多个人的丰富史料。因为缺少必需的细节,在无数个半小时里听说的那些故事只能慢慢随风飘散,回想起来很是可惜。

心系飘飘云

周天柱

那天放亮就出工,连续抢救,累得只要眼皮一搭,就会呼呼入睡,凌晨2点多,我竟和衣躺在水泥地上入梦了。

天亮之前,突然感觉不对,自己似乎坠落在无底江海无力挣扎。奋力睁开双眼,啊呀,大事不好,豆大雨珠落在晒谷场上,晾干的谷粒全都泡汤。我抓起木棒,拼命敲响大钟。队长及乡亲们疾步赶来,手忙脚乱将湿透谷子抢进仓库。我向队长“负荆请罪”,队里量我是“初犯”,仅扣除一个月工分略作“惩处”。

这个教训实在太讽刺了。看来教条主义照搬黄浦江畔模式肯定不行,要真正掌握本乡气象,非得下功夫向老农请教不可。从这一天起,我开始恢复写气象日记,重点原始记录云雨的量变与转变。譬如黄大伯强调要看懂云的动态变化,“若云向上,必大水涨”。张大叔口中的谚语形象生动,如“瓦块云,晒死人”“天上起了鲤鱼斑,明日晒谷不用翻”等。李大伯对云的颜色挺有研究,经他浓缩的气象俚语挺多,“黄云翻,冰霜天”“黑云片片起,狂风就要生”。光死记硬背不行,还得结合综合因素灵活运用。队长成立老农气象顾问团,破天荒吸收我这个小学辈参加,从而学到更多知识。

掌握气象知识,可为生产队直接间接创造许多无形财富。插秧之后,若遇伏天雨水少,必请公社电泵站抽水灌溉,提前两天排定班次后,须先预付款,届时哪怕有雨无须灌溉,已付之款一律不退。气象顾问团有好几回观测天象后认为无须劳驾电泵站,省下一大笔费用。再如国庆后送公粮耗时多日,选定送粮日期十分重要,不然粮仓拒收途中淋湿的稻谷打回票,优质谷粒霉变喂猪,队里可承担不起如此大的损失。那年秋后,县长亲自带领报喜队给气象顾问团送来光荣牌,八个大字金光闪闪:火眼金睛,保驾护航。



摄影

很多情况下,拍得的照片不可能总十分完美,

相见时难别亦难

吴其尧

对于英国人来说,见面时怎么跟人打招呼 and 如何作介绍是一件既尴尬又困难的事。据人类学家凯特·福克斯(Kate Fox)在《观察英国人》一书中说,传统打招呼的方式“How do you do”本来是万能的,如今却日益式微,虽然在英国上层或中上层人士中尚有人在使用,但其他阶层的人却觉得这一方式过于做作而令人生厌。而同样答以“How do you do”,仿佛鹦鹉学舌,令人不堪,而且这种方式已经显得甚为老套。

其他打招呼的方式如何呢?福克斯认为,法国式的脸颊亲吻曾经在中上层和“喋喋不休的阶层”(指学术、艺术、媒体等圈中对社会文化问题大胆发表意见的人)中颇为流行,但被其他阶层的人认为愚蠢和做作。即便在亲脸成为习惯的阶层中,人们也还是不清楚到底是吻一侧脸颊还是两侧脸颊都吻,因犹豫不决而导致动作不一致,出现尴尬局面。现在英国人打招呼通常是握手、亲脸、短暂而笨拙的拥抱或者拍背,几种方式混用。

握手一般是商业活动中或生意场上人们初次接触时互相打招呼、作介绍的方式,英国人的握手方式与其他国家的人也有所不同:握手时间短,仅仅是伸出一只手而已,另一只手不做任何动作。

人们在普通社交场合见面时也不会一开始就自报家门,比如“你好,我是约翰·史密斯”或者“你好,我是约翰”。正确的做法

是欣赏了春天缤纷的梅花、樱花、杨梅花、草莓花,更喜欢上花谢后的果实累累。

青梅隐于绿叶,记忆中的酸,耐人寻味;樱桃最早结果成熟,是静悄悄的风味;今年见到很少见的杨梅开花,令人期待其果之味;红草莓、白草莓和野草莓,仿佛幸福的味道;柚子澄灿明亮,是灵性之味;到了夏天,菠萝、杏子、桃子、李子,轮番登场,各有风味。

水果之外,蔬菜的果实也都好看。硕大的青椒挂着,直到红了,一根根细而长,如飘荡的丝带;青茄子长相奇特,弯腰驼背一般;小番茄的果,红扑扑的,可爱至极。

感谢植物献给大地的礼物。品尝其味,真如生活,甜中带酸,酸中透甜,复杂,又令人留恋。

因而,成功的裁剪也是摄影者不可或缺的基本功。上月在福建东山岛旅游,岛上有一条网红公路,引来不少摄影爱好者。这是一条国内

流行的特色标志景观道路,它中间的隔离线画成了红、黄、蓝三种颜色,也称彩虹公路。它最早缘起常州的一条公路。东山岛上的这条公路,蓝线一侧是大海,红线一侧是山崖,又似

果实累累

汪洁

“How do you do?”已经不再用了,那么美国人常用的“How are you?”怎样呢?英国人觉得在初次介绍认识后再使用“How are you”纯属多余,而且初次见面这样打招呼也显得过于亲密。现在最常用的打招呼方式是:“很高兴见到你!”或“见到你真好!”(Pleased/Nice/Good to meet you)但是,在英国人看来,乍见之下,根本难以知道与对方的见面是否令人高兴,如果你也答以“很高兴见到你”,那就不免虚伪,至少是不够诚实。说“见到你真好!”相

七夕会

是一种安全提示。这条别致的沿海公路被多部电影、电视剧作为外景地。我们靠边停车,下来一看,路上人车混杂,根本无从下手。此时驶过一辆彩车,我眼疾手快,举起手机连拍了几张。上车一看,图像杂乱,无法入眼。但仔细琢磨,稍加裁剪,居然有了转机,一张经典的S形构图显现出来:画面干净,多余的人、物不见了,彩车的位置恰到好处,背双肩包的游人诗意地定格在远处,引人遐想……用好“减法”,美图离你不远。

好学生

姚欣宏

当老师的都有过类似体验:上课叫到一个公认的好学生,希望她用有备而来的讲述交上漂亮答卷以提振士气时,没料到她掉链子了,脸涨得通红,哑口无言,无助的眼睛对着你,下一秒眼看要泪如泉涌,你比她更慌更急更无助。骑虎难下。放过她吧?难以服众,以后大家更得不待见预习作业了;惩罚她吗?人家一向认真,再哭成泪人,也不好。只能后悔自己干嘛要惊扰好学生,让她一直坐在那边,独自岁月静好,该多好。

于是想起《那些年》我们一起追过的女孩》,想起沈佳宜。无论班级有多烂,沈佳宜毕竟是听话肯读书的好学生,所以老师抽查教科书她恰巧忘带时,前排的男孩子挺身而出把书偷塞给她,宁可自己背锅受罚。

乖乖的好学生不是圣人,他(她)只是群体中比较守规矩的人物。虽然也会出错,但是有他们在,我们就觉得自己也不是那么糟糕,将来也还会有希望。生活哪怕再普通,哪怕低微到尘埃里,也依然有可以仰望的高度,可以欣赏的美好。就算我们没有成功,好学生依然是我们用心呵护的小小火塔。我们从心底感激他(她)替我们这群懒虫活成了我们原本应该有的样子。