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摄 影

春日怀念是情感播于
心地的种，默默地生长着，
让人重温珍惜和珍重。前
些日子里，数不清的怀念
文字，以怀念者喜欢的方
式传播世间，那特有的情意和情思
一齐涌向清明。读得最多的，是献
给父母的文字。这是用文字的方式
祭礼，渐成民间文化之一种。
有追思者写下这样的回忆和

感慨：母亲没吃过啥好的，也没穿
过啥好的，我不知道怎样写
我的母亲……一句话，让这
篇文章的意趣在我眼前升
腾。母亲过往，作者哪里是
不知，刻骨的怜惜、遗憾和疼
痛，早化作致敬。里边藏着一个发
问：你了解自己的父母不？
与孩子同成长，始终提醒着天

下父母。深想一步，孩子成长和立
业成家过程，一样也是他们参与、了
解父母生活的过程。孩子与父母，
统一于家庭，彼此独立，相互靠近，
足以呈现家庭的人际美好。而人性

终归复杂，生活满是矛盾，现实中的
家庭人际出现障碍，日益累积，会生
事于某个早晨、某次餐聚。回头去
看，正如有些原因可以在父母身上
找寻的道理相同，有些源头也在那
里：希望父母了解自己，自己对父母

并不在意。父母喜怒，不
知；父母苦痛，不解；父母于
物质和精神生活里的情趣
意志，疏于关切。当“了解”
出了问题，别的问题往往就

挡不住。
时光移动，父母仍在原地。爱

的担负以及他们在为人父母过程里
追求一天天提升的爱的能力，让他
们持守，初心不移。一些做子女的
则有自己的说辞，或少年烦恼，或事
业维艰，或养家忙碌……“了解”这
事吧，有时缺时间，有时缺心情。而

这些可以作一时的理由，
总不是一直的借口。因
此，不论父母年迈年轻，
平时多想一下父母，多些
了解总是好的，了解多一

些，相处的路就宽。如文前所述，希
望为人子女者对父母有一些刻骨的
怜惜与疼痛。比如说吧，对自己家
族家史和家风家教有所知；比如，对
父母在家史、家庭中的作为有所懂；
又比如，对父母平日做事处世之得
失荣辱有所悟、对家庭重要纪念日
有所动……一代接续一代，了解父
母，我们才可能成为父母。换种角
度说，“双向奔赴”，了解彼此，也适
用于孩子与父母。
没有书信往来了，还可以有交

谈；琐事挤满了时间，还可以留出挂
念；观念有冲突，还可以有态度；空
间上距离远，还可以心手相连。用
心了解父母，是给父母的敬礼、给父
母的另一种礼物；了解父母，也是了
解世界、理解生活的一个入口。父
母，始终就在入口处。

严国庆

给父母的另一种礼物
说起以往的工厂生活，有人以为就

是上班干活、下班走人的重复刻板。其
实并不然。从进厂上班到下班回家，有
九到十个小时之多，除挤公交或步行外，
每班作业时间通常为八个半小时，其中
包括能够自由支配的吃饭半小时。正处
于二十至五十多岁人生最活跃年份的工
厂兄弟姐妹，当然就让其中洋溢了南腔
北调风土味、家长里短烟火气、个人“八
卦”冲击力，有时车间领导也会亲
自“莅临”亮一嗓子：“大家集中一
下”，把上面的要求和精神顺利地
“传达”“贯彻”了。如此便氤氲了
三十分钟工厂特色的丰富多彩和
活色生香。
通常一到上午十点半，车间

里隆隆机器声就暂时停息。从清
晨六点开始，忙碌了四个半小时，
食堂第一轮刚出炉的饭菜就供应
给早班一线职工。风卷残云般对
付一餐后，各工段、班组都有各自
约定俗成的“排排坐”空间：夏天
是车间门口的通风阴凉处，冬天
是加热炉边的弹丸之地。济济一
堂的众人从“今朝天气……”开始
相互调侃，或耍点活宝出个洋相，
哄笑一番，虽然都是一身其貌不扬的蓝
工装，却大有藏龙卧虎的不寻常。有位
女工相貌不惊人、岗位不重要、言语不很
多，但一时兴起会唱一口标准淮剧腔“西
子湖边春意浓，桃红李白笑春风……”令
边上人刮目相看，细问方知年轻时在淮
剧班子唱过《白蛇传》，跑过不少“码
头”。还有在农村待过多年的，说当年上
山采蘑菇，带把小刀，采完留个根，过几
天又长出一大片。后来有人用锄头连根
一起挖，山坡上渐渐地就没蘑菇了。以

后读到古人的“势不可使
尽、福不可享尽、便宜不
可占尽、聪明不可用尽”，
便想到这个例子。有几
个海运局、文化局干部到

工厂劳动锻炼的“五七战士”，虽然经历
丰富但矜持得多，相处熟悉了偶然开口
有“那时帮梅兰芳倒了一杯茶”之类，有
石破天惊般的效果。
当年工厂老师傅多来自苏浙两省，

尤以苏南、浙北农村为多，而年轻学生
娃就是一口标准上海闲话，进厂后跟随
苏北师傅的，就会满口“这块、勒块”；跟
绍兴师傅的，会把越剧称为“笃班”，用

“夯个大头菜”骂人；跟宁波师傅
的，则听得懂余姚话与宁波话的
区别。饭后聊天有助消食，也能
调节紧绷的神经，工作上有些不
愉快也趁机发几句牢骚排遣一
下。神聊内容多是：谁谁谁平常
嘴巴“硬”得很，偶然有点不舒
服，一看到验血单的指标箭头上
上下下，眼泪鼻涕当场“飙”出
来；隔壁车间谁谁谁儿子结婚，
小房间一分二挤一挤，从来不看
电影的老头老太就每礼拜看两
场夜场故事片，坚持三个月顺利
晋升了“准”阿爷阿娘，至于后面
如何，且听下回分解。
无论中班、晚班，饭后半小时

很快过去，一声铃响，大家起身站
到各自岗位，那些普通人酸甜苦辣“八
卦”带来的嘻嘻哈哈过后，都能细细琢磨
在其中某些细节里发现各自的影子。
工厂生活是一段难以忘怀的经历。

很多年过去，最牵挂的还是当年饭后半
小时的轻松神聊，未及说完的八卦至今
依然勾魂，那个“下回分解”的悬念以后
如何演绎？八分坦诚加二分显摆，再有
工厂特有大嗓门加持，就成了真实度很
高的个人史料展示。如今“田野调查”盛
行，那辰光若有意识地多问几句作点记
录拍几张照，用不着车船劳顿，转个身留
个心，就拥有很多个人的丰富史料。因
为缺少必需的细节，在无数个半小时里
听说的那些故事只能慢慢随风飘散，回
想起来很是可惜。
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对于英国人来说，见
面时怎么跟人打招呼和如
何作介绍是一件既尴尬又
困难的事。据人类学家凯
特 ·福克斯（KateFox）在
《观察英国人》一书中说，
传统打招呼的方式“How

doyoudo”本来是万能
的，如今却日益式微，虽然
在英国上层或中上层人士
中尚有人在使用，但其他
阶层的人却觉得这一方式
过于做作而令人生厌。而
同样答以“How doyou

do”，仿佛鹦鹉学舌，令人
不堪，而且这种方式已经
显得甚为老套。
其他打招呼的方式如

何呢？福克斯认为，法国
式的脸颊亲吻曾经在中上
层和“喋喋不休的阶层”
（指学术、艺术、媒体等圈
中对社会文化问题大胆发

表意见的
人）中颇为
流行，但被
其 他 阶 层
的 人 讥 为

愚蠢和做作。即便在亲脸
成为习惯的阶层中，人们
也还是不清楚到底是吻一
侧脸颊还是两侧脸颊都
吻，因犹豫不决而导致动
作不一致，出现尴尬局
面。现在英国人打招呼通
常是握手、亲脸、短暂而笨
拙的拥抱或者拍背，几种
方式混用。
握手一般是商业活动

中或生意场上人们初次接
触时互相打招呼、作介绍
的方式，英国人的握手方
式与其他国家的人也有所
不同：握手时间短，仅仅是
伸出一只手而已，另一只
手不做任何动作。
人们在普通社交场合

见面时也不会一开始就自
报家门，比如“你好，我是
约翰 ·史密斯”或者“你好，
我是约翰”。正确的做法

是不作自我介绍，而是找
到其他方式开启交谈，比
如谈论天气。约翰生博士
名言：“两个英国人见面，
他们开口第一句话总是谈
论天气。”在小型聚会上，
主人可以为客人作介绍，
免去客人间的尴尬。但介
绍完了后，客人之间又不
知 该 如 何 打 招 呼 了 。
“How doyoudo？”已经
不再用了，那么美国人常
用的“Howareyou？”怎样
呢？英国人觉得在初次介
绍认识后再使用“How

areyou”纯属多余，而且
初次见面这样打招呼也显
得过于亲密。现在最常用
的打招呼方式是：“很高兴
见到你！”或“见到你真
好 ！”（Pleased/Nice/Good
tomeetyou）但是，在英国
人看来，乍见之下，根本难
以知道与对方的见面是否
令人高兴，如果你也答以
“很高兴见到你”，那就不
免虚伪，至少是不够诚
实。说“见到你真好！”相

对更自然些，因为“好”一
词更为中性。
见面时打招呼作介绍

难，见面后告别也难。对
此，福克斯用了三个词来
概括：尴尬、窘迫、无力。
打招呼时尚可马虎从事甚
至顾左右而言他，告别时
则不容如此草率。为了弥
补见面时的粗略，告别时
往往会繁复些。为了显示
对主人或对方的尊重，客
人通常得说几次“再见”然
后才能真正“再见”。第一
次说了“再见”，好客的主
人自然不会马上让客人
走；第二次说了“再见”，客
人立即起身要走是不礼貌
的；第三次说了“再见”也
还不能马上就走，还得与
主人再聊上几句，以示依
依不舍；第四次说了“再
见”才可以真的走了，走时
还不忘说一番客套话。
总而言之，英国人在

社交场合的左支右绌正应
了唐朝诗人李商隐那句
诗：“相见时难别亦难”。

吴其尧

相见时难别亦难

欣赏了春天缤纷的
梅花、樱桃花、杨梅花、草
莓花，更喜欢上花谢后的
果实累累。
青梅隐于绿叶，记忆

中的酸，耐人寻味；樱桃最早结果成熟，是静悄悄的风
味；今年见到很少见的杨梅开花，令人期待其果之味；
红草莓、白草莓和野草莓，仿佛幸福的味道；柚子澄灿
明亮，是灵性之味；到了夏天，菠萝、杏子、桃子、李子，
轮番登场，各有风味。
水果之外，蔬菜的果实也都好看。硕大的青椒挂着，

直到红了，一根根细而长，如飘荡的丝带；青茄子长相奇
特，弯腰驼背一般；小番茄的果，红扑扑
的，可爱至极。

感谢植物献给大地的礼物。品尝其
味，真如生活，甜中带酸，酸中透甜，复
杂，又令人留恋。

汪 洁

果实累累

那年初来生产队，实地了解贵州山区农业落后，还
得靠天吃饭，于是在每天用嘴喊的土法广播中，特意开
辟了“气象预报”栏目。为显示其权威性，其信息源均
取自遵义气象台。
开镰收割没几天，连续多日红艳艳的太阳当头

照。队长一听土广播预告3日晴天，立即组织男女老
少齐上阵，男劳力抢收稻谷，妇女组甩打脱粒。经两天
晾晒，九成谷粒快要晒干了。晌午时分，不知从哪钻出
来的乌云，瞬间带来一阵瓢泼大雨，晒谷场上几乎所有
的谷粒全被淋湿。更要命那几天气温反常特高，若将
淋湿的谷粒随意直接堆放在仓库里，很有可能会霉

变。鉴于下午已云散天晴，队长决定，摊
开谷粒，漏夜晾吹，并指定我担任值班
员，若天气有变，立即敲钟抢收。
我对自己连发警告：既然队里信任

知青，头一回请我值班，千万不能出洋相
啊。我曾多年担任中学气象员，回到知
青点，立马找出从上海带来的望远镜，调
到最佳角度、焦距，对着当晚满天星斗，
观察了老半天。只见一簇簇散乱而破碎
的絮状高积云、俗称“棉花云”主宰天穹，
这预示当夜定是晴空，心宽了。这几天

天放亮就出工，连续抢收，累得只要眼皮一搭，就会呼
呼入睡，凌晨2点多，我竟和衣躺在水泥地上入梦了。
天亮之前，突然感觉不对，自己似乎坠落在无底江

海无力挣扎。奋力睁开双眼，啊呀，大事不好，豆大雨
珠落在晒谷场上，晾干的谷粒全都泡汤。我抓起木棒，
拼命敲响大钟。队长及乡亲们疾步赶来，手忙脚乱将
湿透谷子抢进仓库。我向队长“负荆请罪”，队里量我
是“初犯”，仅扣除一个月工分略作“惩处”。
这个教训实在太讽刺了。看来教条主义照搬黄浦

江畔模式肯定不行，要真正掌握本乡气象，非得下功夫
向老农请教不可。从这一天起，我开始恢复写气象日
记，重点原始记录云雨的量变与转变。譬如黄大伯强
调要看懂云的动态变化，“若云向上，必大水涨”。张大
叔口中的谚语形象生动，如“瓦块云，晒死人”“天上起
了鲤鱼斑，明日晒谷不用翻”等。李大伯对云的颜色挺
有研究，经他浓缩的气象俚语挺多，“黄云翻，冰雹天”
“黑云片片起，狂风就要生”。光死记硬背不行，还得结
合综合因素灵活运用。队长成立老农气象顾问团，破
天荒吸收我这个小字辈参加，从而学到更多知识。
掌握气象知识，可为生产队直接间接创造许多无

形财富。插秧之后，若遇伏天雨水少，必请公社电泵站
抽水灌溉，提前两天排定班次后，须先预付款，届时哪
怕有雨无须灌溉，已付之款一律不退。气象顾问团有
好几回观测天象后认为无须劳驾电泵站，省下一大笔
费用。再如国庆后送公粮
耗时多日，选定送粮日期
十分重要，不然粮仓拒收
途中淋湿的稻谷打回票，
优质谷粒霉变喂猪，队里
可承担不起如此大的损
失。那年秋后，县长亲自带
领报喜队给气象顾问团送
来光荣榜，八个大字金光闪
闪：火眼金睛，保驾护航。
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人们常说，画家所面对的
挑战，是怎样在一张空白的画
纸上，加上一些东西来使它变
得有艺术性；而摄影家所面临
的挑战，则是要从杂乱的环境
中，通过运用构图技巧把其中
无关的景物除去，使画面看起
来具有艺术性。换句话说，作
画是从空白开始，然后把一些
东西加进去，来表达自己的意
念；摄影师关注的，则是怎样安
排现有景物内的元素，借以表
达自己的意念。
很多情况下，拍得的照片

不可能总十
分完美，

因而，成功的裁剪也是摄影者
不可或缺的基本功。
上月在福建东山岛旅游，

岛上有一条网红公路，引来不
少摄影爱好者。这是一条国内

流行的特色标志景观道路，其
中间的隔离线画成了红、黄、蓝
三种颜色，也称彩虹公路。它
最早缘起常州的一条公路。东
山岛上的这条公路，蓝线一侧
是大海，红线一侧是山崖，又似

是一种
安全提
示。这条别致的沿海公路被多
部电影、电视剧作为外景地。
我们靠边停车，下来一看，

路上人车混杂，根本无从下
手。此时驶过一辆彩车，我眼
疾手快，举起手机连拍了几
张。上车一看，图像杂乱，无法
入眼。但仔细琢磨，稍加裁剪，
居然有了转机，一张经典的S形
构图显现出来：画面干净，多余
的人、物不见了，彩车的位置恰
到好处，背双肩包的游人诗意
地定格在远处，引人遐想……
用好“减法”，美图离你不远。

沈美新

美图裁出来

当老师的都有过类似
体验：上课叫到一个公认
的好学生，希望她用有备
而来的讲述交上漂亮答卷
以提振士气时，没料到她
掉链子了，脸涨得通红，哑
口无言，无助的眼睛对着
你，下一秒眼看要泪如泉
涌，你比她更慌更急更无
助。骑虎难下。放过她
吧？难以服众，以后大家
更不待见预习作业了；惩
罚她吗？人家一向认真，
再哭成泪人，也不好。只
能后悔自己干嘛要惊扰好
学生，让她一直坐在那边，
独自岁月静好，该多好。
于是想起《那些年我

们一起追过的女孩》，想起
沈佳宜。无论班级有多
烂，沈佳宜毕竟是听话肯
读书的好学生，所以老师
抽查教科书她恰巧忘带
时，前排的男孩子挺身而
出把书偷塞给她，宁可自
己背锅受罚。
乖乖的好学生不是圣

人，他（她）只是群体中比
较守规矩的人物。虽然也
会出错，但是有他们在，我
们就觉得自己也不是那么
糟糕，将来也还会有希
望。生活哪怕再普通，哪
怕低微到尘埃里，也依然
有可以仰望的高度，可以
欣赏的美好。就算我们没
有成功，好学生依然是我
们用心呵护的小小灯塔。
我们从心底感激他（她）替
我们这群懒虫活成了我们
原本应该有的样子。

姚欣宏

好学生
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