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阅读疲劳的当口，无
意浏览起书脊，目光遇到那
本《外国抒情诗选》。那是
多年未碰的书了。遂漫翻
起来。华兹华斯？顿时，我
想到了他的那首《我们是七
个》，以及我同宿舍的孔毅。
那天晚自习回宿舍，

隔门听到有人在诵
读英语诗歌。旋律
回环往复，平缓而
柔曼，充满感情。
是孔毅。进门问，
你在念什么，这样
动情？孔毅说，《我
们是七个》，今天英
语课上老师教的。
他一个劲地说好，
还沉浸在诗的意境
中。我说，真的好
听，你继续朗读。
我与孔毅有缘，归功

于特殊的年代，使相差七岁
的我们成为同学。同室六
人，我最小，觉得他有趣，常
惹他，可他从不恼。记得报
到那天午后，虽有两个铺盖
放床上，可就我一人在。十
月阳光很好，我靠在床上想
着即将开启的四
年。忽听外面有嗫
嚅声：咦——怎么
把我分到女宿舍
了？显然，他正看贴
在门上的名单。随后敲
门。我上前打开，一条大汉
堵住门框。见我又说：不
对！怎么把女生分到这
里？他问我名姓后，就摸了
摸脑勺。意思是你小子怎
么取了个女生的名字？
那大汉约一米八五，

谢顶，大概两天没刮胡茬
了。蓝卡其中山装，军裤，
黄球鞋。他说来自黑龙江
虎林。其实是上海人。我
忽想到《智取威虎山》中的
杨子荣，正气中透出匪气。
这家伙会打架，以后小心
点，别遭他老拳。
然而我错了，其实，孔

毅是个相貌与性格反差极
大的人。他差不多隔天要
刮胡茬，边刮边说：你不让
我露脸，我不让你出头。他

胡乱着刮，不是出血，就是
遗漏。提醒他，他总说无所
谓。那时刚有电须刀，他想
图方便，结果不行，没几次
刀头就钝了。还是用柴耙
似的刮刀。这不是说邋遢，
而是他读书极用功，常四点
一线：寝室、教室、食堂、图

书馆。几乎独来独
往。若回寝室时，
听到他哼着小调，
家康打趣说：怎么，
收到女朋友来信
啦？孔毅脸一红：
哪里呀！别看孔毅
胡茬多，脸皮却极
薄。这薄不是说爱
翻脸，而是动辄脸
红。他脸一红，连
带脑门也红，一副
可爱的腼腆相。也

平打趣说，怪不得孔毅胡子
这么多，原来脸皮薄。不像
我们脸皮厚，长不出胡子。
孔毅在虎林有没有女

朋友，直至毕业都是个谜。
不过每当生活委员严一鸣
在走廊上喊：信来了！孔毅
就匆匆跑出去：有我的吗？

见没信，就背上书
包去自习了。出门
时还故作洒脱，哼
起了小调。有时
喊：孔毅，有信。他

跑出去，进来时已在展读，
说我学生来信了，兴奋得像
个孩子。他说那里的孩子
太可爱，做梦都想跟他们一
起玩老鹰抓小鸡。我能想
象得出：孔毅这个笨拙的大
孩子，背后闹嚷着一长串小
孩，他张开翅膀护佑着，脑
门上汗津津的像只老母鸡。
有一次现代文学课

上，汤逸宗老师要求按宿舍
推荐一个人发言。我们一
致推荐孔毅。其实，我们都
想看孔毅发言时的窘态。
他知道在捣鬼，不答应，说
要抓阄。抓阄就不能保证
孔毅入彀了。咋办？我说，
准备两套纸。一套暗的全
空白，我们人手一个；一套
都写上“中”，明着抓。抓阄
者的心理，抓了急着看自己

的，趁此，我们调包。听到
小调渐近，孔毅晚自习回
来。我们重提要他发言的
事，他坚辞。那只能抓阄
了。趁孔毅如厕，我们下
彀。果然，孔毅抓了急看，
看后骂了一句。我们说，这
么样，天意吧？我们窃笑。
孔毅无语却不知中计。

那天上大课，他矗着
一米八五的个读稿子，疙疙
瘩瘩的，脸红，脑门出汗，一
副窘态。回宿舍后我还是
拆穿，否则有点阴损。说那
是我想出的办法。他说，
你小子坏！也平说，那是
大家给你锻炼的机会。
有时我们议论社会上
的种种不良，譬如过河拆
桥，譬如不讲诚信。孔毅
会推推眼镜说：是吗？会
这样吗？样子像鲁迅笔
下的柔石。单纯、善良，
总相信人们是好的。
大三时，孔毅选了

版本目录考研。一大摞
的书从图书馆借来，散发
着陈腐味，书里面甚至会
逸出几只虼蚤。除了版
本目录书籍，还攻英语。
他觉得枯燥，为了放松，
那晚他看了电影《狐狸的
故事》，回来后，激动不
已，叹息说狐狸们很可
怜，茫茫的雪原，生存严
酷，还要生儿育女，养家
糊口。此刻，他是不是想
起了虎林的学生呢？
他的发际线退了少

许后，考上了研究生。
不久，我们各奔前程。
后来，听说孔毅结婚后
去了美国。其实，他攻

英语是两手准备。那里也
有版本目录学吗？我真想
象不出孔毅穿西装的样
子。梦里还是当年的孔
毅。他在干什么呢？我觉
得孔毅最合适当一名小学
或初中老师，且最好是农
村。有他的善良与童心教
出的孩子，肯定不会差。
近日，也平自北京来

沪，我们四人聚于华师大边
上的饭店。家康开白内障
未能来。又说起孔毅。建
华又补了孔毅的趣事。他
们一起读研时，一天在校园
内碰到，孔毅身后跟着一个
女郎，离开十码远。孔毅介
绍说，那是女朋友。说着脸
一红至腼腆。还有一个晚
上，黄海地震波及至楼宇晃
动，同学们都下到操场上。
这时五楼的窗户内伸出一
个脑袋，孔毅也。问：什么
事？建华说：地震了，快下
来！他嘟哝一句，却上床
躺平去了。四人失笑。
此刻，当我再想到《我

们是七个》时，就想起孔
毅。想起了我们宿舍五个
同学。我喜欢艾特马托夫，
那是陈建华推荐《白轮船》
开始的；吸烟是骆家康免费
教的，我至今舍不得戒掉；
辜也平常跟我龙虎斗，像

《狐狸的故事》中的小狐狸；
毛金海有恒心且正直，当年
有人小看说体育老师也想
考中文系？他硬是复习了
几个月，和我成了同班。
每次同学聚会，就少

了孔毅。他知道我把他的
趣事挖出来换酒喝吗？他

会说你小子坏吗？不管他
来与不来，我还是会套用华
兹华斯的诗：我们是六个。
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眼瞅着在上海博物
馆举办的“从波提切利
到梵高”大展要落幕了，
赶紧约了好友小田去看
展。结果哪是去看展，
就是去看人。里三层外三层密密麻麻的
人头簇拥在画前，展厅里充满此起彼伏
的手机咔嚓声。有位姑娘在梵高的《鸢
尾花》前各种自拍，我想是谁给她的自
信？走走就会撞到人的我匆忙结束观
展，去博物馆餐厅吃午饭。
此时的餐厅人满为患，有点像南京

路上老牌百货商场的美食广场，我们好
不容易找到一个角落的位置落座，边吃
边聊。小田说还好一早就来了，虽然排
了半个多小时队等候入馆，所幸
那时展厅人尚不多，倒还拥有了
短暂的安静观展时间。她提到塞
尚的《画室中的火炉》，说亮点就
在炉中的那点红色火光。红色火
光？我说没看见啊，一看原画图，原来在
画的下半部分，都被人头遮住了。我有
些懊悔，不爱排队的我观展体验却大打
折扣。展览还有最后几日，要不预约个
非高峰时段再来看一次？我问自己，但
立马否定了，照今天的人流量来看是没
有非高峰时段了。对于大众而言，画展
不再是艺术的密码，而是流量的密码。
这是个流量时代，人人可做流量的

主人，在微信朋友圈视频号、抖音快手小
红书上分享生活动态。我们可以看到孩
童从出生起的记录、看到老人的寿辰、一

朵花开、一次旅行……
网络的特性在于其更
新速度特别快，如果你
持续刷就能持续看到
新内容，短视频因此占

据了很多人的闲暇时间。而我却因此关
闭了某些发布太过频繁的朋友圈，也未
下载任何一个短视频App，因为不想信
息过载，被流量所伤。我有些朋友甚至
关闭了朋友圈，不看也不发，享受清静。
此刻小田就有些懊悔刚发了个朋友圈，
马上就有附近的朋友邀她去喝下午茶。
我说你瞧，这就是朋友圈的弊端，造成了
被迫社交。她说，对于喜欢社交的人而
言不是正中下怀嘛。我想也是，有人在

社交上做减法就有人做加法。
午饭后我们出馆散步到附近

的南京路步行街，老牌的游客打卡
地却不见有人拍照，清清冷冷。小
田走到一家老字号去买南瓜子，说

最好吃的便是这家，一直都是。我一嗑真
是如此，特别香。我想这就是味蕾记忆，
岁月虽流逝，但第一口的美味依然无法
被后来的各种味道覆盖。文学和艺术的
经典作品亦如此，它们带来的回甘让人
们愿意一遍遍重读再赏，而此刻的我俩
却只能在手机上对着原图边赏边聊。
回程地铁遇到拉着行李箱的旅行团

游客们在入场博物馆，我感慨现在团队
游的档次提高了，博物馆游也列入了游
览日程。不过博物馆和书院现今成了旅
游胜地和网红打卡地，幸哉？哀哉？

北 北

看展还是看人
2023年的整个春天，我都在忙着一件事——通过

演讲、写作、读书会以及接受采访等各种形式，呼吁大
家关注青少年抑郁，尤其是“好学生”抑郁症。
“好学生？”许多人不解，“好孩子不缺鲜花和掌声，他

们学习好、听话又懂事，一路顺风顺水、令
人羡慕，开心都来不及，怎么会跟抑郁联
系在一起？”事实恰恰相反，“好学生”不仅
与抑郁相关，还是抑郁的高发人群。
我的一位来访者小K，从小就是所有

人眼中的“完美小孩”和“别人家孩子”。
他自幼承担着改变家族命运的希望，好不
容易考上了国内一所顶尖院校，但拿到通
知书那一刻，他不但没有感到喜悦，反而
发现一直藏在心底的抑郁情绪越来越强
烈，甚至会不断冒出极端的念头。
咨询时，他说，以前高考是他唯一的

目标，现在拼尽全力实现了，接下去的人
生不知道意义在哪；而且大学里都是优秀
的人，自己什么都不算，去了肯定找不到
存在感……“我很想告诉爸妈，好好养弟
弟，再别让他像我这么累了……”我问他：“你希望父母怎
么做才叫‘好好养弟弟’？”他哭了，卸下“完美小孩”的盔
甲，一股脑地将从小到大积压的委屈和伤痛倾吐了出来。
小K说，小学时每次听到父母说“我们辛苦挣钱都是

为了你”，他就会有罪恶感，觉得必须要门门功课争第一
才对得起他们，做不到他会偷偷掐自己；
初中和一个成绩中等的同学比较要好，父
母当着同学的面说“我家小K以后是要考
大学的，你不要影响他”，他从此再也没交
到朋友；高中时，他情绪低落、经常失眠、
不想住校，父母却说：“你那么优秀，这点困难还克服不
了？”……“我希望他们不要再让弟弟也变成我这样的‘好
学生’了，考上好大学又怎样？一直活在别人的眼光里，
时刻害怕别人发现自己其实并不完美，连脆弱和抑郁都
觉得不应该，心里太孤独了！”小K最后总结道。
他的话，让我想起网上有一个“好学生心态受害

者”小组，他们说：“好学生心态包括高度服从、重视他
人正向反馈、恐惧失误、习惯性讨好、过度反思等等。”
其实，许多和小K一样的“好学生”们，往往并不觉

得自己真的好，因为他们从小到大的“好”是被家长、
学校及社会的单一评价标准所裹挟和压制出来的，而
不是来自他们真实的自我评价，缺乏真实的自我价值
感。一旦外界发生变化，或者他们的努力不再能换来
原有的认可时，就会觉得生命没有存在的价值和意义，
抑郁症便随之来袭。被袭击的，不只是小K们，还包括
那些虽然各有所长、暗暗努力，但却因为成绩一般、始
终达不到“好学生”标准而自卑的孩子们。
抑郁高发的时代，要想孩子们真正过好这一生，大

人们需要停下来反思：究竟是哪里出了问题？究竟怎
么做对孩子们来说才是真正“好”的事情？
在我看来，生命就像花朵，每朵花有每朵花的美，

所以可以“各美其美、美美与共”；同样，每个孩子有每
个孩子的好，所以也可以“各好其好、好好与共”。只有
当越来越多的成人愿意放下应试教育模式下单一的
“好学生”执念，修正和丰富“好”的定义与标准，懂得人
格完整和身心健康比好成绩更重要，孩子们才会有更
多机会去顺应生命成长的自然规律，开出各自独一无
二的花，成为真正意义上的“好学生”。
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那是1999年的春
天，我第一次出差去温
州。酒店对面的小巷里，
傍晚有人搭起帐篷、支起
大铁锅售卖“猪脏粉”。
看这个名字，实在有点好
奇，那晚，虽然酒足饭饱，
还是在半夜三更下楼去

吃了碗猪脏粉。这一碗午夜的
猪脏粉，至今让我记忆犹新。
前几日和朋友宋兄通电话

时得知，他亲戚在虹桥商务区开
的“小憩粉栈”，也卖温州猪脏
粉，引起了我很大的兴趣，第二
天一上班，就想着中午要去吃猪
脏粉，还特意上“点评”查了查，
顺便买了一个37元的优惠套
餐。12点不到，下办公楼过马
路，一眼就看到了“小憩粉栈”。
一碗猪脏粉端上来，先喝一

口热汤，鲜美无比，大肠洗得干
干净净，且煮得酥烂软糯，粉干
也是细嫩滑爽。让我又想起了
二十多年前那个午夜的温州老
味道，似乎并没有什么大的差
别。套餐送的鱼饼，来自苍南，
看上去像素鸡，咬一口，马上感
觉到了海鱼的鲜味。还有一小
碟虾米芹菜拌紫菜，酸酸的，非
常开胃。吃完，特意去和店老板
打招呼，想知道这汤头特别鲜美
的奥秘，老板告诉我这高汤不仅
有猪骨的奉献，还有鸡壳的功
劳。真是一位老实人，一不小心
就泄露了商业机密。这也许是
上海第一家正宗的猪脏粉店，但
据说在巴黎、马德里早就有了温
州人开的猪脏粉专卖店。
此时，我又想起了福州的捞

化。我也曾经对着“依土捞化”

这店名愣了很久。福州人称呼
长者为依伯，这个“依”就是“阿”
的意思，依伯是阿伯，依土是阿
土。捞化是捞米粉，因为米粉产

自莆田兴化，是“捞”兴化米粉，
人们就顺口简称为“捞化”了。
依土捞化店的隔壁就是庆

城菜市场，店家每天清晨直接买
来食材，洗切干净摆在锅边，客
人根据喜好随意点单组合。那
一盘盘新鲜的海蛎、鱿鱼、花蛤、
蛏子、大肠、猪腰、猪肝、鸭胗，还
有牛肉、牛杂等等，新鲜美丽，让
人看了垂涎欲滴。我一般都要
点上两三样食材才过瘾，相当于

在上海吃“双浇面”和“三浇
面”。兴化米粉质地细腻，一捞
就断生，久煮也不烂。海蛎等食
材也是放进汤锅里快速捞熟盖
在米粉上，转眼间，一碗捞化就
做好了。如果你点的是大肠，
那出品和温州的猪脏粉就很相
似了。捞化的高汤是用猪牛大
骨加水文火炖2至3小时而成，
很烫很鲜美，喝一口温暖全身。
福州本地人会蘸着虾油吃捞化，
我却一直没懂虾油的美味，我喜
欢蘸醋吃那些小海鲜。说起福
州的海蛎，郁达夫在《饮食男女
在福州》一文中专门写道：“蛎房
并不是福州独有的特产，但福建
的蛎房，却比江浙沿海一带所产
的，特别的肥嫩清洁。”
店里的年轻服务员，说着福

州话，招呼着客人，收拾饭碗，动

作利索。特别令人佩服的是结账
时他只要看一眼桌上的碗碟，就能
马上报出金额，如果你有所怀疑，
那也一定是你没算清楚。我不确
定这家店是否24小时营业，但每
当我想去吃的时候，不管是早晨还
是午后，或是深夜，他们都在营业，
且都是顾客盈门。“依土捞化”，这
家店成为我对福州小吃最重要的
记忆，直到现在我每次去福州，总
想着要去吃一次依土捞化，这感觉
才和这八闽大地接上了地气。
温州和福州在地理上可以说

是相邻的，从这两种风味小吃的食
材和烹饪方式上也可以看
出它们是“好邻居”。毫无
疑问，猪脏粉也是我对温州
小吃的重要记忆，这里，除
了美食，更有着那种生生不
息的民间烟火气息。

刘国斌

猪脏粉和捞化

好友大华嘴上常挂着
口头禅：“灵格灵格”（沪语
好的意思）。碰到好事、开
心事、兴奋事就脱口而出；
遇到不悦事、不顺事、尴尬

事，他往往坏事变好事，末了蹦出个“灵格”。如果把这口
头禅套用在大华人生的阅历上，也恰如其分。他种过田、
当过工、参过军、上过大学、行过医、做过干部，干一行，爱
一行，行行都精彩。如今，大华退休了。他与老爱人一起
参加了老年旅游文化班。上课时，津津有味地听老师讲
旅游文化知识，课外实践，跟大家一起游天下，享受大自
然的美。大华把口头禅“灵
格”带到班上，成了外出活
动时响亮的口号。面对高
山大海或看到田野、草原等
美景，大华情不自禁地问大
家：“灵不灵？”众人异口同
声：“灵！很灵！非常灵！”
那天旅途中吃晚饭

时，老唐多喝了几杯酒，不
料脸色通红、嘴唇发黑，喉
咙发出呼呼声，失去了知
觉。大华沉着冷静地扶起
老唐，叫人拿来温开水，取
出保心丸塞进他嘴，再轻轻
拍打其背部、肩部，按摩头
部、颈部……老唐醒来后，
激动地对大华跷起大拇指：
“灵格，谢谢大华……”大华
笑道：“举手之劳，应该的！”
人间正道，你我皆平

凡，因人乐观豁达而高尚，
“灵格”大华！

周成树

“灵格”大华

春 色 王文明 作
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