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十日谈
我与静安现代戏剧谷
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昨夜，我又
梦 到 驴 的 叫 声
了 。 那 应 该 是
1949年前从村中
的 街 道 上 传 来

的。据村志上说，那时，从张家湾大运河码头奔西北
北京广渠门，有一条商业大道。其中到我家居住的于
家围村是重要的驿站。到这里，距离广渠门只有十几
华里，腿脚勤快的人，不到一个时辰就能进城。有的
人，为了不赶路，黄昏时分就在村山留宿一晚。第二
天清晨饭后，喝足一壶茶，轻松上路。村上的商家和
城里的商家往来交易很多，他们除了人员的亲自往
来，也有一部分用毛驴来代替。譬如村上的北泰来油
坊店要给城里的鸿宾楼送100斤香油，他们只需将油
桶捆好，写上彼此字号的名称，主家在驴耳朵边叨咕
几句，然后在驴屁股上轻轻拍上几下，那驴便嗯啊叫
上几声，接着就一路踢踢踏踏地向城里悠然而去。傍
晚时分，那驴儿会拖着店家所需要的副食布匹回到家
中。一时间，在于家围到广渠门的大路上会出现几百
只驴往来穿梭的热闹景象。
黄胄先生画驴有名，也不知道他是否画过驴队运

输的奇观。我最早见到驴，应该始于上世纪七十年代
初，那时我三四岁，开始有些记忆。当时的村上养的
大牲口以马和骡子为主，也有几头老牛和小毛驴。农
村关于驴的说法很多，诸如卸磨杀驴，懒驴上磨屎尿
多、驴粪球表面光，特别让人难以接受的是形容某个
人唱歌唱戏难听得像驴叫。

驴叫是不大好听。但听过驴叫的人，未必观察驴
有几个声部。某日，朋友发来启功先生在一次讲座中，
即兴谈起驴有四声的视频，我直听得津津有味。以前，
常听驴会发出嗯啊嗯啊的叫声，光注意平声和上声，而
忽视去声和入声，经启功先生这么一提醒 ，就觉得驴
真的是有四声的。说来启功先生也很有意思，为这事
他还专门请教北大的语言学家王力教授。
驴除了驴叫，它与人的关系还有很多。在河北保

定，有全国闻名的驴肉火烧。过去，我总认为驴肉火
烧在北方，尤其在京津冀一带人们喜欢
吃这一口，不料，有一年我出差到上
海，在居住的酒店附近，竟然看到有一
家“正宗保定驴肉火烧”，我问上海的
一位女作家，可否吃过？她摇头，说不

晓得味道咋样。我笑曰:天上龙肉，地下驴肉，不妨
尝一下。驴肉火烧自然可以算作中华名小吃，而与之
齐名的东阿(驴皮)阿胶，则是名副其实的滋补名药。
我尝过几次，因吃法不得要领，没有得到真正的滋补
之效。驴皮可做药用，还可以做成皮影。在电影还不
普及时，很多人常以看皮影戏为生活之大乐趣。皮影
戏很多地方都有，以河北唐山最为著名，是响当当的
国家级非物质文化遗产。
年分四季，花开有声，对于驴有四声，我尚不清

楚音乐人从这四声中能不能得到创作灵感，但口技艺
人一定会加以模仿的。清明前夕，我回郊区老家，确切
地说，老家已经不存在了。我从小生活的村庄在十几
年前已经夷为平地，村上的人们大都搬到四五里地远
的绿丰社区。在经过公路旁的村庄时，我让爱人把车
子停下来，我说我要回村里看看。爱人说，哪里还有什
么家啊，你真是大白天说梦话。我没有回爱人的话，带
着她和女儿静静地走向村子的深处。我按照脑海里的
记忆，在迎春花和桃花中寻找熟悉的地址。我喃喃地
说，这应该是村东头郭大奶奶家，那应该是五哥家，这
应该是发小冬子家，再往前走十几米，我停住脚步，我
问女儿：“知道这是哪里吗？”女儿一脸茫然。我说，这
就是咱们的家，曾经住着你爷爷和奶奶的家，爸妈结婚
就在这个院落里举行。想到此，我的声音有些哽咽，我
知道我现在跟孩子讲得再多，也不会引起她更多的关
注。人只有具备了一定的阅历，经历了生活的沧桑，对
亲人故土才会有真正的认识。

顺我家往南步行50米，就应该是从张家湾大运
河码头奔西北北京广渠门的那条古商业大道。现在，
这里哪里有什么大道，更
没有什么商业，有的只是
茂密的银杏树、桃树、杜
仲树、槐树和月季花、海
棠花、郁金香，偶尔遇到
几个似曾相识的老人带着
小孙女在地上挖野菜，我
冲他们挥挥手，算是打了
招呼。

按我与妹妹相约去扫
墓的时间尚早，我让女儿
和她妈到附近公园随便走
走，我想一个人在这熟悉
而陌生的土地上多发会儿
呆。我会忆起许多往事，
关于父母，关于童年，以
及当年那些往来于京城的
驴儿们。驴叫的四声固然
很难再听到，可看清风吹
过花丛的声音我还是能感
受到的；而且，我相信远
在天堂的父母也同样能感
受到。

红 孩

驴有四声
一

那天，我正在院子里
散步，忽然，迎面飞来一只
虫子。它飞着，我看不清
它长什么样子，只能从它
张开的翅膀上，隐隐约约
地看到了闪动着浅
浅的粉红色。它撞
在我的前胸上，顺
着我的衣衫，落在
了我的脚下。我停
下脚步，弯下腰，我
看见一只仰面躺着
的黑壳小虫子。就
在我辨认它是什么
虫子的时候，它一
弓背，弹跳了起来：
呵，原来是磕头虫！
磕头虫，这可

是我小时候就认识
的虫子，只是好多
年不见了。多年不见，今
日重逢，太难得了。我毫
不犹豫地捉住了它。我是
轻轻地捏起它的，我怕捏
疼了它，更怕伤到了它。
我从口袋里找出了一方纸
巾，细心地把它包起来，放
在上衣的口袋里，带回了
家。到了家，我立刻找了
个小纸盒子，做它临时的
家。
我想起昨天下午去公

园散步，在一片松树林里
发现了一块空地，空地上
铺满了绿苔，我铲下几片
带回家，放在一个塑料小
盒子里，我想养一片绿色
的苔藓。
我喜欢绿苔，几次养

石头盆景，都盼着长上绿
苔，可是养了几年都没成
功。这次我想专门养养试
试，看移植过来的能不能
成功。

我喜欢绿苔，因为凡
是有绿苔的地方，必是鲜
有人迹的地方，那里很宁
静。
而且小小的绿苔很

美，是那种悄悄的美。它
不像花朵，美得张
扬，也不像叶子，美
得铺张。绿苔分不
清是花是叶，永远
绿茸茸的，很单纯。

二
我找到一个透

明的塑料盒子，铺
了一层土打底儿，
再把绿苔铺了上
去，放了几片菜叶，
又放了一小块珊瑚
石，像浓缩了的天
井，正好养我的磕
头虫。
把磕头虫放进小天井

里之前，我先和它玩儿了
一会儿。我在桌子上，铺
了一张报纸，把磕
头虫仰面放了上
去，想看它弓身弹
跳。但是，它没跳，
倒是先把头抬起
来，触须摇摆不定，好像在
探寻什么。它又用六条小
腿不停地抓挠，是想借助
什么攀附上去。这些动作
都没能让它翻过身来，它
才开始一弓腰，头往后一
挺，“啪”的一声弹跳起来，
在空中，它又翻一个身，正
好六脚着地，平安着陆
了。随后，只见它飞快地
逃跑，翅膀还半张开，企图
飞起来。这时候，我挡住
了它的去路，把它送进了
小天井。
从此，我们常常把它

请出来，找一面平整坚硬

的地面或桌面，让它肚子
朝天背着地。它头使劲往
后仰，一拱腰，一用力就弹
跳起来了。它不用腿能跳
这么高，和别的虫子不一
样，这就是它独特的本事！

三
一天没打开磕头虫的

小天井，刚一打开，却不见
了它的踪影。它飞走了？
不可能。盖子盖得严严实

实的。只在小天井
的四周打了几排小
孔。小孔很小，它
钻不出来的。
我不安地搜寻

它的踪影。我担心它有缩
身术而钻出小孔逃走。我
翻查着菜叶和珊瑚石，仔
仔细细地找着。我看见，
在一片卷曲的叶子下面，
它静静地躺着。它的身体
缩得很小，就像死去了一
般。我现在知道了，磕头
虫喜欢睡觉。如果你不惊
动它，不帮助它翻翻身，它
就会静静地不吃不喝睡上
一天。它真该改名叫“瞌
睡虫”。其实，我们喜欢
它，就是因为它会磕头；它
如果不磕头，整天睡大觉，
谁还会喜欢它呢！
小时候，玩磕头虫，玩

的就是一种趣味：让它不
停地磕头。我用右手拇指
和食指捏住它的肚子，它
的头正好伸在左手的大拇
指的指甲盖上，它就像乞
求饶恕似的一下一下磕
头。它的头很硬，磕在硬
的指甲盖上，发出“哒哒
哒”的声响。后来，我们又
用它的磕头占卜天气的晴
雨：如果磕头时，在指甲盖
上留下了口水，就预示着
天要下雨，如果干干净净，
就是晴天。大家都这么
玩，但谁也说不出什么科
学根据。因为每一次都不
灵验，后来大家都不信，都
不这么玩了。
我记得我们小时候，

很容易捉住磕头虫，捉到
了，就尽兴地玩，一直玩到
它精疲力竭，然后就死去
了。对此，我们习以为常，

也不觉得可惜。
现在，我又得到一只

磕头虫，对它很是娇宠，很
想多多喂养些日子，舍不
得让它一次次磕头玩。让
它在这铺满绿苔藓的房子
里多住些日子，观察它吃
饭，观察它散步，观察它的
一举一动，像观察一个很
奇特的小精灵似的，长知

识，添乐趣。
就这样，它在我这儿

生活得很安逸。它活了半
个月。突然，有一天，它死
了，好像睡着了，再没醒。
有人知道我玩一只磕

头虫，他第一个问题是：它
是益虫还是害虫？
嗯？这问题我还没想

过。

金

波

又
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过完新年，全家驱车去文庙，停好车，行走在中华
路上，看见路旁有一家“上海旧书店”，这是一家经营多
年的旧书店，几年前我路过此地，曾进去转了一圈，买
过4本书。
这家旧书店场地不大，店里有五六个人在淘书。

我朝书架上扫了几下，一眼看见有4本杂志合订本，取
下一看原来是4本《小朋友》合订本，顺手翻阅细看，分

别是《小朋友》
1991年-1994年
的1-12期，心里
一阵惊喜，想把
这4本《小朋友》

合订本买回家。于是，我与热情的女店主攀谈起来，对
她说：“我对这本杂志有感情，曾经的杂志主编圣野先
生是我的老师，今年有102岁高龄。”我还打开手机给
她看圣野先生的近照。
回到家里，我赶紧把淘书的喜悦做了一篇微信上

传到朋友圈。著名儿童文学作家金波老师几分钟后就
回复说：“买到宝贝，值得珍藏。”少儿社老编辑黄亦波

老师在微信群里深情地回忆道：“尤其巧
的是，当时正是我在主持这本杂志。”《小
朋友》杂志自1922年创刊至今已逾一百
年，她是一本哺育了几代小朋友健康、快
乐成长的儿童读物。我在写微信时，特

地翻阅了1992年第4期专刊，上面刊登了冰心奶奶的
题词：“敬贺《小朋友》创刊七十周年，并祝愿她永远是
小朋友们的知心朋友！”时年八十五岁的陈伯吹先生在
《贺词》中写道：“《小朋友》，祝贺您！/喜迎七十诞
辰。/看起来，您仍然很年轻，/仍然红冠绿裙笑盈盈，/
仍然天真、活泼又聪明……《小朋友》啊我的好朋友，/
祝您像花园里的松柏长青！”细细品读文学前辈亲切的
诗文，令人感动。《小朋友》是无数编辑人呕心沥血的杰
作，当今的孩子太需要像《小朋友》那样融文学性、知识
性和趣味性为一体的精神养料，因为孩子是祖国的未
来，优秀的儿童读物将伴随他们一生。
过完新年一出门，我就遇见《小朋友》，读一篇篇天

真活泼的诗文，欣赏一幅幅充满童趣的插画，我感觉自
己也变成了一个小朋友。

鲁守华

出门遇见《小朋友》

园竹吟
万竿拔地碧云飘，
借得阳和抽翠条。
风去穿枝看袅袅，
雨来打叶听潇潇。
含情有梦萦山谷，
即兴随春过板桥。
最喜清辉摇素影，
几回明月立中宵。
解州关帝庙
汉侯烜赫半成空，
剩有高碑纪圣功。
四海雷惊刀偃月，
九霄云起马追风。
威加泥塑春秋侧，
香以烟凝飘渺中。
贩枣当年寻故迹，
墙根闲话几衰翁。

连池纪游
阆苑新晴合有诗，
瑶池花影入连池。
火山眠处红尘忘，
圣水醒来绿野知。
岩蓄龙吟偏险怪，
湖流鹤梦正幽奇。
好风为我翻波碧，
绝似漓江烟雨时。
东土城吟留别
得句偏于惜别离，
倾杯寒暖寸心知。
香山取醉拈花处，
艺海抡才问道时。
腕底波澜翻俊秀，
胸中丘壑出新奇。
此行更祝锦帆远，
一路丹青一路诗。

高 昌

诗四首
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总有那么一些戏剧作品，当你遇到
它的时候，就有着电光火石般的感受，
看完之后，你会对它怀着一颗感恩的
心，然后，就是对它恋恋不忘，这样的感
受会缠着你很久，以色列卡梅尔剧院的
《安魂曲》就是这样的作品。我第一次
看到《安魂曲》还是在二十多年前，在上
海国际艺术节的演出交易会上，一名以
色列演艺经纪人给了我几张光盘，他向
我推荐一些以色列的当代戏剧作品，其
中就有《安魂曲》。最先吸引我的是《安
魂曲》的那张封面，一棵行走着的树，繁
花尽落，有着无尽的忧伤，充满着戏剧
的张力。当我在电脑上看完全剧影像
之后，大为震惊，我被久久地震撼着，无
法自拔，死亡的主题竟有如此诗意的表
达。查了相关资料之后，我越来越走近
这出戏，从契诃夫的短篇小说原著，到
这个戏的编剧与导演汉诺赫 ·列文的经
历，作品背后的故事同样深深地打动着
我，这是列文生前创作的最后一台戏，

他甚至是在病魔的折磨下完成了创作，
他对待死亡的态度完全地融入到作品
之中，是那般的超脱和坦然，生命的苦
难是如此的真实，观剧的过程中，我能
充分地感受到他情感和思想的力量，有
一种极致的美，戏里戏外都闪耀着一种
生命的光辉。

卡梅尔剧院
的《安魂曲》对我
来说就像是一个
窗口，透过这扇窗，我逐渐地寻找到了
更多的戏剧表达，它举重若轻的呈现方
式，它的简洁和智慧，它的诗意和内涵，
通过这出戏，我甚至可以时时刻刻地感
受到在与创作者紧紧地相拥，跟着他一
起去体会，去升发，去攀爬，一起去走向
更远的地方，这是戏剧的意义所在。从
那以后，我就一直有个念想，就是想把
这出戏带到中国来演出，此后，这个戏
曾先后三次去北京演出，但却因为各种
各样的原因，一次次与上海擦肩而过。

2007年，我去特拉维夫参加以色列
的戏剧交易会，在卡梅尔剧院现场观看
了《安魂曲》，这出戏演出了许多年，但
依然受到观众们的喜爱。为此，我跟卡
梅尔剧院的艺术总监讨论过很多次，希
望能把《安魂曲》带到上海来演出，但是

因为《安魂曲》已
经来过中国很多
次，如果再来的
话，就得不到以色

列政府相应的资助，加上演职人员较
多，运输费用也比较昂贵，每次我想请
它来上海演出，可是算来算去，成本还
是打不下来，只好一次次地作罢。
直到有了“上海 ·静安现代戏剧谷”

的展演平台，我的这个愿望终于得以实
现。虽然过了很多年，卡梅尔剧院的人
员也一直在换，而且还要协调剧院的档
期与演员的安排，沟通和谈判的过程变
得更加艰难，但通过近两年的商谈，在
2019年，《安魂曲》终于以原班人马前来

上海参加戏剧谷的展演，在上海的演出
受到了广大观众的一致好评，就在他们
到达上海之前，还临时加演一场，但依
旧一票难求，该剧被“壹戏剧大赏”评为
年度最佳引进剧目，时隔一年，两位主
演还因此剧荣获了上海白玉兰戏剧表
演奖，他们炉火纯青的表演征服了评委
和专家，虽然他们不能前来领奖，但是
专门录制了获奖感言，喜悦之情，溢于
言表，他们对于上海这个城市的印象也
很好，也都怀着深深的感恩之情。
戏剧，不仅是不同文化沟通的桥

梁，更是不同国家和地区的人们情感沟
通的纽带。如今静安现代戏剧谷正逐
步发展成为国内外戏剧对话和交流的
平台，期待未来能有更多像《安魂曲》这
样的优秀
戏剧作品
在这个平
台上与观
众见面。

喻荣军

一支难忘的《安魂曲》
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所 有
的相会都
是久别重
逢。


