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子涵夜话

话剧演员经常读
到我写的散文，他喜
欢朗读，录音下来，设
法转给我听。这是很
意外的喜悦，我听了
也把喜悦转达给他，后来
就认识了，成为朋友。
他熟悉我散文里的常

见地点，知道我当知青待
的农场砖瓦厂，旁边的一
条河，他说他儿童的时候
在那河里游过泳，河水很
清，有很多鱼。
那条河叫中心河。
它的确中心，农场在

其两岸，左岸，右岸，河水
往东，是航道，也是灌溉，
而且还是风景。农场的风
景很少，盐碱地，长不出滚
滚稻浪和棉花，四处的田
菁和芦苇便是后来想念起
来的诗了。田菁是改良盐
碱地的，那时的芦苇，却要
被纷纷伐去，伐去它们，垦
出新田地，又依然不容易
稻浪滚滚，棉花地里稀稀
拉拉。
诗常常是被伐去、砍

去、丢弃的东西，后来想起
来，才被抒情。
事情也只是事情，能

够被写成一篇，一本，才是
故事。
他是跟着父母到那儿

的，父母是话剧演员，在那
儿劳动，他就跟来了在那
儿玩。那时不再演戏，都
劳动，音乐家、作家、画家、
舞蹈家、魔术师……也在
那儿劳动，四季如农，偷偷
吟诵陶渊明。
我没有看见过他游

泳。其实是可以看见的。
他游的时候，我可能正在
烧窑，站在窑顶，眼下就是
河。夏天，加完了煤，我会
坐在窑顶的敞开处，吹着
南面的海风。总会有一条
水泥船停在河边，是来运
砖瓦的。一个戴着草帽的
知青女生在发货，认真地
在本子上记下数字。可是
我又怎么确定没有看见过

呢？看见过，忘记了；看见
过，忽略了，不是也可能
吗？
所以我就决定说我看

见了吧。
我还看见了他抓住了

一条大鱼，紧紧抱着，可是
鱼挣脱了，飞快消失。他
望着旋而平静的河水，好
像丢失了整整一个兴高采
烈的世纪。
他爬上了岸，坐在田

菁边的空地上，猛然看见
了我，大声问：“你看见我
抓到那条大鱼了吗？”
我说：“可是它逃走

了。”“我抓到过的！”他喊。
“你是抓到过的，那条

鱼快要和你一样大了！”
“它好滑啊！”
“因为河里是它的

家！”
“你会写一个故事在

广播喇叭里播出来吗？”
“你怎么知道喇叭里

的声音是我呢？”
“我听见过你

和戴草帽的姐姐
说过话，声音是一
样的。”
戴草帽的女生是一个

真正的资本家的女儿，长
得是最标准的上海重点中
学的高中女学生模样，住
在洋房里，收敛起那个年
代不容的娇柔，认真微笑
着，假装着什么都不在乎，
但每一天却过得并不马马
虎虎。
我这么编着我的看

见，编着和游泳小孩的说
话，编的可能正是一个美
好的确定。小说里的故
事，舞台上的戏都是这么
想着编出来的，生活里的
盲区，空缺，就被填补了，
读着会令人迷恋艺术，憧
憬浪漫精神，相信童话。

我是迷恋、憧憬和相
信这些的，所以那时
烧完了窑，就坐到麦
克风前去播音。那个
最最简易的广播台，

我说着一句句雄昂或抒情
的句子，田野间的高音喇
叭传出去回荡。我尤其喜
欢自己写出文学，不是高
级的句子，故事也幼稚，但
是确信自己被感动，田野
和天空就都会感动。
我相信话剧演员也听

见过我的播音，他如果说，
没有听见过，那么我就对
他说，你明明坐在岸上，亲
口对我说，听见过喇叭中
我的声音的，而且还希望
我写出你抓到一条鱼的故
事。他没有办法，恍恍惚
惚，将计就计，好似恍然大
悟地说：“我听见过！你的
声音好似空中话剧！”
他的意思一定是指我

的普通话没有后鼻音，在
空中被风吹走了。
谁能确定没有听见

过、看见过呢？说听见过、
看见过不是也很好吗？抒
情需要相信，缥缈也是真

实。
他后来成为话

剧演员，登上舞台
的次数比父母多了
许多。剧场的墙

上，他的剧照常常被他自
己的新剧照更换，优秀也
风流，演的全是虚构故事。
他演《黑鸟》的时候邀

请我去看。几十分钟的台
词独自说，几乎正好是一
节课的时间，不打一个
格愣。其实不可能不说错
几句台词的，却像黑鸟飞
过，根本不见身影。现在
的演出，应当是没有一个
躲在暗处的提词者的，错
了，忘了，都依靠无缝的敏
捷，演话剧，辛苦也严谨，
艺术的尊严和高贵在这儿
被保护着。他把父母做的
事情继承得很好。这一切
都美妙。

那条河我也游过。它
的最宽处有些湍急。我是
从小会游泳的，家里住的
那个院子里有个游泳池，
是夏天小孩和大人一起下
水的地方，院子外的人也
可以买票游，我还帮了住
在别处的同学买过票，他
们后来写进作文里，抒情
道：夏天过得多么快乐啊！
所以在这大得多的河

里游，我可以从容地仰在
水面，看看天空，看见飞鸟
和海鸥，看见一群野鸭子
呼啦啦停落芦苇荡，天很
蓝。我游了很长一段路，
然后慢慢游回来，在浴室
换好衣服，往窑上走去。
戴草帽的女生看见我：“你
游泳了？”多年以后，遇见
她在电视台当主持的表
弟，他说：“我听表姐经常
说起你。”
生活是异常奇妙的，

总是一个个的意料不到。
她站在河边发货，水

泥船开来又开走，看见过
河里的小孩吗？
如果看见过，那么后

来看话剧演员演的话剧，
电视剧，电影，怎么可能联
系到是那个河里的小孩
呢？
平凡的生活其实也神

秘，追踪不了，难以辨认，
模糊、朦胧都美。
在电影《爱情神话》

中，话剧演员演老乌。

老乌把他和索菲亚 ·

罗兰的爱情故事说得完全
像一个神话了，听着他说
的女朋友们，一个个几乎
都快爱上了他，后悔怎么
从来没有发现他有如此惊
悚的魅力，他却突然一脸
不正经地宣布说，刚才说
的全是假的。
大家都骂他“迭个赤

佬”！
可见，神话，童话，都

不只是一种剧作般的引人
入胜，人们是愿意相信的，
希望自己是主角，帷幕别
拉上，所以当作家，当话剧
演员都很好。
在中心河两岸的时

候，话剧演员是小孩，我烧
砖瓦，都没有理由预料后
来。童年玩耍，年轻奔放，
游得欢畅水就清澈，空中
的声音更是心里的回声，
神话、童话都是为我们写
的。我愿意相信老乌说的
爱情神话。
砖瓦厂也有一个男生

叫老乌，戴草帽的女生后
来嫁给了他，他们的爱情
不是神话，而是完全真实
的，他是一个热情澎湃的
人，生活得扎扎实实，女生
天天靠着他的肩膀。
农场的很多平房依旧

在，我去那儿游玩，看着会
想到，它们是草帽女生哪
一天发货的砖瓦砌盖起来
的呢？

梅子涵

想起来才抒情
家乡有未曾晤面的文友说了好

几次，啥时候回乡请你喝酒。我说，
滴酒不沾。那请你吃肉，天上的龙
肉，地上的驴肉。文友经营着一品
香驴肉馆，三句话不离驴肉。我说，
我食素。那香烟总是抽的吧？我
说，二十年前就戒了。文友颇为失
望，挣你的钱真不容易。我说，我的
钱花出去也不容易。
素食已经两三年了，基本上不

吃肉。有时候一桌子全是肉菜，也
只好无奈地屈服，因为不想给别人
添麻烦。素食的好处，除了省钱，还
有两个重要的方面，一是体重轻了，
脂肪明显减少；二是身心踏实，基本
上不失眠，也极少再有一些漫无边
际的妄想和躁动。从前照镜子，总
觉得脸上油乎乎的，现在，油光消失
了，素面朝天。更为奇妙的是，体重
靠近七十公斤便停住了脚步，不增
不减了。
常有朋友笑话我，你活着还有

啥趣味呢？我也打趣，你活着只有
这些趣味吗？笑归笑，挖苦归挖苦，
我依然如故，朋友也依然如故。改
变一个人是世界上最困难的事，何
苦费心，不过，生命的自我觉悟倒是
不难，机缘一到，刹那之间，因为鸡
蛋从里面打破才是新生命的诞生。

有一天，我奔跑于一座荒山野
岭，见漫山翠绿，茂密蓬勃，心中忽
然就被阳光照了个透亮，想到那些
被一些有着巨大贪欲从而丧失良知
的人弄来的各种荤肉，豁然开朗，素
食不是更健康吗？于是，生活有了
一些不动声色的改变，努力让自己

吃得更像一只兔子。
许多朋友心存疑虑，为我担心，

营养跟得上吗？影响寿命吗？每次
都要滔滔不绝解释半天。其实，明
代的袾宏在《竹窗随笔》中已经说得
很明白：“天地生物以供人食，如种
种谷、种种果、种种蔬菜、种种水陆
珍味，而人又以智巧饼之、饵之、盐
之、酢之、烹之、炮之，可谓千足万
足。”这么说吧，天地间供人食用的
植物太多了，“千足万足”，人又能凭
着巧智，将这些食材或做成各种饼
类糕点，或加入盐醋调味，或用煮烤
方式烹调，做出各种各样的可口食
物，如此丰富的食物，营养已经足
够。关键的是，这些食材生长天地
间，吸收大地养分，承接雨露霜雪、

阳光普照，也是对人体最为健康
的。至于寿命，只有天知道，有几个
人能像葛洪那样自信盈天，“我命在
我不在天”呢？但是查查资料就会
明白，素食的鹿比食肉的虎似乎寿
命更长些。
既如此，“何苦复将同有血气、

同有子母、同有知觉、觉痛觉痒、觉
生觉死之物而杀食之，岂理也哉？”
是啊，既然食物足够，为什么还要杀
吃那些动物呢？吃来吃去，不过是
满足了永远都无法满足的口腹之
欲，有多少益处呢？有可能的是，嘴
巴一时快活了，满足了，并不一定是
真正的快活和满足，说不定会让其
他零部件不快活、难受和痛苦呢。
真正的美好，应该是带有一点慈悲
的，才是对自己真正的爱，也是对生
命、对世界真正的爱。
当然，我素食并不影响家人的

选择，他们随意就好，反正素菜顿顿
不会少，起码还有肉边菜可以吃。
天长日久，我发现餐桌上的素菜越
来越多，有时候竟然是全素。如今，
我的素食已经没有了理由，也不再
需要理由，早已习惯和适应，就像两
个相爱的人在一起时间久了，不会
再说那个字，只是平淡的生活而
已。平淡才是生活的真。

沈俊峰

素食的理由

第一次知道静安现代戏剧谷还是
2010年，那年京沪高铁刚刚开通，受邀
和田沁鑫导演一起参加由静安现代戏
剧谷举办的首届壹戏剧大赏。当天参
加活动就领略了现代戏剧谷的大阵仗，
街道两旁悬挂的道旗营造出了节日的
氛围，也提示了静安以戏剧作为文化标
识的理念。
在壹戏剧大赏之前的任何戏剧活

动都没有见到过这么多来自华语一线
的业内人士，大陆港澳台海外，机构掌
门人，编导演台前幕后济济一堂，以最
轻松最热情的方式相处。我第一次见
到台湾当代戏剧的代表性人物李国修
老师就是在宏安瑞士酒店大堂，国修老
师安静地坐在沙发的角落里非常不起
眼，我们是从盗版碟上看过国修老师的
《三人行不行》《沙姆雷特》神采飞扬的
表演，之后，在台北参加国修老师追思
会时，脑中一直浮现的还是在静安戏剧
谷和国修老师第一次见面的情景。后
来知道那时候国修老师已经生病了，国

修老师非常想把自己的作品让更多的
大陆观众看到。2018年我把国修老师
的《三人行不行》做了大陆版，算是对国
修老师的一个慰藉，而这个契机就是戏
剧谷给到的。

2011年，田沁鑫编导、我制作的《四
世同堂》在静安现代
戏剧谷的壹戏剧大赏
获得年度大奖，海璐
拿了最佳女主角，大
家开心得不得了，因
为这个奖的分量来自专业和观众的双
重认可，在揭晓刹那大家都很紧张，候
选的作品同样优秀，给到谁都是一种幸
运。
之后田沁鑫因为话剧《青蛇》获得

壹戏剧大赏的年度最佳导演，我因为话
剧《风华绝代》获得年度最佳制作人，颁
奖嘉宾组委会特别安排了田沁鑫颁奖，
在戏剧谷的舞台上收获了荣誉和友
谊。在戏剧谷获得的奖项也是我特别
看重的。

和戏剧谷的缘分以为就是来参加
活动，和老友新朋聚会，了解行业的动
向，商谈合作的可能，直到2019年底受
邀参加静安区委宣传部和文旅局关于
建党百年创作选题策划会，开启了和静
安戏剧谷的深度合作。这个合作是一

个“意外”，直到今天我
仍然有些恍惚，在
2021年静安现代戏剧
谷开幕式上上演以中
共二大为题材的非虚

构戏剧《辅德里》。静安区丰富的红色
资源和戏剧基因，用戏剧形式做一部献
礼作品再合适不过，这也是戏剧谷第一
次委约创作，这是一份巨大的荣誉和信
任，但也是一个不允许失败的实践。我
能担纲此剧制作人，是我职业生涯中最
艰难的选择。也正是这部剧在上海为
期10个月的创作，让我真正了解到静安
戏剧谷开风气之先并能持续深耕的密
码，以理想情怀为动力，以专业务实为
方法，全程保驾护航。几次因创作的难

度准备放弃，都被暖心的鼓励和切实的
帮助化解，直到2021年4月23日大宁剧
院首演前日静安出现零星疫情，在是否
取消和延迟演出的时候，又是领导敢于
决定，在做好保障预案工作的前提下计
划不变。《辅德里》首演成功，当观众散
去，现代戏剧谷的幕后团队和《辅德里》
的创作团队在舞台上拍了一张合影，让
戏剧谷幕后团队站到舞台中央，这张合
影我特意洗成照片摆在书柜里。在静
安现代戏剧谷这个舞台上，有一群人高
扬理想主义旗帜满怀热情地做着自己
喜爱的事情，传递着戏剧的力量，我作
为其中一分子感受到的是极大的满足。

2023年的静安现代戏剧谷，我和牟
森导演合作的由莫言老师作品改编的
话剧《红高粱家族》会在美琪大戏院上
演，续写与戏剧谷剪不断的缘分。

李 东

戏剧谷给到的契机

不懂收藏，却喜欢老物件。喜欢老物件在于它们
能唤醒过往的一点一滴。存在记忆里的过往往往是靠
不住的，容易虚构和混淆，只有老物件才能用真实的细
节告诉你那时候到底发生了一些什么，给了你充分想
象的余地。
有时候，想象让我们能过上美妙的生活。所以，我

愿意去闻闻老物件，让它别致的味道冲击一下我的鼻
尖。我愿意相信，味道是真实的。

天气预报
住在乡下，很自然地就和大自然住在了一起，于是

对于天气预报，也就不那么重视了，因为它不重要了，
也可有可无了。不像住在城里的人，越来越关注天气
的任何变化。

詹政伟

闻闻味道也好（外一则）
春天的花各有各的惊

艳，也只有那个桐花，总是
那么不显眼的，默默地开
着。世间的花，何其多，可
牵心动念，让人思乡念人
的，偏偏是这桐花。
桐花树下，是小脚的奶奶，手拿着

笤帚扫啊扫，边扫着边念着，“你看这一
夜风刮，又落了满地的桐瓜瓜花！”每次
看到这桐花，就想起那个无比亲切的
“桐瓜瓜花”，就像无数人都在郑重其事
地称呼你的大名时，忽然听见那个亲切
的“妮儿”的小名一样，你知道，那才是
你此生的温柔乡，无关盛名，只关至情！
花开繁盛，清香扑鼻，

蜂扰蝶舞，让乡下寂寞的
日子也多了些欢欣热闹，
那时候，我的孩子还小，奶
奶也还健朗，抱着孩子坐
在门外的石头上看着满树
的桐花，也想象着关于未
来的美好，数着一朵朵花
开。“啪”的一声，一朵桐花
掉下，砸在肩上，新落的桐
花依然不失姿态，小喇叭
一样地好看，老了如小孩
的奶奶，拿起桐花，塞到孩
子的嘴巴里，“甜！”嘬一口
再嘬一口，祖孙二人玩得
不亦乐乎，然后就是一阵
畅笑，原来是孩子尿了裤
子，尿了奶奶一腿，爱干净
了一辈子的她，竟然还笑
得那样忘我，如今想来，就
是桐花盛开的那样的姿
态，自然而然，顺乎天性，
受了感染的孩子，也咧着
嘴，手指着桐花树，忘情地

笑着。
那个桐花树下撒尿

的孩子，身在万里之外，
可是心永远连着家，思着
乡，许是思乡之盛，画下

了桐花树下手托着他的小爷小奶。一
季季的花开花谢，已让他们日趋苍老衰
朽，可是，情依然爱如昨，再远的路也阻
隔不了亲情。孤独的老人、思乡的孩
子，连接他们的，是万里路上的惦念相
思。《子夜歌》云，“桐花万里路，连朝语
不息。心似双丝网，结结复依依。”一如
此刻，桐花正盛，满树满地，相思不歇，
情义绵长。

郭江妮

桐花万里路

责编：殷健灵

静安现代戏剧
谷最大的成就，莫
过于让“戏剧生活”
的理念深入人心。

郁金香 （水粉画） 吴运宜


