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  小时读者热线：      读者来信：                

“生活不可摧毁，文学不可摧毁”2

3 就算“明年我将衰老，今天仍然青春万岁”

王蒙的忘年交，作家艾克拜尔 ·米

吉提认为王蒙是个具有鹰的气质的人

——他的迅疾，他的机警，他的敏锐，他

的自信。为人处世，王蒙身上一直有一

种难得的松弛和坦荡。以一件小事佐

证，20世纪80年代中期，王蒙担任文化

部部长时，批准了开放舞厅，有人反对，

说去舞厅跳舞的没有好人。王蒙回答

“那正好可以一网打尽！”尽管写作曾带

给他磨砺和流离，他依然认定，自己一

辈子只想好好写小说。1986年，出任文

化部部长时，他提出“我只能做3年”，并

且说到做到。三年任期期满卸任后，知

交莫言写了首打油诗书赠老友：“漫道

当今无大师，请看矍铄王南皮，跳出官

场鱼入海，笔扫千军如卷席。”而又有了

大把时间写作的王蒙则自诩为爱“撒着

欢儿”写作的“隔壁老王”。

1992年，经邵燕祥介绍，王蒙给本

报《夜光杯》投来了第一篇稿件《天街夜

吼》，自此与当时副刊部负责人严建平、

与中国报纸历史最悠久的综合性副刊

《夜光杯》结下了友谊，至今，王蒙仍保

持着自己当年的承诺：每年岁末与《夜

光杯》的读者分享“年度小结”。接下

来的十多年，散文、评论之外，王蒙还

写了一批微型小说，“王氏段子”陆续

发表在《夜光杯》和其他一些媒体上，

所有小故事的主人公都叫老王，老王

呆气又精明，豁达而幽默，王蒙说：“我

个人觉得书里那位老王比我本人这个

老王更可爱。”

2016年，《夜光杯》创刊70周年时，

王蒙特意写了一篇《我为什么喜欢<夜

光杯>》：因为这个杯虽有夜光，但是比

较柔和，没有戾气，只有和气；没有高

调，只有常温；没有看不懂的新词怪词，

只有平常话；没有故意较劲，只有随遇

而安与自由处置；没有作秀作态，只有

凡人生活日常；没有与人为恶，只有与

人为善。

若以人以群分的道理回味起来，似

乎王蒙喜欢《夜光杯》的理由，也正是自

己的为人准则。

这些年，王蒙出版了《精进：极简论

语》《原则：极简孟子》《得到：极简老子》

和《个性：极简庄子》，将自己毕生读经

史的感悟分享给年轻人。他最擅长触

类旁通的提点，早年，他在旧金山渔人

码头看到一家商店的大招牌：“Oneis

all”——“一即一切”，大为赞叹。他还

津津有味地将波斯诗人莪默 ·迦谟的一

首鲁拜体诗译成中文的“五绝”：“无事

须寻欢，有生莫断肠，遣怀书共酒，何问

寿与殇。”直译是：“空闲时候要多读快

乐的书，不要让忧郁的青草在心中生

长，饮酒吧，让我们开怀痛饮，哪怕是死

亡的阴影渐渐靠近。”

电话采访完当天晚上，王蒙从微信

里分享了当日的步数：8674步。显然

比一般坐办公室的年轻人多不少。他

有着这个年纪老人的睿智、通透，同时

依然有着年轻人的好强和好奇心。

前一阵，89岁的王蒙上了“兵马俑

老师”的直播间，重读了自己70年前的

代表作《青春万岁》的序诗：“所有的日

子，所有的日子都来吧，让我们编织你

们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织

你们。”读罢，老王的眼睛湿润了。

“请用座机打给我，因为我耳朵现

在不太好……”接受自然规律，但能学

习的他还在学，有兴趣的文章也还在

写，因为就算“明年我将衰老，今天仍然

青春万岁”。

这封写给世界的情书，王蒙还要深

情地写下去。

“看似燃烧的文学人生，不过是琐碎的日积月累”1

王
蒙

有些人，生来就是为了不平静地度

过一生，燃尽一切去经历。王蒙就是。

将自己童年的家庭生活写进了《活

动变人形》，又将自己“流放”新疆16年

的所见所感结成了《这边风景》，王蒙

说：“我懂得概念的重要性，但我的作品

从来不是从概念出发，而是绝对地从生

活和感受出发。”

忙碌的4月，而王蒙已经迫不及待

安排好5月的行程——回新疆。“到别

处去，晚上总是睡不好，到新疆，头一挨

枕头，就能睡着。”好多年了，除了去年，

王蒙保持着每年去一次新疆的习惯。

如同远行的游子，一回去便被那里的

山，那里的水，那里的乡亲宠爱着，便又

被注满了元气。

1963年，王蒙卖掉了北京的家具，

主动申请离开北京，踏上了西行列车。

他先是在乌鲁木齐，但是当时的领导认

为王蒙政治身份不好，不能从事文艺工

作，将他下放到伊宁县农村巴彦岱劳动

锻炼。新疆的生活条件是艰苦的，但王

蒙说：这是我生命中很美丽的部分。

王蒙的学习能力，特别是语言能力

极强。在后来担任文化部部长期间，他

多次展示了自己的英语、德语、日语。因

此，在新疆16年，他能熟练地用维吾尔语

交流甚至写作这件事，也显得顺理成

章。那些年，他常常挂在嘴边的一句维

吾尔谚语就是“男子汉应该经历四方”。

在当时的大环境下，王蒙没有任

何机会发表文章，但他依然拿着纸与

笔，津津有味地记录维吾尔族人用铁

锨的三种套路、牛是怎样被杀的、一次

别有风味的宴请与弹唱、小丫头们的友

谊……1978年，王蒙基本写完了自己想

写的，次年，这叠手稿随着王蒙从新疆

到北京，而后，在数次搬迁中不知所

终。直到2012年，一次偶然的机会，王

蒙的儿子王山发现了这些珍贵的手

稿。尘封将近40载之后，“不悔少作”的

王蒙几乎没有作大修改地将《这边风

景》结集出版，只是在每个章节后设计

“小说人语”，忠实点评自己当年的局限

和想法。这本书后来获得第九届茅盾

文学奖，王蒙在前言里写道：“我找到

了，我发现了：那个过往的岁月，过往的

王蒙，过往的乡村和朋友……本质上仍

然是那亲切得令人落泪的生活……是琐

细得切肤的百姓的日子，是美丽得令人

痴迷的土地，是活泼得热腾腾的男女。”

生活本身是不可摧毁的，作家忠于

的是生活，忠于的是人的善良、人的美

好，“我们应该相信什么问题都有解开

的那一天，今天你无法办的事明天就会

有办法，宇宙有办法，光阴有办法，历史

有办法。相信时间，时间对善良有利，

对智慧和光明有利，对狭隘不利。”

人生，就是这样。看似没有答案，

其实处处都可以是答案。
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离王蒙写作《活动变人形》已经过

去了四十多年，更不要说，故事的场景

设置在兵荒马乱，价值体系分崩离析的

20世纪40年代。然后这部奇丽而深刻

的作品，一经搬上舞台，再一次收获了

新一代观众（读者）的共鸣。

出于对这部作品无可替代的感情，

王蒙甚至为话剧版贡献了自己的原声，

哼唱一首记忆中家乡河北沧州的民谣：

“……打壶酒，咱俩喝。喝醉了，打老

婆。打死老婆怎么过？有钱的，再说

个。没钱的，背上鼓子唱秧歌。”

在王蒙记忆中与这首民歌一样，一

生挥之不去的，还有对于父母间糟糕

的、一辈子难以和解的关系的痛惜。《活

动变人形》起始于家庭问题，男主人公

向往西方现代文明而不可得，一生挣扎

而终无所获。真实生活中，王蒙父亲王

锦弟出身于书香门第，家境富裕，青年

时留学日本，爱新文化，喜欢和外国人

结交，但他好高骛远，不切实际，神经质

而情绪化，很快败光了家产。母亲、外

婆、小姨三人对父亲和生活束手无策，

每日抱怨诅咒。家庭内的经济矛盾、文

化冲突、双方亲人的介入，如此种种都

不仅仅是某一个时代的困惑。人性的

善与恶，徒劳的挣扎，存在的荒谬撕扯

着写作者的内心。1985年，在北京门

头沟区永定乡西峰寺，庙宇正殿边缘角

落的一间小土屋里，在大连“八七疗养

院”，一栋年久失修、门窗变形的小楼

中，王蒙“流着血、撕裂着灵魂”开始写

这部小说。他几乎足不出户，那些句子

不是写出来的，几乎是“吐”出来的。但

小说不是简单地重现童年记忆，它借代

剧中人物的命运，反映了时代巨变中形

形色色的诸多矛盾，揭示了民族性格中

的痼疾，长期以来积淀的陈腐观念，以

及新旧观念冲突。而那些深刻的提炼，

玄妙的隐喻，奇异的想象又莫不是从真

实的生活中升华出来的。

作品刚发表时，不少人认为自曝家

丑，王蒙不孝，但王蒙慨然表示：“不论

我个人背负着怎样的罪孽，怎样的羞耻

和苦痛，我必须诚实和庄严地面对与说

出。”

王蒙不相信命运，但命运感在他的

一生都表现得如此强烈。原本优越的家

庭环境一路衰败，王蒙七八岁就看尽了

人生冷暖，“我后来很小就参加了革命，

很大程度也是为了逃离家庭带给我的那

种压迫感，认为上一代太痛苦了，这个世

界需要革命，

需要改变”。

生活中，

王蒙的父母斗

了 一 辈 子 ，

1949年后，王

蒙遵从父亲的

愿望，操办了

他们的离婚。

孰料这也并未

带给两位老人

真正的释怀和

快乐，这种巨

大的讽刺感让

王蒙更小心地

经营着自己的

生活，也造就

了他外松内紧

的个性。世人

皆知王蒙有两

段圆满的感

情，越过山丘，

站在 89岁的

山峦回望，王

蒙感慨：“永远

不要看不起琐碎的日常生活，其中包含

着许多许多深刻的道理、有趣的知识和

令人豁然贯通的启发。”

89岁的王蒙作为舞台剧《活动变

人形》的小说原作者，参与了2023上

海 ·静安现代戏剧谷的开幕大戏。

“春天的旋律，生活的密码，这是非

常珍贵的。”这是王蒙早年短篇名作《春

之声》的句子。拥有了春天，便保证了

不会被虚度的一年。

这个春天，王蒙一如既往地繁忙：

推出了新作《霞满天》；接受邀约在鲁迅

文学院开讲“春天第一课”……

白云苍狗，他已经用诚实的、真挚

的态度写了70年，写自己跌宕而又壮

阔的经历，各种嬉笑怒骂，快意而坦

荡。如今的他，如一条发源于高原的江

河之水，一路奔腾而下，转过多少险滩，

终于汇入平静的港湾。

人这一生该如何面对逆境，如何抵

抗时间，王蒙给出的良方是——尽力去

生活，尽力、尽情、尽兴、尽一切可能，哪

怕只是普普通通的日子。


