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 记忆

张芝，新中国第一代女播音员。1929年生于北
京，1939年举家迁居上海。1946年因父亲过世，就
读高二的张芝辍学，成为私营电台女播音员。新中
国成立后，进入上海人民电台播音组。1958年10

月1日，上海电视台开播首日，张芝和男播音员
陈醇在人民广场上搭档主播第一条电视
新闻《1958年上海人民庆祝国庆大会
和游行》。赵令宾，张芝的外孙媳
妇，近年专心为外婆做口述实
录，记录已然逝去的烟云。

▲     年，张芝和朱曾汶在南

京路国际照相馆拍的婚纱照

▲ 上世纪  年代末，

亚美麟记两位股东苏祖

国（左）和陈子祯（右）在

电台大播音间

▲     年，张芝在亚美

麟记电台大播音间门口

◆ 张芝 /口述 赵令宾 /整理

玻璃盒子里的张小姐

▲ 张芝和女儿朱宁、

外孙媳妇赵令宾

▲ 中年张芝

应聘金都电台播音员
1946年，我17岁，念高中二

年级，因为父亲过世，家里什么收

入也没有了。上不了学，便在家听

无线电打发时间。平日里，我最爱

听一位叫施燕声的女播音员的声

音。听说在新新公司的五楼有一个

玻璃电台，施燕声就是玻璃电台里

头的女播音员。电台外面一圈是吃

茶点的，客人们可以边吃点心，边

看女播音员的一举一动。我没有条

件去吃下午茶，就整天守在无线电

前听施燕声播放流行歌曲，那声音

真是动人心弦。

一天，正听着无线电，突然从

金都电台传来了一则招人广告。他

们希望找一名讲普通话、略懂英语

的女播音员。我便打算去应聘。我

出生在北京东城，十岁的时候随家

人搬来上海，虽然在新式里弄里学

会了一口上海话，但说起普通话来

还是一股子北京味儿。英语是在进

彼得小学后学的，我的父亲据说在

英国轮船上当过差，在家便老是用

英语跟我说话。电台的面试官拿唱

片叫我报名字，我不带犹疑地报

着，他一听我这声音，一看又年轻，

马上就录取了，每月六块钱工资。

起初的工作主要是播报台号和

插播广告，因为电台主要靠广告来

盈利。我坐在一个半玻璃的、像柜

子一样的小播音间里，桌上摆着

一套播音设备，一旁有两个唱

盘，身后是一个放唱片的柜子。

小播音间外是个大播音间，我坐

在小播音间里既看得见也听得到

外面的情况。大播音间的节目结

束了，我就关闭他们的话筒，开

小播音间的话筒报广告。比较出

名的有家庭工业社生产的无敌牌

牙粉、蝴蝶牌雪花膏，还有一些

化妆品、香皂、牛奶公司和医药

公司的广告。等下一档节目的人

员都进大播音间准备就绪了，我

再介绍这档节目的名字。

主持电话点唱节目
没多久，“友罗”洗发香波的

老板找上门来，要求做一档播放外

国流行歌曲的节目，他拿唱片来，

很多都是电影插曲。老板让我负责

这档节目，晚上7:00到8:00的黄金

时段播出。这是一档电话点唱节

目，不出几日，已红透了半边天，

电话根本来不及接。来电的全是青

年学生，圣芳济学院、圣玛利亚女

中、震旦大学、圣约翰大学……这

些学生就爱听外国的电影插曲。电

话点播还有一个好处，身边的朋友

谁过生日，可以为他们点唱。学生

们都流行用英文名字，我在播音室

外面接了电话，草草记下人名和歌

名，就赶紧回小播音间里播报。一

张 78转的唱片，能放三分钟左

右。旋律还没结束，外头的电话铃

又响了。趁着前一张唱片还没放

完，我赶紧在抽屉里“咵咵咵”地

翻找，第几格是哪张唱片烂熟于

心，抽出来就往录音机另一个盘子

上摆好。

某月月底前的一个晚上，节目

快要结束了，老板来了一个电话，

通知我说这档节目就到今天晚上为

止了，月底要换稚青女士教唱京

剧。我一听，急了，这么好的节

目，做得这么火，怎么能说没就没

呢？接完电话，我马上就在广播里

说出去了：“今天是节目的最后一

天，要点唱的朋友赶紧来电话。明

天没有了，明天老板要换更赚钱的

节目上来了。”这一说，老板他们

听见了。一会儿工夫，老板一个军

界的朋友“蹬蹬蹬”跑上来，腰里

别着枪，开口就说：“侬明朝勿要

来了。” “勿来就勿来！”我就回

他。回头打开话筒对听众说结束语

的时候，又加了一句：“各位听

众，咱们后会有期！”

从“金都”到“亚美麟记”
谁知道在家待了不到两个礼

拜，亚美麟记电台通过亚洲电台的

一位女播音员来找我了。据说那时

候上海有百十来家电台，大部分是

说沪语的。其中有八家是老牌的电

台，由警备司令部管辖。“亚美”

是无线电公司，“麟记”是蓄电池

厂，还有“大中华”“大陆”“元

昌”“鹤鸣”“东方”和“华美”。

抗战结束后，因为受到国民党频率

的限制，两家电台只能合用一个频

率，所以亚美和麟记就成为了一家

电台。面试当天，接待我的是苏祖

国老板，他知道我在金都电台工作

过，就随便问了几句，最后说：“我

们需要你到这里来做播音员，你愿

意吗？”我当然说愿意了。他接着

说：“你明天就可以来上班。”于

是，我就这样进了亚美麟记电台。

亚美麟记电台位于成都路静安

寺路路口的一栋四层洋楼里，入口

处是一条大楼梯，二楼是沧洲书

场，三楼是福致饭店，电台在四

楼。因为沧州书场的关系，洋楼总

是门庭若市，评弹演员络绎不绝。

最有名的要数蒋月泉，说的是《玉

蜻蜓》，每天骑了一辆哈雷摩托车

来演出。严雪亭说的是《杨乃武与

小白菜》，里面有一个桥段是审小

白菜，要用普通话说，有些字音吃

不准，他就来找我。张鸿声是说大

书的，说《英烈传》的，有时候也

要用普通话，我就给他矫正。还有

刘天韵、薛筱卿、姚荫梅、唐耿良

等等，他们用得上普通话的，都会

来找张小姐。我在四楼播音的时

候，人家都要上来看看张小姐。小

播音间有窗帘，我一拉上窗帘，他

们就看不见了。外面大播音间的上

半截是玻璃的，下半截是白色的隔

音板。许多演员下午先到大播音间

演播，再到楼下书场演出，电台有

时候也会转播书场的实况。

亚美麟记的节目很多，除了评

弹，还有不少学术性、教育性、医

学性和娱乐性的节目。老板们认为

社会大众受

教育的机会

少，希望用

这些节目来

弥补这种不

足 。 大 清

早，一位姓

杨的老先生

操着一口方言教古典文学理论。紧

接着有魏超田老师教英文、庞京周

医师的医学讲座、口琴专家石人望

教吹口琴等等。最要紧的是老板陈

子祯和红十字会合作推出的“流动

诊疗车”，这辆车到处给人家义务

看病，电台就帮忙宣传筹款。去了

没多久，我就给电台加了一档外国

流行歌曲。有了金都电台的经历，

这档节目办起来熟门熟路，而且也

非常红火。

因节目结缘终身伴侣
老板陈子祯的儿子叫陈治文，

我们都管他叫小陈先生，是负责接

广告的，也不知怎么地就跟华纳

电影公司接上轨了。有一天，他

来找我：“张小姐，我给你介绍个

朋友。这个朋友是华纳公司的部

门经理。”1947年，我还不到20

岁。那个时候，我们跟大中华大

陆合用一个频道，我们半天，他

们半天。所以就在我半天休息的

时候，小陈先生就把一位西装革

履、谈笑风生的男青年请到电台

来聊广告业务。这位男青年名叫

朱曾汶，从大同大学英国文学专

业毕业。凭着良好的中英文功

底，毕业后被华纳宣传部门录

取，23岁就晋升为了宣传经理。

和华纳的合作开始之后，我就

要在西乐节目里插播他们的广告

了。朱先生手下有一位专门撰写广

告词的同事，哪个新片在哪里上

演，导演是谁，男女主角是谁，配

角是谁，什么乐队配乐，稿子是全

英文的，每天写完就通过送差的送

来。西乐节目安排在每晚的黄金时

段，前曲播了一会儿，我把音量调

低了，先播报几首点播的曲子，然

后在关键位置报他们的广告，比如

说，南京电影院将要在下个星期

几，几月几日，上演一个新片子。

男主角是阿伦 · 博雷茨，女主角是

贝蒂 · 戴维斯。同时介绍贝蒂 · 戴

维斯在电影当中的片段与

表现，她过去演过什么片

子。很多电影的片名，都

是朱先生起的，比如：《出水

芙蓉》《金石盟》。他认为片名

取得好，吸引力就大，看的观

众就多，票房价值就高。

为了吸引更多听众，我们在西

乐节目里推出“幸运数字”活动。

听众可以打电话或写信来点歌，同

时申请一个号码。我们每星期抽奖

一次，每次抽出十个号码，奖品是

两张电影院花厅的电影票。电影票

对朱先生来说是最不缺的，他在影

院票台上一签字就行了。这样一

来，节目就越发红火起来了。听众

不单是来电话，来信的也很多。一

麻袋一麻袋的信件，全送到华纳公

司。华纳公司没有人手来拆信，朱

先生就想出了一个办法，叫我们电

台的两个播音员上门去拆信。一三

五我做，二四六另一位播音员做。

朱先生给车马费，又增加了我们的

一部分收入。来信点播我就能事先

安排了，根据来信内容，今天晚

上要播哪个歌，是谁点给谁听

的，我都写下来。当时的听众要

想听一支歌，除非去买唱片，唱

片是很贵的，不然就只能打电话

或者写信到电台来点播，然后就

在家里耐心等着电台播送的那一

刻。所以说当时的听众更执着、

更痴迷，也更可爱。

随着“幸运数字”日趋火热，

我和朱先生也渐渐熟络起来。电影

院是我们时常碰面的地方，有时因

为听众的来信，有时因为新上演的

片子。我们还会去石门路南京西路

口的沙利文二楼喝咖啡，吃下午

茶。有时候也去电台隔壁的仙乐斯

舞厅跳舞。驻场的菲律宾洛平大乐

队知道朱先生最喜欢哪支曲子，每

次只要在舞池里发现了我们，接下

来必定会奏这支曲子。朱先生从小

住在同孚路333号他姑父家，步行

就能到达亚美麟记。等我们慢慢地

接触得比较密切一些了，他几乎每

个晚上都会到电台来看我播音。我

的小播音间里有个小圆凳，可以坐

一个人的。他就坐在小圆凳上看着

我工作。

1950年6月8日，我和朱先生

结婚了，我们找了美华酒家，就在

石门路和斜桥弄的口子上。“美”

是亚美麟记，“华”是华纳，倒也

巧了。苏祖国和陈子祯是我们的证

婚人。

今年是兔年，我已步入95岁

高龄。回想起70多年前在玻璃盒子

里的时光，就好像在昨天一样。这

个狭小而透亮的盒子，是我梦想的

起点，它用电波把我和千家万户相

连，开启了我一辈子的广播事业。

也是这个狭小而透亮的盒子，

让我和朱先生悄然相遇，携手走过

了一段永远年轻美丽的钻石情缘。


