
戏剧点亮上海
文化赋能都市

科创能为城市突破瓶颈、金融能为城市

汇聚财富、航运能为城市带来贸易……戏剧，

能为城市带来什么？静安现代戏剧谷又能为

国际文化大都市做些什么呢？

戏剧戏曲，既是东西方文明在历史长河

中凝聚的表演艺术的精粹，也是全球日常生

活中触手可及的游戏。戏剧之核，是故事，在

20世纪之后依托技术发展，生发出电影、电视

剧、动漫、网游等多种艺术形式。时至今日，在舞

台剧、影视 剧 评 奖 之 际 ，依 然 把“ 剧 情 剧

（Drama）”与“喜剧和音乐剧”分成两大类——后

者可以故事不完整，但剧情剧不可以。所有业内

人员都明白这一点，因而影视明星一旦功成名就

之后，就会回归戏剧舞台寻找真正的尊重。

戏曲，也是中国独有的“以歌舞演故事”的

表演形式，在发展年代和表演程式上与西方歌

剧类似。戏剧戏曲发源于祭祀，是殿堂级的神

圣表演。随后，慢慢演化为狂欢节、带有戏剧表

演的集市——相当于中国宋元时期的“瓦舍”

（商业性娱乐场所）里的“勾栏”（有围栏的演出

区域）等。莎士比亚时代的剧场和中国古戏台

也差不多，半露天，顶是有的，墙是少的。融入

民众的戏剧，成为娱乐，莎剧里被刺死的角色

“肚子”里可以“拉”出血肉模糊的“肠子”让观众

惊恐——当天的制作成本账单上写有“羊肠”价

钱几何。时至今日，在弄堂里、公园里玩游戏的

孩子；在网络游戏里进行“角色扮演”参与电竞

大赛的也都是“戏剧”——戏剧还有一种译法，

就是“PLAY”也可译为“游戏”，比Drama轻松愉

快，减少承载。

戏剧，其实是隐含在人类文明进步轨迹中

不变的推动力，其外壳可重到国家典礼如奥运

会开幕式，也可轻到弄堂游戏丢丢沙包跳跳皮

筋；其形式可以随着时代发展不断融入科创，如

张艺谋导演的《寓言 · 对话2047》；融入金融，如

沉浸式戏剧《金钱世界》；融入航运，如歌剧《漂

泊的荷兰人》……

剧场，是城市精神的外在体现之一。当游

客抵达一座新的城市，了解它的最好方式就是

去博物馆、美术馆和剧场，欣赏对于这座城市的

历史、故事的艺术化表达。以至于，如今的博物

馆、美术馆也增加了剧场功能，在上博、中华艺

术宫、西岸美术馆都有剧场空间。

剧场，也是荡涤心灵的场所。古戏台上的

各种对联就是警世恒言：“或为君子小人，或为

才子佳人，逢场便见；有时欢天喜地，有时惊天

动地，转眼皆空。”“做戏何如看戏乐，下场更比

上场难”……在演员的三五步间，看得百万雄兵

的戏剧，让我们在古往今来中穿越，无论是京剧

《曹操与杨修》还是舞剧《只此青绿》，不都是在

艺术唯美中感受中国优秀传统之博大？

戏剧的参与者以及展现对象，都是人。唯

有对“戏剧”有深刻认知，才会力推现代戏剧谷

的发展。戏剧在当下，更是城市文明的精华，也

是东西文明的对话。作家何建明认为，城市文

学会替代乡村文学，成为中国文学的未来发展

方向。城市化进程不可避免地需要现代戏剧的

表达。现代戏剧也包含戏曲的创造性转化。现

代戏剧呈现的，就是当下这座城市、我们国家的

时代脉搏。因而，由一个中心城区作为主体，邀

约全国乃至全球剧团都来上海，展现其蕴含当

地风貌与历史故事的戏剧，再合适不过。如此

形成的内循环、外循环赋能这座城市最起码在

于文旅融合带来的经济流通……

上海去年一年的演出场次近4万，已经堪比

日本东京。当纽约《剧院魅影》“休眠”之际，中

文版《剧院魅影》启动。静安现代戏剧谷在当下

的启动，让上海进入新一轮演艺市场的“文艺复

兴”。戏剧谷重头活动壹戏剧大赏与一般戏剧

奖项不同——在确保艺术品质的前提下，奖赏

其商业运营价值。具有契约精神的商业活动，

始终是上海这座城市的内驱力。戏剧当然可以

具有商业属性，尤其是音乐剧、喜剧。音乐剧、

喜剧为主的亚洲大厦，不仅带来了演出新样式，

也带来了文化新消费。

戏剧也历来属于人民。只有观演关系互动

起来，戏剧才完成，才完整。“不止于剧场”是对

戏剧仅属于剧场的误区的破除，也是还戏剧于人

民的践行。今年静安现代戏剧谷新推出“戏剧巴

士”。首次发车、启动的戏剧巴士“跑出圈”——

不仅仅在4月上旬起在静安区每天绕8小时圈，

也从戏剧“出圈”到音乐、咖啡；从名家“出圈”到

民众；从文化“出圈”到科技乃至城区……静止

时，它是售票厅——让观众可以随时随地买到

戏票；它是化妆间——让市民可以体验素人变

演员的神奇瞬间；它是演播室——让文化名人、

艺术家、作家、记者、百姓等体验流动的车厢，装

载艺术前行的美妙画面；它是小超市——让路

人、观众可以购买到戏剧谷、音乐节、咖啡节的

衍生产品，把不能带回家的体验变成融有美好

回忆的商品回归日常。开动时，它开出了好几

条戏剧线路。静安文化馆是“戏剧大本营”，从

这里出发，途经之处会有定时定点停靠的“戏剧

站点”，站点也是随到随演的舞台。由“力量之

声”三位流行美声帅哥组合担纲的“中外家庭戏

剧大赛”推荐官，会在车上车下，撒播戏剧的种

子、音乐的音符。

社会的细胞是家庭，家庭的气质是文化。

以家庭为单位的戏剧大赛，已有中外家庭积极

参与。《爱情神话》里会说上海话的玛雅，就是贯

通中西文化的合璧……仅一辆“戏剧巴士”就能

承载如此之多，更何况戏剧本身？
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“新民艺评”
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上海文艺评论专项基金特约刊登

低分卷引发的感想
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天地间有重力
所以我们要跃起

◆ 林明杰

最近，北京荣宝斋举办的展览“崔景哲工笔

画展”引发了热议，除了对于画的价格与作品

风格不相称的争议之外，更多的热议围绕着那

场“荣宝斋和千百佳丽”组合的画展开幕式纷

纷扰扰。

“三千佳丽”在现场活色生香，争奇斗艳，展厅

的脂粉气顿时爆棚，远远盖过画展本来的文人墨

色，令墙上崔画家作品中簪花的仕女相形之下黯

然失色了。有观众不免发问——画展难道不应当

是以作品和艺术家为主角，是画家一段时间艺术

创作成就的展示梳理吗？或者是关注一个新的艺

术群体、发现一种新的美术语言、带动一批新的艺

术家吗？光彩夺目、衣着暴露的“三千佳丽”集体

出现在画展的开幕式现场，是让观众看画中人，还

是眼热心跳地看画外人呢？是让展厅呈现艺术作

品呢，还是让展厅变身为热舞T台呢？这位艺术

家想彰显的是自己的艺术水准呢，还是对于大型

群体活动的调动能力呢？

艺术评论家鲍里斯 · 格罗伊斯在《时代的同

志》里提道：“21世纪初，艺术进入了一个全新的

时代，即不仅是大批量消费艺术，而且是大批量生

产的时代。当代艺术在今天成为了一种大众文化

实践。”因而，更多依托载体的出现，也让当下的艺

术展被赋予了多种表达形式。于是各种各样的艺

术展层出不穷，慢慢进入到大众的生活。如何安

排一个兼顾专业水准与普通爱好者，热闹又有序，

让人久久难以忘记的画展开幕式，对于艺术家和

策展人而言，颇费思量。

在过去，只有政府美术馆才能主办展览，而

现在画廊、商场等也都能办展，加之私人美术馆

的大量崛起，展览的重心逐渐从官方转移到民

间或者说转移向市场，从而形成新的艺术生态

链。对观众而言，艺术展览不仅仅是一次单纯的

观赏经历，更是一种文化体验和思想交流的过程，

具有丰富的意义和价值。因此，画展的开幕式，更

不能一心想着博人眼球，甚至庸俗不堪，试想，一

场以“庸俗”开头的画展，所展的作品难道不会流

于庸俗吗？

相形之下，许多“不声不响”开幕的艺术展，倒

让人往往一见之下顿有惊喜之感。以同样经营

性的画廊中举办的展览为例，宝龙艺术中心曾

经举办的“无形之形”井上有一、关根伸夫、黄渊

青的代表作品展，三位艺术家的作品代表着三

种不同的艺术语言，他们思想的“碰撞”和“相

遇”，让仅有好友和业内人士参加出席的开幕式

热度维持了多日。近日，正在上海中国画院举

行的“总知春烂漫——纪念张大壮、来楚生、江

寒汀诞辰120周年特展”，几乎没有开幕式，而是

默默地“开放”，却吸引了众多爱好者在展厅中

流连不去，多幅画作前都有学生席地而坐观望

良久，握笔临摹。

维克多 · 什克洛夫斯基曾说过，“艺术之所以

存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了

使人感受事物，使石头显出石头的质感。”艺术展

的存在就是为大众提供了一个好的平台，让大家

在艺术中感悟生活。并不是每一个人都必须要成

为艺术家，但看好的展览可以无形中升华你的思

想，让你更好地生活。

色彩丰富的油画也好、水墨淋漓的传统作品

也罢，看似可以丢弃却表达了深刻内涵的垃圾桶

甚至是立在公共场所的各种令人费解的雕像等，

艺术作品靠的是自身的视觉冲击力，但哗众取宠

的开幕式大可不必，用作品说话，对于画家而言，

就是最有力的语言。

朋友转来一则视频，展示了一组某省美术

联考中的素描低分卷。截屏已示（见左图）。
看评论区各抒己见更是有意思：

“都是毕加索啊！”

“离艺术很近，离艺考很远。”

“我看挺好，有天赋，技术有时会妨碍天赋，

不要太偏向技术，画得与照片一样有意义吗？

死胡同。”

“你傻呀，是基础啊，毕加索小时候也画素描！”

“直接毕加索不更好吗？基础浪费时间！”

“看评论感觉像是回到了当年巴黎美术学

院学院派与印象派大战的现场。”

……

我做过阅卷评委，对这样的美术考卷并不

陌生。说实话，我既欣赏那些素描基本功扎实

的考卷，也挺喜欢某些犟头倔脑画不像的考

卷。套用一句名言：画得像的考卷都是相似的，

画不像的考卷各有各的不像。

艺术的标准到底是什么？艺术没有万古不

变、四海皆准的标准。非但在不同的历史阶段，

艺术有不同的标准；在不同流派风格，不同艺术

理念的范畴里，艺术标准也是不同的。别说用董

源、巨然、李成、范宽的宋代标准去对标八大，就

算用同时代的“四王”标准，乃至同样野逸派石涛

的标准对标八大山人，八大山人也要落选。更别

说用达· 芬奇、卡拉瓦乔、伦勃朗的标准来套了。

农耕时代的艺术也有风格理念导致的标准

冲突，但这种冲突从来没有像现代社会那么激

烈和频繁。因为当今世界，艺术已经相互交融，

没有谁可以像过去那样“纯血”（仔细研究，古代

也不“纯血”）。许许多多的风格，许许多多的标

准，才形成百花齐放的艺术大花园。一种养植

法不可能适用于一切植物——艺术也是如此。

但现在的美术联考只有一个标准，虽然今

天世界的艺术风格和理念空前多样。如果八大

山人和梵 · 高参加美术联考，大概率会被淘汰于

美院校门外。

当然，真正优秀的艺术家应该像吴冠中先

生说的具有“野草精神”，就算没有考进美院，以

后也挤不进主流美术圈，但他依然有顽强的生

存能力和超凡的探索突破能力，也可能最终抵

达艺术的彼岸，登上艺术史的凌烟阁。但更大

概率却是被生活压垮和被无情淘汰。对此吴冠

中先生也是清楚的，否则他不会再三强调艺术

是殉道者的道路。

我依然期待以后美术学院招考可以有多个

标准，以适应时代对艺术多样化的要求。尤其

对那些非常执着且有个性的艺术学子，更应该

看他长期对艺术作出的努力以及天赋条件，而

不是仅仅看可以通过几个月紧急培训就能基本

达标的应试作品。不止一次听说朋友的孩子将

自己自幼画过的画，参加过的艺术活动，做成集

子，投送国际著名艺术学院被录取，没有联考。

创造力、想象力、感知力和探索能力，将是

今后艺术学子乃至艺术家更重要的“基本功”。

用怎样的方法和标准来录取美术考生？是时候

认真思考并大胆探索尝试了。

想当年，中国第一所现代意义上的美术学

院——上海美专草创，靠的是对时代发展趋势

的敏感，对民族振兴的责任和无所畏惧的勇

气。今天，我们依然需要这种敏感、责任和勇

气，来推动中国美术教育的改革和发展，以适应

时代的召唤和挑战。

如果不是遇到喜欢的人，哪有空关注一

个人的动作？虽然，肢体语言，是人类生涯

中，比语言还要早的交流方式——日前在西

岸美术馆举办的第二届“跃动她影在西岸”当

代舞蹈节，以几乎无伴奏的三支舞，凸显女性

编舞者创造力的同时，让我们重拾几经退化的

肢体动作理解力。当然，来自法国的舞蹈大师

雷吉娜·绍皮诺、曾经是东方歌舞团首席舞者如

今自成一格的中国舞蹈家文慧以及颇有思想

的青年舞蹈家王梦凡，带给观众没有布景、没有

配乐、没有男性舞伴，纯粹的女性肢体艺术的深

邃内涵。

文慧早在1996年就创作的《裙子》，是开

场第一支舞。5位女性穿着长度没过脚踝的

粉色裙子，用力甩动裙摆发出的窸窸窣窣声，

是为开场。此时，全场安静到除了窸窸窣窣

声，只能隐约听到现代社会自然声响俱寂后，

凸显出的电流声。裙子起初还是裙子——姑

娘拎起裙子照镜子的情形蛮清晰；裙子后来

不是裙子——姑娘暴力拉扯裙子成各种不美

的线条，是加之于女性身上的偏见、桎梏乃至所

有负面情绪的“有形化”。女生都知道“一步

裙”——就是那种只能走一步，步子跨大一些

就会被布料裹得勒肉的那种。当“一步裙”长过

脚踝，你每一步能跨多远？被约束的愤怒，可

以从甩出脚步又被布料约束的声响里听出。

舞蹈最后一个场景，就是女生终于把约束人

的长长的一步裙，拉起来系在腰间……

此番虽然文慧没有到现场来，但是与她

合作《不止于舞蹈》的法国舞蹈大师雷吉娜 ·

绍皮诺来了。绍皮诺一开口，就是智慧：“天

地间有重力，会让我们坠落；所以我们要跃

起，要跳舞、要律动、要有激情、要成为火焰。”

她自曝年龄：“我生于1952年，属龙。文

慧生于1960年。我是希望在我这样的年龄

跳舞，不要显得可笑或者可悲。”说着话的时

候，绍皮诺还跃起了几下。她是以舞蹈，来解

读天地万物的。

她解释自己为何到上海来：“舞蹈，就是

位移。”

她解释自己为何与文慧合作：“我们10

天里创作了这部作品，感觉是站在彩虹两端

的人逐渐靠近。”

她解释自己与众人的关系：“想念，让我

们连在一起。所以，想念也是一种舞蹈。舞

蹈也是一种想念……”

她扎着两根麻花辫，戴着蓝色贝雷帽，穿

着有三宅一生褶皱的套装——这是本身也有

一种跃动感的面料……笑起来很少女。

她与文慧的作品《不止于舞蹈》，是通过

影像方式展示的，也是只有打击乐伴奏的舞

蹈。她以太极圆融的线条作为舞蹈的“起势”，

其伴奏仅是鼓。文慧则以灵动中有着断断续

续的停顿的方式，形成肢体矛盾间的张力，其伴

奏是戏曲打击乐中常用的钹，比鼓声也轻盈很

多。她更趋向沉着、稳健、大家闺秀；文慧更趋

向灵巧、柔美、小家碧玉……两人起初各自舞

蹈，临近终章，两人互相凑近、试探，甚而如喝

交杯酒这类动作一样看起来很纠缠但实际上

并不碰触。

最终，舞蹈在两人面带微笑的握手中，结

束。真是美好而温暖的共同跃起！

有一部电影，两年前在平遥国际电影

展首映当晚就赢得了热烈并且持久的掌

声，之后不仅入围了鹿特丹国际电影节、香

港国际电影节等多个国际电影节的竞赛单

元，还因为平遥国际电影展的费穆荣誉最

佳影片、青年评审荣誉影片、影迷选择荣

誉、藏龙单位最受欢迎影片等殊荣，两年来

始终有影迷关切——何时能在大银幕与这

部“中国科幻的新奇之作”相逢？

终于，带着一系列奇奇怪怪又可可爱

爱的预告片和宣传海报，《宇宙探索编辑

部》定档本月全国公映。

上映后，有不少人给电影打出了相当

的高分，以至于影片豆瓣开分8.7，几乎要

坐上年度最佳华语电影的交椅。但上映近

三周，电影票房勉强突破5000万元大关，

后继乏力。那么，这样一部披着伪纪录片

外衣的文艺片，真的有传说中那么好吗？

首先，这并不是一个太过深刻的故事，

至少没有一些影评人吹嘘得那么神乎其

神。

“有朝一日当全人类得知有外星人存

在的时候，那我们之前所有人与人之间的

纷争隔阂统统都会消失，所以人类文明再

一次进化的唯一方法就是找到外星人。”电

影的开始，落魄潦倒的中年男人唐志军

——一家科幻杂志社的主编，再一次踏上

了寻找外星人的旅途。这几乎就是一趟九

九八十一难的西天取经之旅，执拗寻找

外星人踪迹的唐志军是“唐僧”、神秘少

年孙一通是孙悟空、全程骂骂咧咧的秦

彩蓉是“猪八戒”、苦力担当那日苏是“沙

僧 ”…… 这 并 非 硬 拗 ，电 影 片 名

《JourneytotheWest》，就是《西游记》的

英文译名。

电影的结束，唐志军不再偏执而坚

定地不断寻找外星文明，他解开了女儿

因抑郁症自杀的心结，他在一场婚礼上

说了一段长长的话。他说：“其实我们人

类一直没有弄明白宇宙是为什么而存

在，我们人类又是为什么而存在的，答案

不在外太空，不在宇宙深处，而在我们每

一个人的身体里，原来我们每个人即使

存在的谜题也是这个谜题的答案。”他还

说：“如果宇宙是一首诗的话，我们每一

个人都是组成这首诗的一个个文字，我

们繁衍不息，彼此相爱，然后我们这一个

个字就变成了一个又一个的句子，这首

诗就能一直写下去，当这首诗写得足够

长，总有一天我们可以在这首宇宙之诗

里读懂我们存在的意义。”这些话，文绉

绉的，这些话，是美好的、动人的。但原

来，在经过了一路波折、晃动、神经，甚至

无厘头后，《宇宙探索编辑部》要讲的也

不过是“爱是一切的答案”。

其次，《宇宙探索编辑部》的伪纪录

片质感可以说是这部影片的特色，但却

很难说是这部电影的巨大优点。诚然，

在仅有200万元总预算的情况下，通过

选择伪纪录片这种自己熟练掌握的电

影手法，导演巧妙地利用了真实的场

景、道具、人物和事件，创造出了一个充

满趣味和悬念的软科幻故事。在这种

粗暴的镜头风格下，落魄杂志主编唐志

军荒唐得让人想笑，可怜得又让人不忍

笑。尤其，当四人慌慌张张冒冒失失踏

上“取经之旅”时，这种跳脱的镜头风格

与强烈的乡土气息和超自然现象的猎

奇感，很是相得益彰。甚至可以说，这

种手持加跳切的风格是符合这部电影

气质的唯一拍法。但过于晃动的镜头，

让许多大银幕观众抱怨“要吐了”。我

们很想替这些被晃晕了甚至晃吐了的

观众问一句，有必要吗？尤其，随着技

术的日新月异，真纪录片拍摄近乎清一

色地倒向了高清4K摄像机，哪怕是手

机拍摄的短视频也相当稳定，这种刻意

的、剧烈的摇晃会否已经是年轻观众所

陌生的“纪录片”了？

◆ 德雅


