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江小鹣
擅雕塑与设
计，有“中国
自造铜像第
一人”之美
誉。

1927

年，唐瑛与陆
小曼在上海
创办云裳时
装公司，江小
鹣任云裳公
司艺术部主
任，公司广
告、服装设计
皆出自小鹣之手。
小鹣寓所在沪北僻静

之处，名为静园。
这静园在当时颇为著

名，屋殊高敞，壁间悬江建
霞太史楹联及遗像一幅，
左右陈列了许多仿古铜
器，斑斓翠绿，皆为小鹣手
制。而屋外则遍植紫藤，
杂栽花木，草地芊绵，中有
池塘，极为幽雅。
小鹣好客，性情豪爽，

不拘小节，以是访静园者
络绎不绝。
小鹣豢养了数只猫，

以猫奴自居。作画时，猫
跃登桌上，将颜料瓷盎倾
覆，致画幅玷污作废，小鹣
付诸一笑，从不呵斥。
小鹣趣事颇多，爱猫

为其一，怕蛇为其二。
小鹣惧蛇，只要提起

“蛇”这个字，就会吓得手
足无措，瑟瑟发抖，甚至掩
耳而逃。广东食肆有三蛇
羹、龙虎斗等肴，常在门前
陈设活蛇为招揽，小鹣皆
绕道而行。凡是设址于粤
菜馆的宴请，小鹣皆敬谢
不敏。
丁悚曾问江小鹣，为

何独独怕蛇？小鹣说，幼
年时，在书房里读书。书
房外有一个花园，他发现
了一条小青蛇，那时也不
知害怕，就捉住这条蛇，
放在手中玩弄。忽被伯
父看见，知此蛇乃剧毒之
竹叶青，连声让他把蛇丢
下，幸而未被蛇咬。然伯
父之恐惧表情，从此深印
于脑中。

孙

莺

猫
奴
小
鹣我从小就喜欢大海。喜欢它的蔚

蓝，喜欢它的广阔无边，喜欢它的风平浪
静，也喜欢它的波涛起伏……如果遇到
有些不称心的事，一到大海边，看到它的
浩渺、无边和包容，很快就想通了。爱屋
及乌，我也非常喜欢和大海交往的人，特
别是穿着蓝白相间“海魂衫”的水兵。有
一段时间，海军的帽子是白顶黑边，中间
镶着一枚金色的“八一”海军军徽，后面
还系着两条黑色的飘带，潇洒、帅气，我
非常喜欢。在一次演出后，我还特意去
照相馆拍了一张海军照，一直保留至今。
二月底的一天，前往位于泰州白马

镇的“中国人民解放军海军诞生地纪念
馆 ”参 观 。
纪念馆的外
形像一艘军
舰，广场中
耸立着一根
象征海军舰
艇的高桅杆。环顾四周，多架退役的轰
炸机、歼击机、直升机、舰炮、鱼雷等列队
排列，无声地叙述着新中国海军以往的
岁月。纪念馆分中国人民解放军第三野
战军渡江战役指挥部旧址和海军诞生地
新馆两部分。讲解员小曹介绍，这里原是
一座地主庄园，1949年第三野战军渡江战
役东线指挥部就设在这里。74年前的4月
23日，人民海军的第一支部队——华东军
区海军就在这里宣告成立，张爱萍任司令
员兼政治委员。当时渡江战役指挥部主

要领导还有粟裕、张震等，他们的办公室
兼卧室在旧址已恢复原貌。
展厅里有大量文献资料和图片。还

用幻影成像、影视音像等声、光、电技术
手段复原了“渡江作战”“解放江山岛”等
多个历史场景以及人民海军的各种舰艇
和飞机模型、服装等大量实物，展示了人
民海军从泰州诞生至今发展壮大的难忘
历程。我问小曹“镇馆之宝”是什么，小
曹带我们到一只高约8米，长十几米的
木船前，介绍说，这是参加过渡江战役的
木船，周身有数不清的弹眼。可以想见
当年船工冒着枪林弹雨把解放军送过江
去的壮烈情景。

海军官
兵亲切地称
泰州为“水
兵 母 亲
城”。泰州
市还命名了

海军中学、海军小学和海娃艺术团。
1955年9月23日，华东海军正式更名为
“东海舰队”，舰队司令部驻在上海。
1986年8月1日，海军东海舰队将138驱
逐舰命名为“泰州舰”，成为东海舰队的
一艘旗舰。“泰州舰”安装了改进型反舰
导弹——上游一号导弹，探测能力、电子
对抗能力、飞行速度、作战性能都有了很
大发展和提高……向海图强，逐梦深
蓝。今年4月23日是中国人民解放军海
军成立74周年，祝人民海军生日快乐！

潘与庆

向往大海 致敬海军

“以土丘而傍泰山”这
句话，系出自湖南历史学
者谌震之口，只是他想完
整表达的，却是一个否定
句式。谌震著有《中国上
古史》《秦汉隋唐史》等著作。在其
晚年，有后学敬佩他的治史精神，
赞誉他是具有史识史胆的“大史
家”。谌震听罢，说了句：“张荫麟
英年早逝，但他真是大史家。我和
他相比，只是以土丘而傍泰山。”土
丘微末，低如尘埃；泰山巍峨，高入
云端。谦逊的谌震甘以土丘自况，
却以泰山比喻张荫麟。“傍”字古义
有凭借之意，他这是表白，自己不
应也不会借傍大史家，来为自己沽
名钓誉，捞取名利。
那么谌震敬佩的张荫麟，又是

一位怎样的“大史家”呢？张荫麟
生于1905年，广东东莞人。1929

年，他以优异成绩毕业于清华大
学，同年公费留学美国斯坦福大
学。获得哲学博士学位后，回清华
大学任教。著有《中国史纲》。
1942年10月，张荫麟在贵州遵义
因病去世，年仅37岁。因为英年
早逝，知道他的人不多也就不奇
怪。谌震称道他是“大史家”，决非
随意一说。
张荫麟十八岁就读清华学堂

时，即在《学衡》杂志上发表文章，质
疑清华导师梁启超的学术观点，予
以指谬。而后者不仅不以为忤，还
赞叹其为天才，由此也激励了张荫
麟的学术人生。张荫麟针对著名哲
学家冯友兰的名著《中国哲学史》，

也曾写过批评文章。而冯友兰对此
同样虚怀若谷，不仅后来在《三松堂
自序》中提及张荫麟，还在编《三松
堂学术文集》时，把张荫麟早年写的
两篇对《中国哲学史》有所批评的文
章编入。从中亦可见冯友兰对张荫
麟的怀念和学术认可。

1928年，张荫麟在《大公报 ·文
学副刊》发表的一篇文章中写道：
“近余方读歌德原书，适于友人案
头见郭译一册，因取以与原书校，
其谬误荒唐，令人发噱之处，几于
无页无之。”这
里的“歌德原
书”，是指歌德
的名著《浮士
德》；“郭译一
册”系指郭沫
若翻译的《浮
士 德 》（ 上
部）。而张荫
麟对郭译《浮
士德》（上部）
的批评可以说
非常严厉，毫
不留情。包括
后来他对郭著
《中国古代社
会研究》一书，
也曾指出，“周
初发明铁耕之

说，尚无丝毫证据”。对
此，郭氏在1954年出该书
新版时，补注承认：“此说
错误，西周并未有铁的发
现。”即是接受了张荫麟的

指谬。
想想也是，在谌震认真说出

“我和他（张荫麟）相比，只是以土
丘而傍泰山”的时候，环顾周遭，那
些乐此不疲、蝇营狗苟“以土丘而
傍泰山”，四处捞取名利的人，真不
知有多少。所以就想到“扯大旗作
虎皮”——亦即“傍泰山”。正是有
鉴于这样的一地鸡毛，再反观谌震
决不“以土丘傍泰山”一语后面所
透出的学术精神和道德品行，才越
发显得难能可贵。

陆其国

以土丘而傍泰山

油菜花开金灿灿，又
到了吃甲鱼的时候。休养
一冬的甲鱼，此时正肥壮
味道赞，上海人叫“菜花甲
鱼”。等到天一热蚊子出
来，那就与甲鱼暂时“拜
拜”；甲鱼不睡蚊帐，又不
涂驱蚊剂，被蚊子叮过的
“蚊子甲鱼”不好吃。

甲鱼是上海人的一
款高档补品，它富含蛋
白质、不饱和脂肪酸和
多种微量元素等，过去
多让老人病人补身体。
甲鱼浑身是宝，无论头、
胆、蛋还是脂、血、甲；公
认最补是它背甲一圈软
肉，人称“裙边”。
国家级非遗项目昆

曲传承人蔡正仁说，他
的老师沈传芷最喜欢吃
清炖甲鱼：“他演出前，
炖一只甲鱼一吃，他上
台气就足，精气神就来
了。”海上闻人杜月笙喜
欢吃红烧甲鱼，还中意
甲鱼葱烤和白汤。
三十多年前，听一中

医说：甲鱼精华是背脊里
的骨髓。吃甲鱼时，把壳
一掰为二，就可见一长条

暗红凝固的骨髓。晒干
后的甲鱼壳，中药名“鳖
甲”。
听“老克勒”讲，本邦

菜把甲鱼菜避而不叫“甲
鱼”，而称“圆菜”。
甲鱼因形圆俗称“圆

鱼”，但没它另一个俗称
“王八”的知名度高。其
实，“圆菜”也是苏锡一带
的叫法，“白汁圆菜”就是
苏州菜的一道传统名菜。
世人都说甲鱼是老的好，
有吃童子鸡而吃童子甲鱼
的少；可袁枚《随园食单》
的甲鱼6种做法里，“带骨
甲鱼”取材却要“甲鱼宜小
不宜大。俗号‘童子脚鱼’
才嫩”。
过去吃甲鱼，要么出

市区到乡下，要么外地亲
友带来。记得英堂姐从浙
江带来甲鱼，准备烧时，发
现少了一只。没想到，过
了几天，一只甲鱼在花园
里露头，躲得过初一躲不
过十五。
我杀甲鱼先斩头。用

一根筷子引它咬住，牵出
脑袋，迅速一刀。然后剪
开肚皮，此时总想起儿时

一句警钟长鸣的格言：“甲
鱼剖腹心不死”。
烧甲鱼，我多红烧。

十九世纪八九十年代的上
海，“亦复庭盈车马，座满
婵娟”的益庆楼以红烧甲
鱼出名。
外公在老家黄泽开过

饭馆“状元楼”，而上海叫
“状元楼”多是宁波菜馆，
有甬江状元楼（宁波饭
店）、沪东状元楼（沪东饭
店）等。
相传这“状元楼”的

店名由来与甲鱼有关：乾
隆年间，有进京赶考者到
宁波三江楼吃饭，店家以
菜名“独占鳌头”的红烧
甲鱼祝福。后考生中一
人中状元，为该店改名
“状元楼”。

袁念琪

上海人的甲鱼

最近读了两本几十
年前买的旧书。
一本是《诗经选译》，

购于上世纪80年代初。
看到上海古籍出版社推
出了一套“中国古典文学
作品选读”丛书，我便陆
陆续续买了十多种，《诗
经选译》就是其中的一
册。也许是诗经的文字
过于佶屈聱牙，加之年轻
时心浮气躁，我读了几篇
就放下了。
《诗经》凡

三百零五篇，
分为“风、雅、
颂”三部分，与
楚辞交相辉
映，构成了中国古代现实
主义与浪漫主义两大诗
歌源流。《诗经选译》精选
了其中的六十篇，一篇篇
读下来，仿佛是同我们的
祖先进行了一场跨越两
千多年时空的心灵对
话。尤其是“风”和“小
雅”，保存了大量的民歌，
语言直白朴素，抒情清新
饱满。
记得人到中年之时，

开始萌生我们从何而来，
到何而去的形而上之思，
特别关注“中国”的来龙
去脉。《诗经》中的《民劳》
篇：“民亦劳止，汔可小
康。惠此中国，以绥四
方”，也许是古籍文献中
最早出现有关“中国”的
记载之一。不过，此处
《中国》指的是周王朝的
京师，相对于周边诸侯小
国的中央地区，与后来的
中国意涵有所不同。这
本是一首规劝君王关心
民众劳苦、安定四方的讽
谏之诗，但岁月流逝，让
我们读出了其中延伸的
文化与历史的含义。
最近读的另一本旧

书是购于上世纪90年代
的《百年孤独》。当时，译
文社出版了一套“世界文
学名著珍藏本”丛书，烫
金封面，白色函套，十分
精致漂亮，我选购了其中

的五六种，诺奖得主马尔
克斯的《百年孤独》便在
其列。这样一本用魔幻
现实主义手法创作的惊
世巨著，让我既敬佩又多
少有些畏惧，看了几页就
停下了。
光阴如水，人生几

何，随着阅读履历的增
多，我经受了《玫瑰的名
字》《哈扎尔辞典》等烧脑
奇书的磨炼，回过头来再
读《百年孤独》，竟然如痴

如醉，一气呵成，宛若“轻
舟已过万重山”般的顺
畅。这让我体会到，阅读
是需要时间的沉淀与人
生阅历加持的。
我为马尔克斯神话

般的奇巧构思、天马行空
的想象所叹服，被他刻画
的马贡多镇上布恩地亚
家族走马灯似的上场的
人物命运所打动。为反
抗社会不公而领兵暴动
的奥雷良诺 ·布恩地亚上

校解甲归田后沉默寡言、
悄然独处，整天关在银匠
间里制作心爱的小金鱼，
因为他明白安度晚年的
秘诀是与孤寂达成一个
体面的妥协；俏姑娘雷梅
苔丝在大丽花盛开和金
龟子飞舞的天空中飞升
天庭，没有痛苦，却有难
言的高冷；阿玛兰塔为爱
坚守孤傲，按照与死神的
约定，她用了四年多时间
一针一线地为自己缝制

裹尸布……
他们乃至马
贡多镇上每
一个人的脸
上都写着同

样的表情：孤独。一种想
掌握自己的命运却无法
摆脱宿命而产生的孤独、
冷漠、疏离和绝望，纠结
人心，弥漫大陆。
“风雨如晦，鸡鸣不

已。既见君子，云胡不
喜？”《诗经》与《百年孤
独》，就像饱经沧桑而风
采依然的君子，让经历
了风雨人生的我们与它
们接触时，感到喜悦，进
而深思。

刘 蔚

既见君子，云胡不喜

去年冬天时，孙大姐跟我说，她想编一
本书，都是她自己写的散文，她八十岁了，也
算是人生的一个记录。我说，当然好啊，就
是把你当制片人时的经历写下来，也是很有
价值的。
孙大姐名叫孙雪萍，或许名字有些陌

生，可说起她拍摄的那些电视剧却赫赫有
名，譬如《十六岁的花季》《上海大风暴》《穷
街》《哎哟，妈妈》《走过旧金山》《钟点女工》
《一号机密》《大家族》《塞外奇侠》《侠女闯天
关》《上海往事》……孙大姐是改革开放后中
国电视剧事业发展的见证者，也是参与者，
那时，制片人概念刚刚引入，她成了第一批
“吃螃蟹”的人。孙大姐给我发来了一堆稿
子，近二十万字，我非常惊讶，这是她什么时
候写的呀，莫非她早就开始写作，一直积着
攒着？孙大姐告诉我，所有的文章都是近几
年写的。她写的《疼我爱我的小舅“丢”了》，
令人唏嘘，抗战时，她母亲带着才一岁的她
和十四岁的小舅，从河南逃难到西安，小舅
天生是个半哑人，后来竟然走丢了，再也没
有找回来，成了她心里一辈子的疼痛。《我的

芳华》则写得一波三折，她在河南省戏校学
习时，被解放军前卫文工团看中，可这时她
却罹患肺结核，贫病交加，眼见希望破灭，不
料，时任济南军区司令员杨得志将军得知情
况后批示，先入伍，后治病，再演出，使她终
于圆了军人梦。

孙大姐在电视剧创作上成绩斐然，是个
得奖“专业户”，中宣部“五个一工程奖”、电
视剧飞天奖和金鹰奖等不计其数，个人被授
予“全国电视剧十佳制片人”“中国电视产业
特殊贡献奖”。因为制片人是一部作品的责
任人，从选题策划到落实资金，从物色编剧、
导演、主演到开机拍摄、后期制作、宣传发
行，无所不包，因此，幕后故事多多。孙大姐
编书时自然而然地偏重于这一块，确实引人
入胜，比如因《月满西楼》版权问题，差点与
琼瑶打官司；比如在《走过旧金山》拍摄现

场，一位演员在拍开车戏时竟踩错油门，导
致一死七伤的重大车祸，她于危难之际挺身
而出承担责任，使剧组得以按计划继续拍
摄。孙大姐很细心，保存了数千张老照片，
她挑出来放在书里，真正是图文并茂，锦上
添花。但她在为照片配说明文字时，起先没
有考虑到叙述视角，以致读起来不够顺畅。
我提议她全部采用第一人称，经重新改写
后，与她笔下朴实而真挚的文字一样，这些
照片也成了她自己故事的一部分。
转眼已是春天，孙大姐终于编完了她的

书。她说她编这本书最大的收获是在学习
上，每天都学到新的知识、新的东西。我觉
着她至今充满激情和活力。孙大姐属马，我
帮她出了个主意，封面用特殊工艺制作一匹
奔马，然后在橙色的纸上烫银压上浅淡的书
名《我的芳华》。

简 平

孙大姐编书记

春暖花开，静安戏
剧谷如约而至，明起分
享一组《我与静安戏剧
谷》的故事，责编殷健
灵。

十日谈
书与人
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