

“以土丘而傍泰山”这句话，系出自湖南历史学者谌震之口，只是他想完整表达的，却是一个否定句式。谌震著有《中国上古史》《秦汉隋唐史》等著作。在其晚年，有后学敬佩他的治史精神，赞誉他是具有史识史胆的“大史家”。谌震听罢，说了句：“张荫麟英年早逝，但他真是大史家。我和他相比，只是以土丘而傍泰山。”土丘微小，低如尘埃；泰山巍峨，高人云端。谦逊的谌震甘以土丘自况，却以泰山比喻张荫麟，“傍”字古义有凭借之意，他这是表白，自己不应也不会借傍大史家，来为自己沾名钓誉，捞取名利。

那么谌震敬佩的张荫麟，又是一位怎样的“大史家”呢？张荫麟生于1905年，广东东莞人。1929年，他以优异成绩毕业于清华大学，同年公费留学美国斯坦福大学。获得哲学博士学位后，回清华大学任教。著有《中国史纲》。1942年10月，张荫麟在贵州遵义因病去世，年仅37岁。因为英年早逝，知道他的人不多也就不奇怪。谌震称道他是“大史家”，决非随意一说。

张荫麟十八岁就读清华学堂时，即在《学衡》杂志上发表文章，质疑清华导师梁启超的学术观点，予以指谬。而后者不仅不以为忤，还赞叹其为大才，由此也激励了张荫麟的学术人生。张荫麟针对著名哲学家冯友兰的名著《中国哲学史》，

以土丘而傍泰山

陆其国

也曾写过批评文章。而冯友兰对此同样虚怀若谷，不仅后来在《三松堂自序》中提及张荫麟，还在编《三松堂学术文集》时，把张荫麟早年写的两篇对《中国哲学史》有所批评的文章编入。从中亦可见冯友兰对张荫麟的怀念和学术认可。

1928年，张荫麟在《大公报·文学副刊》发表的一篇文章中写道：“近余方读歌德原书，适于友人案头见郭译一册，因取以与原书校，其谬误荒唐，令人发噱之处，几于无页无之。”这里的“歌德原书”，是指歌德的名著《浮士德》；“郭译一册”系指郭沫若翻译的《浮士德》（上部）。而张荫麟对郭译《浮士德》（上部）的批评可以说非常严厉，毫不留情。包括后来他对郭著《中国古代社会研究》一书，也曾指出，“周学家冯友兰的名著《中国哲学史》，

说，尚无丝毫证据”。对此，郭氏在1954年出该书新版时，补注承认：“此说错误，西周并未有铁的发现。”即是接受了张荫麟的指谬。想想也是，在谌震认真说出“我和他（张荫麟）相比，只是以土丘而傍泰山”的时候，环顾周遭，那些乐此不疲、蝇营苟苟“以土丘而傍泰山”，四处捞取名利的人，真不知有多少。所以就想到“扯大旗作虎皮”——亦即“傍泰山”。正是有鉴于这样的一地鸡毛，再反观谌震决不“以土丘傍泰山”一语后面所透出的学术精神和道德品行，才越发显得难能可贵。



出郊已觉清心目 (中国画) 章玲云

最近读了两本几十年前的旧书。

一本是《诗经选译》，购于上世纪80年代初。看到上海古籍出版社推出了一套“中国古典文学作品选读”丛书，我便陆续陆续买了十多种，《诗经选译》就是其中的一册。也许是诗经的文字过于佶屈聱牙，加之年轻时心浮气躁，我读了几篇就放下了。

《诗经》凡三百零五篇，分为“风、雅、颂”三部分，与楚辞交相辉映，构成了中国古代现实主义与浪漫主义两大诗歌源流。《诗经选译》精选了其中的六十篇，一篇篇读下来，仿佛是同我们的祖先进行了一场跨越两千多年时空的心灵对话。尤其是“风”和“小雅”，保存了大量的民歌，语言直白朴素，抒情清新饱满。

记得人到中年之时，开始萌生我们从何而来，到何而去的形而上之思，特别关注“中国”的来龙去脉。《诗经》中的《民劳》篇：“民亦劳止，汙可小康。惠此中国，以绥四方”，也许是古籍文献中最早出现有关“中国”的记载之一。不过，此处《中国》指的是周王朝的京师，相对于周边诸侯小国的中央地区，与后来的中国意涵有所不同。这本是一首规劝君王关心民众劳苦、安定四方的讽谏之诗，但岁月流逝，让我们读出了其中延伸的文化与历史的含义。

最近读的另两本旧书是购于上世纪90年代的《百年孤独》。当时，译文社出版了一套“世界文学名著珍藏本”丛书，烫金封面，白色函套，十分精致漂亮，我选购了其中

的五六种，诺奖得主马尔克斯的《百年孤独》便在其列。这样一本用魔幻现实主义手法创作的惊世巨著，让我既敬佩又多少有些畏惧，看了几页就停下了。

光阴如水，人生几何，随着阅读履历的增多，我经受了《玫瑰的名字》《哈扎尔辞典》等烧脑奇书的磨炼，回过头来再读《百年孤独》，竟然如痴

的六六种，诺奖得主马尔克斯的《百年孤独》便在其列。这样一本用魔幻现实主义手法创作的惊世巨著，让我既敬佩又多少有些畏惧，看了几页就停下了。

如醉，一气呵成，宛若轻舟已过万重山”般的顺畅。这让我体会到，阅读是需要时间的沉淀与人生阅历加持的。

我为马尔克斯神话般的奇巧构思、天马行空的想象所叹服，被他刻画的马贡多镇上布恩迪亚家族走马灯似的上场的物命运所打动。为反抗社会不公而领兵暴动的奥雷良诺·布恩迪亚上

去年冬天时，孙大姐跟我说，她想编一本书，都是她自己写的散文，她八十岁了，也算是人生的一个记录。我说，当然好啊，就是把你当制片人时的经历写下来，也是很有价值的。

孙大姐名叫孙雪萍，或许名字有些陌生，可说起她拍摄的那些电视剧却赫赫有名，譬如《十六岁的花季》《上海大风暴》《穷街》《哎哟，妈妈》《走过旧金山》《钟点女工》《一号机密》《大家族》《塞外奇侠》《侠女闯天关》《上海往事》……孙大姐是改革开放后中国电视剧事业发展的见证者，也是参与者，那时，制片人概念刚刚引入，她成了第一批“吃螃蟹”的人。孙大姐给我发来了一堆稿子，近二十万字，我非常惊讶，这是她什么时候写的呀，莫非她早就开始写作，一直积着攒着？孙大姐告诉我，所有的文章都是近几年写的。她写的《疼我爱我的舅舅“丢”了》，令人唏嘘，抗战时，她母亲带着才一岁的她和十四岁的小舅，从河南逃难到西安，小舅天生是个半哑人，后来竟然走丢了，再也没有找回来，成了她心里一辈子的疼痛。《我的

解甲归田后沉默寡言、悄然独处，整天关在银匠间里制作心爱的小金鱼，因为他明白安度晚年的秘诀是与孤寂达成一个体面的妥协；俏姑娘雷梅苔丝在大丽花盛开和金龟子飞舞的天空中飞升天庭，没有痛苦，却有难言的高冷；阿玛兰塔为爱坚守孤傲，按照与死神的约定，她用了四年多时间一针一线地为自己缝制裹尸布……他们乃至马贡多镇上每一个人的脸上都写着同样的表情：孤独。一种想掌握自己的命运却无法摆脱宿命而产生的孤独、冷漠、疏离和绝望，纠结人心，弥漫大陆。

“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”《诗经》与《百年孤独》，就像饱经沧桑而风采依然的君子，让经历了风雨人生的我们与它们接触时，感到喜悦，进而深思。

芳华》则写得一波三折，她在河南省戏校学习时，被解放军前卫文工团看中，可这时她却罹患肺结核，贫病交加，眼见希望破灭，不料，时任济南军区司令员杨得志将军得知情况后批示，先入伍，后治病，再演出，使她终于圆了军人梦。

孙大姐在电视剧创作上成绩斐然，是个得奖“专业户”，中宣部“五个一工程奖”、电视剧飞天奖和金鹰奖等不计其数，个人被授予“全国电视剧十佳制片人”“中国电视产业特殊贡献奖”。因为制片人是一部作品的责任人，从选题策划到落实资金，从物色编剧、导演、主演到开机拍摄、后期制作、宣传发行，无所不包，因此，幕后故事多多。孙大姐编书时自然而然地偏重于这一块，确实引人入胜，比如因《月满西楼》版权问题，差点与琼瑶打官司；比如在《走过旧金山》拍摄现

场，一位演员在拍开车戏时竟踩错油门，导致一死七伤的重大车祸，她于危难之际挺身而出承担责任，使剧组得以按计划继续拍摄。孙大姐很细心，保存了数千张老照片，她挑出来放在书里，真正是图文并茂，锦上添花。但她在为照片配说明文字时，起先没有考虑到叙述视角，以致读起来不够顺畅。我提议她全部采用第一人称，经重新改写后，与她笔下朴实而真挚的文字一样，这些照片也成了她自己故事的一部分。

转眼已是春天，孙大姐终于编完了她的书。她说她编这本书最大的收获是在学习上，每天都学到新的知识、新的东西。我觉得她至今充满激情和活力。孙大姐属马，我帮她出了个主意，封面用特殊工艺制作一匹奔马，然后在橙色的纸上烫压上浅浅的书名《我的芳华》。

孙大姐编书记

简平

孙大姐在电视剧创作上成绩斐然，是个得奖“专业户”，中宣部“五个一工程奖”、电视剧飞天奖和金鹰奖等不计其数，个人被授予“全国电视剧十佳制片人”“中国电视产业特殊贡献奖”。因为制片人是一部作品的责任人，从选题策划到落实资金，从物色编剧、导演、主演到开机拍摄、后期制作、宣传发行，无所不包，因此，幕后故事多多。孙大姐编书时自然而然地偏重于这一块，确实引人入胜，比如因《月满西楼》版权问题，差点与琼瑶打官司；比如在《走过旧金山》拍摄现

上海人的甲鱼

袁念琪

油菜花开金灿灿，又到了吃甲鱼的时候。休养一冬的甲鱼，此时正肥壮味道赞，上海人叫“菜花甲鱼”。等到天一热蚊子出来，那就与甲鱼暂时“拜拜”；甲鱼不睡蚊帐，又不涂驱蚊剂，被蚊子叮过的“蚊子甲鱼”不好吃。

甲鱼是上海人的一款高档补品，它富含蛋白质、不饱和脂肪酸和多种微量元素等，过去多让老人病人补身体。甲鱼浑身是宝，无论头、胆、蛋还是脂、血、甲；公认最补是它背甲一圈软肉，人称“裙边”。

国家级非遗项目昆曲传承人蔡正仁说，他的老师沈传芷最喜欢吃清炖甲鱼：“他演出前，炖一只甲鱼一吃，他上台气就足，精气神就来了。”海上闻人杜月笙喜欢吃红烧甲鱼，还中意甲鱼葱烤和白汤。

三十多年前，听一中医说：甲鱼精华是背脊里的骨髓。吃甲鱼时，把壳一掰为二，就可见一长条

暗红凝固的骨髓。晒干后的甲鱼壳，中药名“鳖甲”。

听“老克勒”讲，本邦菜把甲鱼菜避而不叫“甲鱼”，而称“圆菜”。甲鱼因形圆俗称“圆鱼”，但没它另一个俗称“王八”的知名度高。其实，“圆菜”也是苏锡一带的叫法，“白汁圆菜”就是苏州菜的一道传统名菜。世人都说甲鱼是老的好，有吃童子鸡而吃童子甲鱼的少；可袁枚《随园食单》的甲鱼6种做法里，“带骨甲鱼”取材却要“甲鱼宜小不宜大。俗号‘童子脚鱼’才嫩”。

过去吃甲鱼，要么出市区到乡下，要么外地亲友带来。记得英堂姐从浙江带来甲鱼，准备烧时，发现少了一只。没想到，过了几天，一只甲鱼在花园里露头，躲得过初一躲不过十五。

我杀甲鱼先斩头。用一根筷子引它咬住，牵出脑袋，迅速一刀。然后剪开肚皮，此时总想起儿时

要领导还有粟裕、张震等，他们的办公室兼卧室在旧址已恢复原貌。展厅里有大量文献资料和图片。还用幻影成像、影视音像等声、光、电技术手段复原了“渡江作战”“解放江山岛”等多个历史场景以及人民海军的各种舰艇和飞机模型、服装等大量实物，展示了人民海军从泰州诞生至今发展壮大的难忘历程。我问小曹“镇馆之宝”是什么，小曹带我们到一只高约8米，长十几米的木船前，介绍说，这是参加过渡江战役的木船，周身有数不清的弹眼。可以想见当年船工冒着枪林弹雨把解放军送过江去的壮烈情景。

海军官兵亲切地称泰州为“水兵母亲城”。泰州市还命名了

海军中学、海军小学和海军艺术团。1955年9月23日，华东海军正式更名为“东海舰队”，舰队司令部驻在上海。1986年8月1日，海军东海舰队将138驱逐舰命名为“泰州舰”，成为东海舰队的一艘旗舰。“泰州舰”安装了改进型反舰导弹——上游一号导弹，探测能力、电子对抗能力、飞行速度、作战性能都有了很大发展和提高……向海图强，逐梦深蓝。今年4月23日是中国人民解放军海军成立74周年，祝人民海军生日快乐！

向往大海 致敬海军

潘与庆

海军官兵亲切地称泰州为“水兵母亲城”。泰州市还命名了

一句警钟长鸣的格言：“甲鱼剖腹心不死”。

烧甲鱼，我多红烧。十九世纪八九十年代的上海，“亦复庭盈车马，座满娉娟”的益庆楼以红烧甲鱼出名。

外公在老家黄泽开过饭馆“状元楼”，而上海叫“状元楼”多是宁波菜馆，有甬江状元楼（宁波饭店）、沪东状元楼（沪东饭店）等。

相传这“状元楼”的店名由来与甲鱼有关：乾隆年间，有进京赶考者到宁波三江楼吃饭，店家以菜名“独占鳌头”的红烧甲鱼祝福。后考生中一人中状元，为该店改名“状元楼”。

江小鹞擅雕塑与设计，有“中国自造铜像第一人”之美誉。

1927年，唐瑛与陆小曼在上海创办衣裳时装公司，江小鹞任云裳公司艺术部主任，公司广告、服装设计皆出自小鹞之手。

小鹞寓所在沪北僻静之处，名为静园。

这静园在当时颇为著名，屋殊高敞，壁间悬江建霞太史楹联及遗像一幅，左右陈列了许多仿古铜器，斑斓翠绿，皆为小鹞手制。而屋外则遍植紫藤，杂栽花木，草地芊绵，中有池塘，极为幽雅。

小鹞好客，性情豪爽，不拘小节，以是访静园者络绎不绝。

小鹞养了数只猫，以猫奴自居。作画时，猫跃登桌上，将颜料瓷盘倾覆，致画幅玷污作废，小鹞付诸一笑，从不呵斥。

小鹞趣事颇多，爱猫为其一，怕蛇为其二。小鹞惧蛇，只要提起“蛇”这个字，就会吓得手足无措，瑟瑟发抖，甚至掩耳而逃。广东食肆有三蛇羹、龙虎斗等肴，常在门前陈设活蛇为招揽，小鹞皆绕道而行。凡是设址于粤菜馆的宴请，小鹞皆敬谢不敏。

丁悚曾问江小鹞，为何独独怕蛇？小鹞说，幼小时，在书房里读书。书房外有一个花园，他发现了一条小青蛇，那时也不知害怕，就捉住这条蛇，放在手中心玩弄。忽被伯父看见，知此蛇乃剧毒之竹叶青，连声让他把蛇丢下，幸而未遭蛇咬。然伯父之恐惧表情，从此深印于脑中。

春暖花开，静安戏剧谷如约而至，明起分享一组《我与静安戏剧谷》的故事，责编殷健灵。



猫奴小鹞

孙莺