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沈燮元先生上个月过世，网上一片哀悼
声。我与沈先生曾有过从，且事涉三位文化
前辈，今追忆叙述，也算是对沈先生的悼念。
东渡前我曾在苏州古旧书店工作，某

天，我一到书店，同事史依仁先生即对我说：
“老沈来找你，现在正在三楼和臧炳耀喝
茶。”臧当时是古旧书店的主任。于是，史先
生对着楼上喊了一嗓子，接着从三楼的楼梯
施施然下来一位精瘦老者，他自我介绍叫沈
燮元，那是我和他的初次见面。细问他来找
我的缘由，沈先生从随身的包里拿出一个信
封，里面装着钱仲联先生为拙藏《余觉鬻书
润例》所写的跋文。原来他去钱府看望钱先
生，顺带做了青鸟使。钱跋是记南通张謇为
余觉所书润例事。《余觉润例》订于1921年，
其时余觉夫人沈寿羁留南通，已是病入膏
肓，但她在润例末，还是以妻子的身份，写下
了附注。数月后，沈寿病殁，张謇将沈寿葬
在了南通，墓前的石阙门额上，刻张謇书“世
界美术家吴县沈女士之墓阙”十三字，从此
沈寿只能在南通遥望故乡了。沈先生一边
和我一起观看钱先生的跋文，一边就余觉润
例讲述他的看法，他认为张謇贱订余觉润

例，并非余觉本意，而是张謇轻视余觉，故意
寒碜沈寿之夫而已。沈先生看着我说，钱先
生的跋文太敦厚，你如果找我写，我就要把
余、沈、张三人之间的关系讲清楚。
数年后，我在冷摊上买到“清故太常寺

卿袁忠节公神道碑铭”墨迹，袁忠节公即袁
昶，此神道碑铭系义宁陈三立撰文，广州李
家驹书丹，那时钱仲联先生正筹编《广清碑
传集》，四处搜集资料，我把此事告知钱先

生，他让学生特意来告知，要我抄一份给他，
孰料数日后，钱先生写信给我说，这份神道
碑铭不必寄他了，理由是铭文的最后有“中
华民国二十有五年冬镌立”一行，陈三立至
死仇视民国，断不会在铭文里写入“中华民
国”字样，所以此神道碑铭存疑。而华东师
范大学施蛰存先生知道我买到此物后，却写
了数封信来索要铭文，我将钱先生的疑虑转
告施先生，他写信来反驳钱先生说：“袁昶碑

文不会是伪作，因为没有作伪之理由。‘民国
二十五年镌立’这一行不是陈三立的文字，
钱仲联失言了。我希望你把碑文抄给我，袁
昶是松江人，他的儿子袁道冲我见过，大约
故世已二十多年了，也许孙子还在松江。”信
写于一九九二年十二月，两个月后，我即乘
船踏上了旅日之途，束装就道前，我曾去梦
苕盦辞行，顺便问起神道碑事，钱先生却说，
是沈燮元的意见，他是搞版本古籍的，这种
东西他应该有经验。最终《广清碑传集》错
失了收载陈三立的这篇佚文。

2010年左右，我去上海看望黄裳先生，
聊起三井纪念美术馆里藏有黄丕烈旧物。
黄裳先生说南京图书馆的沈燮元在整理《士
礼居题跋，应该把这个信息告诉他。我以多
年不联系为由敬谢不敏。后来沈先生托人
问我要三井纪念美术馆的联系方式，看来是
黄裳先生把信息告诉了他。

魏 昆

忆沈燮元先生

孙大姐跟我说，她
想编一本书，都是她自
己写的散文，她八十岁
了，也算是人生的一个
记录。
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巴老的胞弟李济生没
能扛过2022年末的那波
疫情，在跨入106岁的前
一天仙逝了，令人痛惜。
济生师与巴老分居两

区，相距不近。他隔三岔
五会到寓所或上医院看望
四哥。一次，他与一位身
材高大，戴眼镜的友人来
到病房。一开口，我被字
正腔圆，富有磁性的语调
吸引，觉得很熟悉。过后，
济生师对我说，他是播音
员陈醇。我怀疑自己是否
听错，站在面前
的就是当年让
我如痴如醉的
那位播音员？
如今我只要想
起陈醇口播的《烈火金
刚》，尤其像“肖飞买药”那
样的经典片段仍会啧啧称
奇。济生师见我是陈醇
“粉丝”，便说起他俩相识
相知的经过。上世纪七十
年代初，知青上山下乡运
动中，济生师与陈醇被下
放到吉林农村，与上海知
青同样接受“再教育”。三
年多的农村生活，成了莫
逆之交。后来，在电视连
续剧《家 ·春 ·秋》的拍摄
中，济生师任文学顾问，陈
醇配音，配合得很是默
契。陈醇还为巴老录制了

《怀念萧珊》磁带。巴老把
这盒音带放在随身的包
内。我见他在杭州，还是
住医院。空闲时，会拿出
录音机听着声情并茂的
《怀念萧珊》。我也跟着听
了好多遍。
在北京，我随济生师、

老舍之子舒乙、徐钤等到
北京医院看望曹禺。那
天，舒乙告诉曹禺：“巴老
托李济生把上世纪二十年
代在法国编的《平等》整套
刊物捐给了中国现代文学

馆。”曹禺听后说：“这真是
宝贝啊！你们要好好保
存。”接着对李济生说：“巴
兄真厉害，他把几十年前
珍贵资料保存得那么完
好，厉害，真厉害！”这时，
大伙笑了起来，他马上摇
头说：“我说的厉害是玩笑
话，是本事大的意思。”他
的自我解嘲，把我们逗得
更欢了。告辞时，曹禺坐
上轮椅送我们到电梯口。
如此礼遇，我感到借了济
生师和舒乙的光。
济生师供职的文艺出

版社，有位美编叫陆震伟，

与我名字相似，又都爱好
摄影，因而，常闹出些张冠
李戴的趣事。有作家赠我
的书上误写成“陆震伟”
的；有说我封面设计得好
的；甚至稿酬汇款会错寄
的。我与陆震伟神交了近
十年。无缘相见。1995

年12月12日，我推开病房
门，济生师惊奇地说：“喔，
又来了个陆正伟。”原来，
他是《巴金七十年文选》的
责任编辑和陆震伟来给巴
老拍封面照。进门后，我

与既陌生又熟
悉的陆震伟见
上了面。不一
会，巴老坐着轮
椅和王西彦从

里间出来，济生师介绍道：
“这是出版社的陆震伟。”
巴老听了抬手指指我说：
“他也叫陆正伟”。在济生
师的热情撮合之下，我不
仅与陆震伟牵了手还与巴
老同框合了影。

1997年，文艺出版社
将巴老等文坛老人“七十
年文选”的拍卖款，在安徽
石关乡准备建一所希望小
学。邀请巴老题校名。济
生师闻悉后。当天坐车到
杭州，把事情与四哥一
说。巴老欣然提笔书写了
“上海文艺石关希望小
学”。翌年10月，济生师
再次来到杭州汪庄，向巴
老介绍上海文艺出版社去
大别山参加“上海文艺石
关希望小学”落成开学典
礼情况。学校还委托济生
师带给巴金爷爷两封感谢
信。说着，济生师取出信
在四哥面前朗读起来……

2003年4月，吉林卫
视台来沪拍摄一部巴老的
纪录片。济生师和李辉陪
摄制组来到淮海坊巴金旧
居门口。我见他抬头看着
楼上三哥尧林和四哥曾住
过的房间窗户。回忆道：
他与文学结缘与两位哥哥
的帮助是分不开的。读中
学时，三哥从天津不时地
寄文学刊物供我阅读。他
还说，四哥两度赴朝鲜战
场体验生活，这里是出发
地。听罢，我为他在门前
照了张相。
去年初秋，我与陪护

济生师的国煣通话，问及
她父亲病情，国煣见父亲
精神尚可，便把手机贴在
他耳旁让我直接说。我怕
他累着，匆匆说了几句祝
福语。没想到，竟成了我
对济生师的最后祝愿……

陆正伟

最后的祝愿

和友人相约逛南昌
路。那是寒流杀到的一
天，在一家服装店门口盯
着橱窗看了几眼，店员立
刻上前招呼，随后顺着我
的眼光望向自家橱窗：
“哟，今天她们这样穿好像
单薄了，找两件厚点的来
换上。”不过是两个衣服架
子，却被说得仿佛知冷知
暖一般。
隔壁一家小店，一走

进去就见到有人在缝纫机
后埋头干活，虽然是“胜
家”而不是老式的“蝴蝶”
牌，但也让我生出一点亲
切之感。店员从衣架上取
下来的花哨毛衣和小香风
外套我一概摇头拒绝，唯
独停在一件中长风衣前
面。浅卡其色，顺肩袖，没
有肩章、腰带，甚至连前肩
覆都欠奉，只有风暴覆还
保留着。
我扯出它来问价。缝

纫机后的人扭过头来：“看
中这件？侬眼光好！”她起
身走近，我才看清她穿了
一件桃红的连衣裙，脚上
是高跟皮凉鞋。这是一位
颇有点年纪的妇人，短头
发烫着细密的小卷，染成
红棕色，肤色是那种过了
很长时间好日子才有的匀
净的白皙。
“这是我们老板娘，她

自己做服装设计。”店员忙
不迭介绍。寻常的老妇人
打扮成这样有点扎眼，但
如果是服装设计师倒也不
为过。我又挑出一件短夹
克，材质是做牛仔裤的那
种斜纹粗布，颜色白中泛
绿。“这件我还没做好。我
把它藏在角落，你倒翻出
来了。”老板娘笑道。“哪里
没做好？”“领子还没上上
去。”因为是粗布，我以为
那就是大圆领的设计。“领
是什么领？”“小方领。我
还要钉几只古铜色的纽

扣，下摆装两只搭襻，这样
可以调节宽窄。”我将它套
在身上想象了一番：“好，
我要了。多少钱？”“六
百！”店员抢先答到。我还
没来得及还价，老板娘却
反驳：“三百，瞎讲有啥讲
头。”我没有预料到会有这
样复杂的矛盾和戏剧性，
呆了一下留下地址扫码付
款。
一家淑女风格的店。

友人在试衣间试裙子，我
坐在门口的沙发上刷手
机。穿衣镜前的女子突然
开口：“你看我穿这件格纹
的外套好还是花的好？”事
实上两件都老气。“我明天
要去参加婚礼，今天特地
请了半天假来买衣服。婚
礼嘛，还是花的比较好
吧？”她犹豫。等友人结了
账走出店门，那位没主张
的女子还在纠结。买衣服
也是日常修行，要修炼到
快、狠、准，谈何容易。设
计不走寻常路的服装店，
每件衣服都有别出心裁之
处。卫裤做成灯笼裤的式
样，外套上的拉链是横着
拉的，就连一件最简单的
衬衫，胸前也平白无故多
出一片布。友人很喜欢，
我则是默默欣赏，最后终
于没忍住买了条毛衣链，
细细的镀金链子上悬着一
只鸽子，一看就知道创意
来自毕加索。在旁边的水
果店等一杯鲜榨果汁时，
偶然发现这家店橱窗右下
角的玻璃上，印着那句著
名的“对于不会说话的人，
衣服是一种语言，随身带
着的是袖珍戏剧”。
果然是上海。

戴 蓉

买衣记

春天已经来到北美，迎春花都
开了，想拍张照给苏秀看看，转而想
她已经走了。4个月来，常习惯地
冒出想跟她联络的念头，因为总觉
得她还在。
去年12月30日，我们最后一次

互通微信。老苏说，“热度退了，大
概可以死里逃生了。”但接下来就
没她的消息了。

1月2日
我忐忑地打
电话问牧遐，
她告诉我老
苏已经转入
病房，而且一直昏迷不醒。7日牧
遐告诉我：“妈妈走了。”
老苏多次跟我说，她早作好了

离开人世的准备。但即便如此，听
到苏秀过世的消息，我的心中仍然
涌起一阵阵的悲痛。
老苏的突然离去结束了我们

20多年一直没有中断过的电话联
系。我通常在美东时间晚上10点
打过去，和老苏天南海北地侃一个
钟头，一直到护理人员来喊“苏老师
吃饭了”，她就会说，“好了，别忘了
再打来。”
我们聊得最多的是配音。她是

译制片的百科全书，而我从小就崇
拜上译厂的第一代老艺术家。有一
次，我看到一部叫《阴暗的早晨》的
苏联电影，我猜里面有高博和姚念
贻，就去问她。她告诉我，那时姚念
贻已经不在了。但高博倒是让我猜
对了。

我们聊体育，聊冬奥会时，她
对日本“男一号”羽生结弦成绩不
佳十分感慨。她说，“我总是同情
失败者，他一生艰苦奋斗，竟这样
离场。”
我们聊种花，去年我发给她看

自己种的西红柿和醉蝶花，她欣
赏，也自己种，说：“花钱买来的是
领养别人的孩子，自己种的才是亲

生的。”她还说，“我也好想有一小
块地，亲手种点什么。”
有时我跟她抬杠，有一次我

们聊到她的孙女祖辛，我说，她
看上去就是很开朗的女孩。她
说她“岂止是开朗，她是另类”。
我明知她是夸孙女，但批评她用
词不当，于是我们就展开了一场
辩论。
我们还比赛玩电子游戏，无

论是“牛冲围栏”、“叠冰淇淋”还
是“放老虎进筐”，我还真玩不过
她。“牛冲围栏”她可以冲过150

头，她发微信说只要“沉住气慢
慢来，就可以返老还童了。”因为
这个游戏说，冲过150头就是20

岁。
我们还有些故事没来得及说

完。她等着我给她讲最近我看的一
部描写茜茜皇后的电视连续剧，她
说要给我讲克罗地亚女总统看世界

杯的故事。
老苏离去了，去到一个她也一

直惦记着的世界，那里有她的老伴
儿和大儿子，还有她配音圈子的同
伴们。
我仿佛看到了老苏和老侯、牧

心的重逢，也看到了她和配音同伴
的欢聚。老厂长看见她，笑眯眯地
说，“苏秀，你可真行，把大家都熬走

了，结果你最
后一个来报
到。”老邱在
一旁说，“得
亏她晚来几

年，帮我们大家再续了与观众的前
缘。”老尚则催着老苏，“好了好了，
全齐了，我们‘交响乐队’的指挥也
到了，赶紧工作吧。”
老苏的一生可谓活出精彩，她

做完了想做的一切后潇洒离去；我
觉得我能在做译制工作时有她这样
的导师引路，以及在之后的人生中
能有她这样的忘年交，绝对是我一
生的福气。
苏秀老师既聪明有才华，又平

易近人，既豁达淡定又善解人意，她
是我认识的长辈中少有的能同时兼
具这些优点于一身的人。
她留给我们很多遗产，对我而

言最重要的是她积极乐观、勤奋认
真的生活态度。
感谢有这样一个机会，让我有

机会说说我的感想。我想老苏、老
侯、牧心，还有上译厂的老艺术家
们都在上面看着我们呢。

施 融

沉住气慢慢来，就可以返老还童了

不知怎么搞的，右后腰觉得不
适，有些酸痛，不严重，但却有些影
响到了走路。不料，一次还是被好
心的邻居发现了，就走过来对我说，
你的右腿好像有些问题？我回答似
乎是右腰有些问题。他马上对我
说，啊呀，你不知道吧，我们小区对
面的街道医院有康复科，可以治疗
腰伤腿伤什么的，你可以去看看呢。
于是，我来到离家仅有二三百

米的街道医院。我知道，二楼早已
是全科，即一般患者都可以在这里
得到治疗。往前走没几步，一个很
有规模的大房间，四周是银光闪闪
的各种器械，原来这里是物理因子
治疗室，再仔细看，有中医定向、短
波治疗、微波治疗、强牵治疗、低频
治疗……我又是好奇又是惊讶，原
来这里还有这么多的名堂！且慢，
这里还有中药熏药、激光治疗、督灸
红外……我真有些像刘姥姥进了大
观园，眼花缭乱、头晕目眩。

再往前，我找到中医伤科。一
位颇有些年纪的医生带着笑容问我
有什么不舒服。我说了腰部不适
等，他随即开出单子，让我去二楼拍
片检查。原来二楼有影像检查室，
我很快拍了片子，医生说，结果已经
传到王医生处，你现在就可以去
看。到了那儿，王医生指着他面前

的电脑与读片器，说你的腰有些错
位，可以吃药、贴药膏，还可以在我
们这里做推拿。
我来到推拿室，只见里面有五

六张治疗病床间隔排列，两位医生
在给病人上上下下推拿，边上有几
个病人在等着。有几个治疗床被大
幅塑料布遮挡得严严实实，原来里
面有人正在针灸。我对周围有了兴

趣，心想反正要等，就信步往外走
去。一份专病门诊的告示吸引了
我，上面是消渴、痹证、虚劳、中风、
肾病、甲状腺等等，边上附着中内、
中内针中西医结合、中外等等一些
小字。我不由地一阵感叹：真是很
细很周到呀！多少年了，几乎是邻
居，我都没有进来好好看看，可真不
能小瞧了我们的街道医院——我到
了大门以后明白了，现在是社区卫
生服务中心！
不多会儿，徐庶贤医生笑着要

我躺在治疗床上，于是开始推、捏、
压、摇、拍、敲、打等等一系列动
作。徐医生一边做着，一边轻声询
问我的病情，很快我看到徐医生的
额上已经沁出了汗珠。不大会儿，
我觉得腰部有了一阵松快。
徐医生关照我关键是要多动，

上了年纪，不动很不好，关节就容易
粘连，那就要出毛病。不能久坐不
动，生命在于运动呀！

马以鑫

家门口的医院

水岸清风 （数字沉浸影像） 靳 军


