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那时，巴金身体不适，已不
太接待访客。因先生名头大，我
们总想见一见。
巴金曾去法国留过学，非常

喜欢法式大餐，为了表示对他的
敬意，源琼说，“在他的生日那天
到老大昌去订个蛋糕，提了去，老
爷子会赶我们出门？”好主意。我
又问，“如果他不在呢？”“怎么会
呢，姚村不是说他病了吗？就算
不在，我们等到他回来就好了。”
武康路113号，黑漆大门，白

色围墙，一排大树从墙上葳蕤挺出
遮住了云。细雨正劲，镜片有点
模糊，我们是骑车去的，穿着雨披。
源琼走在前头，一只手拎着

一盒鲜奶蛋糕，一只手摁了门
铃。一会儿，小门开了，出现一个
中年女子，端庄干练，不知是秘书
还是保姆。源琼在这个时候，最
伟大的表现就是意思表达和思想
有分离。在女人茫然之际，我说，
“今天巴金先生生日我们来采访，
祝他生日快乐。”这时，女人已经
看到源琼手里的蛋糕了，而细雨
里的我们又何等虔敬！她迟疑了
下说，“稍等，我去询问一下巴金
先生。”
眼见她在蜿蜒的绿荫里消失

了，小园一片苍翠，几声鸟鸣。
我是从“下只角”出来的人，

期望过在衡复一线有一片瓦，当
时以房易房，以大换小也可以的，
亲戚推荐牛奶棚隔壁的洋房。
我跟着父亲一起去看房，底楼小
小矮矮的一间，凌乱地堆着杂
物，父亲只看了一眼就退出了，
说不换。半路，父亲说，那是洋
房里的车库，开了几个窗而已，
不但小而且冬冷夏热，黄梅天潮
得不可住人。我们新式里弄的

房子岂能这样低配？父亲虽然
这么说，我也同意，但那里的琴
声和水杉还是令人陶醉。
当然，占地1400平方米的巴

金的院子比那不知高多少
等级了，比安福路上贺绿
汀先生的居室也不知高多
少等级了，那是巴金当年
用不菲的租金租下来的。
我想起了高尔基，我看过他写的
《母亲》，那种刻骨的土地里的呻
吟，只有在茅屋为秋风所破时才
有的冻骨之痛，在他住上了政府
的别墅之后，则荡然无存。作家
因他的思想指点人类前进，而获

得优裕的生活是应该的……
正寻思间，女子复返邀我们

进内，她在前引路我们随行。满
目葱绿，高木香草，行至灰瓦明窗
前停住了，女子踏进门去，对一白
发者说道，“记者来采访您了。”巴
金坐在太阳间下的藤椅里，戴着
眼镜，穿着夹克，两腿之间斜着斯
的克，温暖在和煦的阳光里。他
含笑躬身，右手示意我们坐下。

女子则退出了。源琼例行式宣
布，“今天是您的生日，我们代表
报社同仁祝您生日快乐。”巴金拄
着拐，认真听完后，笑说，“你们报

社还记得我的生日，我自
己倒要忘的，谢谢你们。”
源琼开始展示他特有的
风采，“这蛋糕还是在老
大昌买的，法式蛋糕。”巴

金像小孩一样，凑近看了看牌子，
点头说，“老大昌，法式，你们有心
的。我要赞美你们的爱心。”我们
问他“身体好点了吗？”“好点了，
肠炎，刚从华东医院出来。”
我扫视一下，客厅的壁炉上

高挂林风眠的《鹭鸶图》，书房则
在二楼，我很想走到二楼去看看，
那里有萧珊的灵魂，有巴金思想
的源流，他晚年的《随想录》就是
在那里写的，这是巴老用全部的
人生经验来创作的一部作品，以
此来履行一个知识分子应尽的历
史责任。晚年在“文化大革命”遭
遇的苦难及书中深刻的反思让他
的《随想录》与他的“激流三部曲”
在主题上有同等的艺术和思想价
值。时空跨越百年，然而，“说真
话”这浅显的人类道德成为《随想
录》痛彻心扉的呐喊。
源琼突然发现犯了一个错

误，他买好的两本《随想录》竟没
有带来，他想让巴金先生签名。
当他心不在焉的时候，巴金似有
所悟，他转过头对我说，“二楼书
橱还有几本，你去拿两本下来。”
我上楼去，见卧室有萧珊的遗像，
亦美丽。巴金在《随想录》上签好
名，源琼又递过采访本请巴金为
报社题词，只见巴金颤抖地写道，
“为正义呼吁”。

离开之时，我想起了作家梭
罗，他在瓦尔登湖，住在瓦尔登
湖的茅屋里，写出世界名著《瓦
尔登湖》；我也想起了写出《战争
与和平》的托尔斯泰暮年从庄园
出走……

徐华泉

给巴金送生日蛋糕

日常所见之蔬菜中，无如土豆最为平常。炒土豆
丝，七八成熟时，半勺醋浇下来，香和酸混杂的热气蒸
腾，赶快伸鼻子狂吸。说是能预防感冒，其实，就贪图
那一点味道。特别是新收获土豆炒的丝，田野的能量
还在，不用切，擦子擦出来仍然枝枝直楞。而今辗转多
地读书工作，品尝的美食菜系可谓多矣，可无论在哪
里，只要见到土豆丝，总大大夹一撮。
在老家山西长治武乡县，土豆的名字叫“山药”。

山西文学产生了著名的“山药蛋派”，赵树理和西（戎）李
（束为）马（烽）胡（正）孙（谦），像山药蛋一样，不仅把根，
更把自己的全部，深深地扎在这座太行山和这片黄土地
里，开出的花朵，亦如赛牡丹的山药花般，装点了整个
中国现当代文坛，而且“香远益清”，影响遍及海内外。
然而，并非山西各地都称土豆为山药蛋，武乡紧邻

的襄垣县，就叫作“蛮茎”“蛮茎蛋”。到今天，我也不知
道是不是这两个字，姑且以为，土豆是块
状茎，大而“蛮”也。
到兰州读书，知道甘肃称土豆为“洋

芋”。原以为，山西之于土豆，联系够紧
密了，不料甘肃人自称“洋芋蛋子”，有自
谦、自嘲或者自怜的意味，但没有不敬之
意。读研究生，不能再问家里讨生活费，
同学们都自己做饭，戏曰，吃贫下中农菜，
买永垂不朽菜。所指无非两样，土豆、胡
萝卜，既很便宜，又耐储存，喂饱了我们二
十几岁的胃。一天傍晚，都在宿舍楼水房
洗菜，我问一同学，伙食不错吧？同学答，
当然，早上吃的羊，中午吃的鱼，晚上吃
的蛋，一整天都在吃洋芋蛋……
还有地方，称土豆为地瓜，街头大大

的洋铁桶，挂着被烟熏得半黑的硬纸板，上写“红薯”
“地瓜”，摆出来的，是烤得糯而甜的红薯和沙而香的土
豆。我喜爱土豆甚于红薯，尤其是烤得焦黄的皮，还有
沙沙的瓤。网上称作土豆的“肉”，其实不然。土豆非
水果，自然也没有果肉。“瓤”就生动得多，把土豆和西
瓜沙瓤类比，形象而准确。幼时在农村，西瓜是每个孩
子最甜的梦想。西瓜不易得，以土豆弥补之。正如在
嚼茄子时，想象肉的感觉。金圣叹临刑之际对刽子手
说，“我有一方，传给你吧，不然绝矣。豆干花生一起
嚼，就有牛肉的味道。”成为文人生活意趣的千古奇
谈。其实，许多人都有这意趣，土豆，也是意趣的载体。
当然，土豆标准的学名是马铃薯，曰形状似马铃而

得名。然而马铃其实不常见，北方多牛骡驴而少马，因马
食量大、力气小，用今天的话说，就是性价比低；而且，马
戴了铃，吃草时会不停地响，经夜不息，打扰主人睡眠。
由此可见，还是民间土名，虽非科学用名，更为科学。
东北有地方，称之为“白薯”，因其皮白，区别于红

薯。百度可知，还有“地蛋”“番仔薯”等别称。肯定还
有其他名字，所列举者，只一部分。一物而多名，当然
因古代通信限制，难以一名而传天下。根本的，还在于
物种融入当地之深。有资料显示，明中叶后，中国人口
超过一亿，相当大的原因在于土豆的引进。土豆耐干
旱、产量高、易储存，而且食用方法多样，口感也不错，
可以养活更多人。马铃薯主粮化，现在成为国家战略，
其实在民间一直如此。小时候，隔个十来天，晚饭就要
吃一顿“山药红薯”，没有粮食，当然更不见菜。蒸的土
豆红薯，就是晚饭。土豆蒸得裂开，滴点香油一拌，感
觉比和子饭可口，也有意思得多。长治壶关县，缺水，
土豆就是主粮，有歌谣道，早饭煮山药，午饭蒸山药，晚
饭改善，山药切两半。
发现个有趣的现象，有两类食物，每个地方都说自

己出产的最好。一是羊肉，二是土豆。西北喜羊，甘肃、
新疆、内蒙古、宁夏，都说自己那里的羊肉好吃，浙江嘉兴
的胡羊、海南海口的石漠山羊等，也加入争论行列。土
豆种植面积比羊的养殖面积大很多，优质产品亦多样。
甘肃定西，左宗棠感叹“苦瘠甲天下”，海拔高、寒

冷，特别干旱，唯土豆长得好。人说定西三大宝，洋芋
土豆马铃薯。食用之外，土豆育种、土豆制品等产业发展
起来。以前只见过土豆整只或看着发芽点一切两爿直接
种进地里，比要先育苗再移栽的红薯方便省事得多。看
了育种基地才知道，现在的土豆都要经过原种到育种然
后才能成为种子。一粒粒鸽子蛋大的土豆种子，蕴含
的，是不断创新的农业科技。土豆不土，代有所胜矣。
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我们到甘露踏青，一
下车，竟然看到一树泡桐
花。这是我离开故乡30

年后，第一次在异乡的土
地上看到久违的泡桐花。
一串串，一簇簇，密密匝
匝，紫中带白，白里透紫，
在没有长出叶子
的枝条上，向着春
天，吹响了冲锋
号！
我小时候，老

屋的房前屋后，河
堤上，田野里，小路
边，满是泡桐树。
泡桐树，和竹笋赛
跑，一年一个样，三
年大变样，三五年
光景，疯长得树冠如盖，枝
繁叶茂，顶天立地。
种其他的树，农家等

不及，做家什等米下锅一
样等着泡桐。牛犁地的牛
梭头是泡桐做的，烧锅用
的风箱是泡桐做的，放鹰
的鱼鹰船是泡桐做的，女
孩子出嫁的箱子是泡桐做
的……泡桐树生长在农
家，根在农家，泡桐树是农
家的树。

泡桐花开时节，一树
一树的喇叭花挂满枝头，
是鞭炮，是唢呐，是紫彩裙
飘舞，是紫风铃摇曳！它
们在空中、半空中集结。
微风过处，簌簌作响，随风
落下，紫色的织锦铺满地

面，超然空灵。
在 过 去 的 岁

月，青黄不接时，正
值泡桐花开，泡桐
花救过无数人的
命。母亲总是在泡
桐树下忙忙碌碌，
把泡桐花按在地上
揉啊揉，揉啊揉，揉
出涩涩的汁液浸入
泥土，混着泥土的

芬芳，归于泥土。留下泡
桐花洗干净了做菜吃，母
亲把泡桐花浸在水里，洗
了又洗，变着花样做，烹、
煮、炒、蒸，都好吃，泡桐
花懒豆，泡桐花菜馍，肉
肉的味道，解馋。
做泡桐花懒豆，我给

母亲做下手。母亲一大早
起来，捡干净小半碗黄豆，
添水放锅里，烧一把火温
着。晌午收工回来，带我

到邻居家磨黄豆。我拐石
磨，母亲添磨；母亲过滤豆
渣，我烧火；母亲下浆点豆
腐，我端水；母亲把事先煮
过的泡桐花切碎放锅里，
我帮母亲拿盐。放盐放辣
椒滴油，香喷喷的泡桐花
懒豆吃得我肚子滚圆，缺
米少面的年景，泡桐花没
少帮衬。
泡桐花入肺经，治干

咳，解毒消肿，是绝佳的中
药材。贪玩的我摔伤时，

母亲把泡桐花揉碎了，敷
在摔伤处，消肿疗伤，没两
天，我又活蹦乱跳了。
而今，日子红红火火

了，泡桐树却不见了。我
曾多次在故乡的土地上漫
山遍野地找，竟找不到一
棵。村前屋后，都换成了
别的树，一大片一大片满
是，却没有了泡桐树的影
子。我丢了魂。
离开家乡，我走过许

多的山山水水，眷恋的目

光四处寻觅，总想着能在
异乡的土地上，还能看见
那壮硕的泡桐树，看见那
喇叭状簇生着的一个个花
塔，像远走的游子的衣衫。
在甘露，我竟能奢望

地看到泡桐花，那是我儿
时饮的甘露、琼浆啊。里
巷深处，柳桥岸边，月溪
湖畔，矗立着的泡桐树，
恬淡隐逸得有些寂寥的
风骨，尘埃落定的清爽与
澄明，那远走的背影与惆
怅，是退守，是留给这世界
的爱！
这一簇簇淡紫的泡桐

花，是我与泡桐花的默契，
是我对泡桐花的守候。
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春日里，与老友忠良和宝祥驾
车游江苏吴江区的黎里古镇。车
到黎里游客服务中心，忠良付了5

元停车费，笑曰“便宜”。不用买
票，顺着洁净步道我们进入黎里古
镇。一条蜿蜒穿街的市河映入眼
眸，街河两岸起始处有一些商铺、
零星的居家和纪念馆（室）等错开
排列，不像其他古镇那样鳞次栉
比、挤挤挨挨，全是些香浓食肆和
琳琅工艺品小铺。
走过第一座高高拱隆起的漂

亮石桥旁，见有三两个摊贩在卖菜
蔬，同去的老友妻动了厨心：这太
湖青菜怎么卖？3元一斤。刚进入
古镇景区，女伴们各手提一塑料袋
青菜也不嫌累赘。“马汏烧”们会过
日子，知道家门口菜场这样好的青
菜要卖5元一斤。
黎里古镇，它的历史最早可

追溯至两千五百年。唐代前，因此
小村四面梨花开，得名梨花里（现
在的别名依然是“梨花村”）。后因
黎姓官员整修河道造福于乡民，水
镇众人感恩其德，遂更村名为黎
里。黎里古老的石桥、民居和院落

里的每处面隙
裂缝里，都淌渗

出古镇远逝岁月的沧桑。这里还
是著名爱国民主人士、诗人柳亚子
的家乡，镇内有国家级文物保护单
位柳亚子纪念馆。建在街镇中心
的天主教堂，是别处江南水乡古镇
很少看到的，教堂正门入口虽不阔
大，步入教堂后面，忽见开阔广场，
两旁建有教堂配套辅房，站在疏朗

的广场上，心里顿有大隐于古镇之
感。黎里，是一个很早就被西方宗
教关注和传教的地方。这里渗透着
中西方融合的文化。黎里的市河里
流淌着清澈，古镇的心田上结着善
缘。
走过一家小而精致的面馆，我

们进去围坐用餐，主食每人要了一
碗咸菜肉丝面。“好吃！”大家一致
这样说。老板娘告诉我们这面是
放了鸡汤的，当然好吃。忠良对老
板娘说：咸菜放少了，肉丝太多
了。老板娘笑着回复：“我是怕客
人埋怨面里肉丝太少，怎么都是咸
菜呀？我们一直都是这样多放肉

丝 的 。”
噢，良心
生意。
游走在江南水乡古镇，我不太

在意古镇历史有多长。是唐宋年
代，还是明清时期，只是早了或是晚
了三五百年历史的差别；我看重的
是当下古镇有多少原汁原味的岁月
韵味，它体现在古老建筑上，更传承
在民风民俗上。一个只有商贩、食
肆，鲜有乡人生活和民居烟火的古
镇，窃以为只是一个古镇躯壳而
已。黎里古镇不是这样的。我们在
一处河岸长廊下遇见一位捧着酒瓶
正在锁门的老人家，搭讪道：这里的
房子还有人在居住？
是啊。我住在这里，后面巷弄

里还有许多本地住户。
老人家好酒。我打趣说：每天

两杯酒，快活似神仙。
哈哈，哈哈……笑声漾起河面

一圈又一圈涟漪……
时间不早了，辞别老人家，我

们要回上海了。从此，我的心里梦
里装了黎里。
黎里，一个又名梨花村的古

镇，我会再来，我们相约在那梨花
盛开的时候！

周云海

黎里古镇

七夕会

旅 游

去浦东老家看望爸妈，我发现父亲
正像模像样地买汏烧。他上得了厅堂，
下得了厨房，已经成为左邻右舍茶余饭
后的头版头条新闻。母亲早已退休，她
做了大半辈子家务，年迈体弱，让渡厨
房，也算是第二次“退休”。
我成家后，太太下班后接着“上

班”——下厨房做饭，
重走双方母亲先前走
过的老路。
我和太太当上了

祖父祖母，太太应邀
移居儿子儿媳家协助第二代日夜照顾第
三代。我则开始独立解决一日三餐。
初学烹饪，我与新学员初次上路驾

驶机动车一样紧张忙乱，结果还是不合格
——饭菜味道远不及太太做的美味，吃了
不少不想下肚的食物，感觉很不舒服。

想要吃饭，就要学会做饭。我只得
去孩子家跟太太学学厨艺，这样既能解
决吃饭问题，又能含饴弄孙，享受天伦之
乐。
我们这一代，基本上是吃妈妈做的

饭长大的；男人婚后大都吃的是太太做
的饭。如此这般，一路走向人生夕阳。

如今，丈夫下班
回家做饭来投喂在职
场上拼搏的成功女
性，屡见不鲜，传统社
会遗留下来男主外、

女主内的现象正在发生逆转。这不，由
于儿媳在公司身居要职，忙于事业，儿子
下班返家后马上烧了一桌色香味俱全的
美食供亲人享用。小两口互相协调、互
相体谅，倒也成就了一桩“女耕男织”的
赏心乐事。

薛 松

“女耕男织”

山色空濛（纸本设色） 张 弛


