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下午4点25分的时候，我站在
上海动物园门口，工作人员道：还有
5分钟！还有最后5分钟！进还是
不进？
话语节奏很像是：5，4，3，2，1，

上新！最后一单！手慢无！
我赶紧扫码购票，生怕错过了

精华与惊喜。一张票40元，兴冲冲
喜洋洋入园，我也没有想到居然在
这个点来到上海动物园，四下环顾，
人少，树多，竟有一种满足感，随即
步履也轻盈起来。这个时候，一辆
小白摆渡车唰地驶来，工作人员依
旧情绪饱满：最后一班，10块啦，10
块啦，最后一班！
扫码，10元，坐上今天的“最后

一班”，时时提醒你过时不候，今生
今世容易擦肩而过。车速呼啦啦，
满眼的浮光掠影，突然，工作人员
叫：10块到了10块到了！
下车，站定，感觉风很有劲地

吹，抖动成片的竹木，沙沙沙沙，再
抬眼，五六只木头木脑的雕塑熊猫
或躺或坐在你面前：大熊猫馆到了！
关于大熊猫馆，想起一个特别

的故事。去年一月我看见在医院工
作的肖老师的朋友圈，她跟医生们
一起出诊，居然是给国宝熊猫看牙

齿！她至今都沉浸在
无比的骄傲与得意
中，“你们是去看熊
猫，我跟医生也去看
熊猫，可我们的看，是

给熊猫看牙齿！我们看过熊猫的嘴
巴好吧！张开嘴巴看里面的牙齿好
吧！”我酸溜溜地道：这个牛，真可以
吹一辈子了。
原来，有只熊猫的牙齿蛀了，不

方便进食。从照片上看，医生们身着
蓝色的手术衣或白大褂，站在笼子
的外面，手伸进笼子里熊猫的嘴巴，
看姿势，熊猫完全通情达理，乖乖听
从安排，接受医生的治疗……在医
生的关照下，熊猫很快恢复健康。
现在，我来到了大熊猫馆，有那

么一刻，竟还有一种熊猫比人多之
感。从大玻璃窗望进去，一只熊猫
在睡觉，另一只洋洋自得坐在吊椅
上吃着竹子，任何视角下的熊猫都
无比可爱，憨态可掬，肥嘟嘟圆滚
滚，你真心想能不能跟它一起吃！
碧绿生青的竹子被它三下两下送进
嘴里，熊猫有强大的咀嚼肌，现在很
多剪辑视频里都有熊猫吃竹子的音
效，十分杀馋，非常治愈。
大熊猫馆很有趣的地方，还在

于有一排可供观看的熊猫食谱展
示，告诉大家熊猫喜欢吃什么，放在
罐里的有玉米粉黄豆粉大米粉小麦
粉燕麦片，有碳酸钙磷酸氢钙食盐
蜂蜜和花生油，营养在线。

心满意足走出熊猫馆，已经是
下午5点30分，4月初的上海，微
冷，清朗，空气透明。此刻，天空被神
奇的手潇洒一挥，瞬间变成灰褐，叶子
安静落下，鸟儿嗖嗖飞过，樱舞纷飞，
天鹅划开水面，袅袅余韵，波澜有惊。
没走几步，树影的斑驳变得模

糊且迟缓，暗灰色染上树梢，穿过指
缝中黄昏的天，像一幅幅木刻作
品。渐渐的，一声由远而近的吼叫
声响了起来，起初听这声音有点像
是电影里的音效，十分瘆人，再听着
听着，声音多了起来，说“虎啸狼叫”
有点夸张，可还是让你忍不住回回
头，再看看天，吓人倒怪，此起彼伏
的动物的吼叫声“呜呜呜”“欧欧欧”
“嗷嗷嗷”着，黄昏的动物园里，我缩
在椅子上，听着交响曲，心里结结巴
巴紧张着。
渐渐的，动物们叫着叫着又有

点欢乐了，你一声，我一声；你扯一
嗓子，我来一吆喝……你唱罢我登
场，它们的世界未必需要人间懂。
春天来了，大地万物复苏，大自然的
躁动也唤起了它们的灵感，也许黄
昏的光芒让它们更加放松，一天要
结束了，彼此招呼一声，再伸一个惊
世骇俗的懒腰，仅此而已。
天色真的暗了，我从边门走出

了动物园。回头看看介绍，建于
1954年的上海动物园，饲养展出野
生动物470余种5000多只……那
么，晚安，嗨，我们的朋友！

王丽萍

黄昏的动物园

2023年4月初，在上
海“1927·鲁迅与内山纪
念书局”展出的一组有关
日本作家鹿地亘的文献
中，有一通1936年8月
28日鲁迅写给内山完造
的短简：
老板：
《论照相之类》比较

难翻译，不过翻译
得很好。当然，也
有误译之处。给鹿
地亘看看，如何？
他也在翻译这一篇
（如果鹿地也翻译
的话），给他作参
考，如何？
可知，鲁迅随

函将一份《论照相
之类》日译稿寄给
内山完造转交鹿地
亘。
《论 照 相 之

类》 发表于1925

年1月12日《语丝》周刊
第九期，1927年3月收入
《坟》出版。1933年上海
青光书局出版的瞿秋白编
选的《鲁迅杂感选集》收
录此篇。文章有对往事的
回忆——童年时家乡的照
相风俗，有对人们的旧观
念的评论，更有对当时流
行的梅兰芳等人“男扮女
装”照片的讽刺。鲁迅对
该文应比较看重。
在2023年4月2日纪

念书局组织的“鲁迅与鹿
地亘”研讨会上，有专家

指出，鲁迅
随信附寄系
小田岳夫的
译文，刊载
于日本某家

杂志，应该是迄今为止发
现的这篇杂感的最早日译
文。按说，在鹿地亘的藏
品中，应该有这份刊载小
田岳夫译文的报刊，上面
甚至还可能有鲁迅改动的
笔迹，因为鲁迅在短简中
指出其“有误译之处”。
据说，鹿地亘将很多藏品

捐献给了日本立
命 馆 大 学 图 书
馆，那么，鲁迅
通过内山完造转
寄的杂志仍有存
世的可能。
鹿地亘当时

正在翻译 《鲁迅
杂感选集》，这是
改造社社长到上
海与鲁迅约定的
出版项目。鹿地
亘于 1936年 1月
到上海，2月6日
在内山完造寓所

见到了鲁迅。经鲁迅和内
山完造的举荐，鹿地亘开
始为该社翻译《鲁迅杂感
选集》，要挣钱养家糊口
的鹿地亘勇敢地承担译
事，但由于他中文水平不
高，内山请来一位懂中文
的日本人日高清磨瑳、鲁
迅请来胡风协助他的工
作，相当于成立了一个
“翻译小组”。书局同时展
出多封鹿地亘写给父母的
信，报告他与鲁迅交往的
情形，特别是这个翻译小
组的成绩，其中就有鲁迅
去世前两天在胡风陪同下
到他的住处商谈译文的情
节，与鲁迅日记所载契
合。
《鲁迅杂感选集》的

翻译因鲁迅的突然去世而
中断。改造社根据新的形
势，当即决定出版《大鲁
迅全集》，杂文部分差不
多都交给了鹿地亘。
鹿地亘是合适的人

选，他理解鲁迅的杂文理
念。此前，鲁迅作品的日
译集中于 《呐喊》《彷
徨》和一些散文作品，杂
文不大受重视。鲁迅本人
对这种现象有所不满。
1936年1月8日，他写信
给茅盾说：“近几期的
ChinaToday上，又在登
《阿Q正传》了，是一个
在那边做教员的中国人新
译的，我想永远是炒阿Q

的冷饭，也颇无聊，不如
选些未曾绍介过的作者的
新作品，由那边译载。”
这是指将鲁迅小说译为英
文。鲁迅谦逊地建议多翻
译其他作家的作品，但鲁
迅自己的杂感文章的翻
译，无论日文还是西文，
当时也还不多。
在发出这封介绍《论

照相之类》译文的短简几
天后，9月6日，鲁迅致
信鹿地亘说：
关于拙作的编选，同

意你的主张。其实，我从
未考虑过这个问题。
不过，我以为没有

《<凯绥 · 珂勒惠支版画
选集>序目》这篇也好。
记得在日本已有更详细的
介绍了。倘已译好，收进
去亦可。其中引用永田氏
的原文，登在《新兴艺
术》上，现将该杂志一并
送上。
可见，鹿地亘在翻译

《鲁迅杂感选集》的过程
中，提出一个鲁迅“从未
考虑过”的问题，推测起
来，应该是鹿地亘不满足
于翻译瞿秋白所编《鲁迅
杂感选集》（收入1918至
1932年的75篇杂感）中
的篇什，而希望增加
1933年以后所作，甚至
可能还提出了建议篇目。
鲁迅回信中谈了自己的想
法，还对具体篇目选择提
出建议，但并不十分坚

持，而给了鹿地亘和胡风
较大的选择余地。在新发
现的这封短简中，鲁迅特
意在第三、四行下端行间
加了一句旁注“如果鹿地
也翻译的话”，表达的就
是并不强求的意思。
鹿地亘完成改造社

《大鲁迅全集》 第三、
四、五卷杂感文章的翻
译。如果考虑到从他与鲁
迅相识到《大鲁迅全集》
问世只有一年半时间，其
热情和勤勉可想而知，而
动力之一是来自鲁迅的鼓
励和帮助。
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书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。
眼前直下三千字，胸次全无一点尘。
活水源头随处满，东风花柳逐时新。
金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。
提到明代的民族英雄于谦，大家往

往会想到他的“两袖清风”，想到他与岳
飞、张煌言并称“西湖三杰”，想到乾隆为
于谦祠题写的“丹心抗节”的匾额。于谦
少年时期刻苦读书，志向高远，他敬佩仰
慕文天祥的气节，一生都在家里恭恭敬
敬地供奉文天祥的遗
像和牌位，甚至比供
奉自家的祖先还要虔
诚 。 于 谦（1398-
1457），浙江杭州人，
字廷益，号节庵，官至
少保，世称于少保，明代大臣、民族英雄，
生性刚直而博学多闻。其坟墓在西湖景
区，与岳飞一样受到后人的敬仰和纪
念。明代张煌言诗云：“日月双悬于氏
墓，乾坤半壁岳家祠”，清人袁枚曾有诗
云“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”，
足见于谦对后世的深远影响。
明代，不少人将读书科举当作敲门

砖，只要敲开了做官的大门，就将心思用
在如何升官发财上，不再对书感兴趣。
而于谦，在永乐十九年（1421）考中进士，
他在历史上以能干的地方官吏和勇于担
当的大臣统帅著称，所以他对读书之热
爱自然不同寻常。面对以做官为
目的，达到目的后放弃书本的官
场恶习，酷爱读书的于谦写下《观
书》抒发胸臆，批评读书现状。
“书卷多情似故人，晨昏忧乐

每相亲”，开篇即饱含深情地写出作者对
读书的热爱，书本好似自己感情真挚的
老友，每日从早到晚和自己形影相随、愁
苦与共，形象地表明诗人读书不倦、乐在
其中。首联以个人读书的独特体会，交
代了自己和书本的亲密关系。颔联、颈
联则集中书写自己的读书之乐。
“眼前直下三千字，胸次全无一点

尘”，既写出诗人读书之勤奋，也展示出
诗人过人之智力。读书既多且快，表现
诗人读书如饥似渴的心情，胸中顿觉爽
快，全无一点杂念。“直下三千字”，描写
自己为书所吸引；“全无一点尘”，写书本
知识涤荡心胸，精神修养不断提升。这
两句使诗人专心致志、读书入迷的情态
跃然纸上，也道出了一种读书方法。宋
代黄庭坚曾说：“一日不读书，尘生其中；
两日不读书，言语乏味；三日不读书，面
目可憎。”看来，读书是促使人心灵净化、
思想提升的动力所在，这一点古代文人
士大夫颇具共识。
“活水源头随处满”语出朱熹《观书

有感》其一“问渠那得清如许？为有源头
活水来”，是说坚持经常读书，就像池塘
不断有活水注入，不断得到新的营养，永
远清澈。“东风花柳逐时新”语出朱熹《春
日》“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时
新”，是说勤奋攻读，不断增长新知，就像
东风吹开百花，染绿柳枝一样，依次而
来，其乐趣令人心旷神怡。“随处满”“逐
时新”则表现出于谦对人格不断完善、认
识不断深化的喜悦。这两句是于谦读书

经验的高度而形象的
概括，说明读书加实
践，必能改善素质、产
生新知。于谦在巡抚
河南、山西时曾“轻骑
遍历所部，延访父老，

察时事所宜兴革”（《明史 ·于谦传》），在
指挥明军抵御瓦剌、保卫北京的时候，革
新原来的京兵体制，创立团营，可以想见
他确实在寻访“活水源头”，满眼“东风花
柳”，获得了“随处满”，致力于“逐时
新”。于谦酷爱读书，可绝非“读死书”的
迂腐学究，实际上，他不仅博闻强记，而
且务实干练、政绩卓越，是一位难得的政
治家和军事家，他笔下的“活水源头”“东
风花柳”，就不仅仅是指书本知识，还包
括务实的才干。于谦主持兵部工作时，
前后军队的征集调遣，都是于谦独自安
排。当战事匆忙急迫，瞬息万变的时候，

于谦眼睛看着，手指数着，随口下
达命令，起草奏章，都能够根据战
场形势快速、准确地制定策略，进
退有据、直击要害，同事和下属接
受命令时往往先是惊骇不已，继

而心悦诚服。于谦才思的畅通敏捷，考
虑得周到仔细，一时没有人能比得上。
“金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有

春”结尾一联，以“金鞍玉勒寻芳客”为陪
衬，写出读书人的书斋之乐。“勒”为马笼
头，“金鞍玉勒”者定当为富贵中人，再缀
以“寻芳客”三字，直指寻欢作乐的富家
浪子。这些人每日以寻花问柳为能事，
沉溺于物质享受，他们和作者是两个不
同世界之人，故而他们自然无法体会读
书的乐趣与益处，也不会相信书斋之中
别有一份烂漫的春光。这联是以贵公子
反衬显示读书人书房四季如春的胜景。
读书可以明理，可以赏景，可以观史，可
以鉴人，这美好之情之境，不是玩物丧志
的游手好闲者之流所能领略的。
于谦一生酷爱读书而忧国忘身，被

《明史》称赞为“忠心义烈，与日月争
光”。此诗盛赞书的好处，讲开卷有益之
理，通过作者的亲身体会，极写读书之
趣，抒发喜爱读书之情，意趣高雅，风格
率直，说理形象，颇有感染力。

张 静

书卷多情似故人
——“千古诗情日日新”之七

今年，我们迎来了第
一个“城市美育日”。伴
随着向“全民美育”迈进
的步伐，各中小学的美育工作受到了有力的鼓舞和
推动。近年来，基础教育中的美育工作热烈活跃、
硕果累累，面临的不少问题在努力的实践中逐渐明
确了理念，取得了共识，到了总结探讨，继续提高
的时候了。
就拿美育的学科来说，以前不少人只限于音乐

和美术，而且还更注意相关的知识和技能。如今，
这些艺术学科中所包含的鉴赏、感悟、熏陶等内容

受到了重视，探
讨出渠道和方
法，实效得到了
大大的提高。
其实，音美

之外，还有许多学科也都承担着美育的任务，尤其是
语文。语文课本中大量的文学作品都是培育美感、
陶冶心灵的适当教材，更不要说文艺作品的课外乃
至校外的阅读和鉴赏活动了。至于历史、地理、哲学
这些文科科目，或是提供历史的借鉴，或是拓宽观察
世界的眼界，或是引导对万事万物、自然界和人类社
会的观察、感悟和思考，都和美育脱不了关系。如今
不少文科教师鲜明地显示出本学科的美育任务，无
疑是对培育全面发展人才的应有之义。
理科呢？与美育就无关了吗？当然不是。毛主

席《关于正确处理人民内部矛盾的问题》中有这么一
段话：“真的、善的、美的东西总是在同假的、恶的、丑
的东西相比较而存在，相斗争而发展的”，就美育的
内涵给了我们重要的启示。美育不是孤立的，它包
含着“真善美”多方面的内容。至于美育的核心内容
“美”更是丰富多彩。不妨说得通俗易懂些吧，“美”
是人的最本质的精神力量的体现，是人之所以成为
人的最基本的要素。人类始终在发展进步，日趋完
美，促成这一切的最基本的力量，如聪明智慧、意志
毅力、情感爱憎，都是美的，而客观世界一切与此相
协调的因素，也都是美的。不要把理工学科只理解
为一些定理和公式，它们所包含的日月运行、寒来暑
往、鸟兽虫鱼……种种带规律性的内容都有助于人
类的进步，因此也都是美的。各有关学科都包含着
各自的审美内容，一位化学老师能把元素周期表讲
得活灵活现，使物质运动与变化的奥妙有力地吸引
着学生，有效地充实了学生的精神世界，完成了他所
担负的美育任务。这方面的探索，各理科学科都还
有着广阔的发展空间。
作为一种实践，美育当然不只局限于课堂和书

本。因此，各种选修课程、各类讲座，各式各样的
兴趣小组和社团，都为美育提供了用武之地。当
然，这同目标只瞄准考试的补课无关，它们是充实
学生精神生活，培养学生爱憎情感，引导他们天天
向上、向善、向美的活动，是够他们受用终身的精
神财富。有一位语文老师，每个暑假都会领着一批
学生去探索“唐诗之路”，既是旅游，又是鉴赏，
更是学习，多么好的美育啊！随风潜入夜，润物细
无声。我们中小学就应该是一所所美育的大课堂，

让学生们心灵在这里接受一
番终生难忘的洗礼吧。

过传忠

润物细无声

痴长二轮同肖兔，教材统稿话连床。附中岁月忘
年结，“中语”春秋继晷忙。饮酒输君三二斗，弈棋胜尔
二三场。如今一切俱成幻，再见除非是梦乡。
注：1.复旦附中同时有三个语文教师都肖兔，顺序

隔一轮。步根海，小兔72；过传忠，中兔84；我，老兔
96。2.1986年暑假，人教社聘请我俩赴京参加高中语
文课本统稿工作，二人同住人教社招待所斗室。3.韩
愈《进学解》“焚膏油以继晷”，喻日夜不停地工作。

卢 元
哭步根海老师

喜上眉梢 （剪纸） 奚小琴 作


