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记忆  

一见如故，毫无保
留晒“家底”

我是通过国华舅的介绍得识苏

白老师的。最初的那一情形，我在

《苏白朱迹》后记“英心不朽——献

给恩师苏白（代跋）”中已多有涉及。

当时，由于求师心切，我先是给

苏老师两次去信，以明示自己当时

的渴学心情。未久，果然收到了他

的回信。不曾想，在这一封1971年

年底寄自青岛的来信中，苏老师居

然像一个彼此早已熟悉的同道知己

与我作亲切叙谈。他除了叙述自己

过往所见所藏的印学资料，竟然还

把箧中幸存珍贵印谱的有限“家

底”，毫无保留地晒出，这让我感到

意外。尤其是面对一个完全陌生从

未谋面的青年人，甚至言明以后可

以将这些印谱陆续借给我看，更使

我暖意融融。他在信尾还说“以后

请你来信不必呼我大人，直呼同志

即可，实在你觉得不太好，称先生或

老师即行了，好不好？”

读完这封信之后，我的内心好久

不能平静，从此之后，我的每一次去

信，便都以老师相称。也正是这封信，

开启了师生间长达13年的珍贵情谊。

随着交往频繁，间尔，为了表示

对老师的敬意，我不时会捎带些上海

出品的食物去青岛。想来毕竟老师

的身体向来孱弱，再加上师母操持一

家养育四个孩子的辛劳，生活本不宽

裕。然而老师却说“不要带吃的东

西，情谊应在金石篆刻方面加深”。

当时我尚在工厂从事三班倒的

重体力活，当他知道以后，几次提醒

我要注意身体保健，并且对我当时常

犯胃病和可能引起的原因，附上需要

及时治疗的建议和具体措施。

老师更关注的，依旧是我的学

习现状。他在1972年8月27日的

一封来信中说道：“你说秋凉后要看

点文学史历史书，是的，你可以找找

鲁迅先生写给颜黎民的那封信，是

适合青年们学习的。刻印和其他方

面知识是一样的，尤其是艺术。艺

术本身是反映生活的，而生活又是

丰富多彩的，是时代文化和个人精

神方面的表现。（这方面以后可读读

先伯献老的‘平乐亭侯印考’论说）特

别是文学艺术这方面的东西要多涉

猎些，对刻印很有帮助，如书法知识

和实践，这是直接对篆刻有影响的。”

老师的每一次来信，都使我感

受此中的温暖。当年10月，我实在

按捺不住内心的冲动，决意去青岛

看望倾慕已久的苏白老师。

这一天终于到来了。当我下了

客轮直奔观海二路，十分急切地找

到53号门牌，接着快步登上石阶来

到老师那窄小的居室时，老师一家

已在屋里等我。此时，我和老师四

目相对双手紧握了许久，彼此却什

么话都没说出来……

推心置腹，犹如父
母一般亲切

1973年，老师先后给我写了16

封信。从这时起，针对我的现状，老

师进一步跟我讲述一些创作方面的

理论知识。他看我像似有点开窍之

后，甚至还把印章创作比将京剧艺

术的韵律之美。老师写道：“旧京剧

中，程砚秋‘锁麟囊’的唱腔气息，可

以从舞台上一直传到三楼座位的最

末一排。那时并没有扩音器，但是

池座前的一、两排听起来并不震耳，

这就是功夫和本事。据行家讲，这

是丹田之气通过鼻腔和脑腔的共鸣

来发声的，所谓近不呱噪远而清亮，

整个场子板眼相随柔和动听。”

老师的此番话语不啻金科玉

律，总能在我身处迷茫创作徘徊时，

及时地给我指明方向。

话说回来。最初我跟苏白老师

的接近，其实是瞒着家母的，原因正

在于老人家十分在乎苏师的往日经

历，她担心老师的右派分子之身，会

耽误我日后的前途。故而，后来便

生发了佯称家中信箱无锁容易丢

失、让老师把信件改寄到我当时单

位、以避母亲耳目的权宜之计。

不曾料到的是，未久，老师竟然

觉察了我的这一隐隐之情。他在1

月28日的来信中如此写道：“你的心

情和你对母亲孝敬及其中的苦衷，

我深深地理解和同情的。但隔这么

远，又见不到你的母亲。通过这件事

你应该更加体贴母亲。她的这种深

刻的母爱，是希望在你健康成长的过

程中，避免不该有的麻烦。她因疼爱

你关心你而难以表达出来的心情，当

然你比我理解的更深。我也一时无

法跟你母亲谈谈的，我想将来总有

机会去上海，去看望她老人家的。”

这是一段催人泪下的文字。明

明是我在耍小伎俩玩小聪明，明明

是我对不住老师，却还要让老师来

跟我诠释其中道理，并言促我对母

亲多尽孝心。

若干时日之后，当自己在业界

崭露头角并在社会上具有一定知晓

度之后，面对家母，我决定再番重涉

此事真相。当我如实地告知这些成

绩的取得，全赖苏师的悉心栽培之

恩时，家母受到了极大的震动，她流

着热泪对我说：“这是我所遇到的真

正的君子，是我们亏待老师啊。”

日常繁重体力劳动所致，我的

身体一直处于亚健康状态，并且流

露出对当时工作厌倦的情绪和试图

变换岗位的想法。所以，老师在好

几次信里，都提到了相关的话题。

“关于你现在的工作谈谈我的

意见，供你参考。首先把现在担任

的工作干好，再要与同志们的团结

搞好，关系处理好。业余时间把自己

的专长爱好搞好，广泛联系艺术界的

师友。待自己有了一定成绩，再由艺

术单位的领导提出来，到那时，你再提

出来要求调动就好办些了。否则现在

的工作做不好，本单位领导印象不好，

同志间关系也不好，加上各方面意见

挺大，你想要求调动工作根本办不

到。”

由此可见，除了读书创作外，老

师对我的关心已经完全沁入了我的

心脾深处和整个精神世界。每走一

步的时候，都会出现老师的亲切形

象。正是老师的不时教诲，才让我

能够逐步健康成长起来。只痛惜，

多年之后我在工作岗位上的根本转

型，老师永远也无法得知了。

在艺术创作上，老师始终如一

地鞭策激励着我，并多番提到邓散

木太师的高明。他在4月中旬的一

封信中说：“邓先生见闻甚是广博，

他的印看起来好像杜撰，其实他是

有传统根据的，并且还有自创的。”

1974年年底，我加入了共青团

组织，并将此事向老师作了报告。

老师得知这个消息之后，即刻兴奋

地回信给我：“首先让我热烈祝贺你

光荣加入共青团，这仅仅是第一步，

离党的要求距离还很远，希望你不断

努力，在政治上严格要求自己，只有

这样，才会促动艺术上的突飞猛进。”

1976年五月上旬，我被商借到

上海书画出版社编辑部工作。我暗

自在想，这样的话，在专业话题上，

我可以跟老师挨得更近了。

也就在这一年的7月20日，老

师开始不再称我“一闻同志”而直呼

“一闻老棣”，使我顿觉更加亲切。顺

便说一句的是，我的“一闻”之更名，

是在一年前由献公的挚友，中山大学

教授、我国著名古文字学家商承祚先

生为我所起，这个名字从1975年初

冬开始，一直沿用到今天。

还有件事值得一说。当年10

月间，身居广州的马国权先生正在

编写《印人传》，他通过钱君匋先生

欲向苏师约稿。老师在得知这一信

息后与我说：“我仅仅是个刻印的，

岂可入印人传呢？传者传也，我的

印岂能值得传之人世呢？那会贻笑

印坛时贤的。”

以老师的创作水准和当时在山

东一地的影响论之，能入编《印人

传》本无可厚非。在这个直关声誉、

众人争先恐后唯独自己落下的事实

真相面前，体现在老师身上的泰然

若素的谦谦君子之风，的确使人肃

然起敬。

76年年底我成婚了，老师除了

祝贺，同时还给内子士泓写了一封

信：“你们成家之后，一定要更加孝

顺母亲。人一旦结婚成家，既是自

己的亲人，又都是革命同志，所以要

更亲密地团结。……一闻的为人正

直和待人接物我是了解的，我尤其

看重他一贯刻苦钻研的学习精神，

这在当今青年人当中并不多见。我

深信他的这些长处会继续保持下去

的，但同时也要克服个性过强的缺

点。”这些犹如自家长辈的谆谆之

言，真可说是让人受用一生。

古道热肠，一心只
为他人着想

1977年是老师来信最多的一

年，总计有26封。

比起往常，老师的身体似乎好

些，精神上也较前乐观。

5月前，我和士泓一起坐船去青

岛探望久别的老师和师母，一共呆

了5天。回到上海不到一周，便接到

了老师的来信：“……你俩回沪那

天，师母在即将开船时流泪了，一路

念叨你们来得时间太短促了。青岛

的不少海鲜都由外贸掌握，需要托人

才能买到。请人买的大对虾，是你们

走的当天下午才匆匆送到的，真是前

脚落后脚，那时你俩已在船上了。更

让师母不好过的是，上海人喜欢的核

桃、小枣东西太少，花生就两斤。”老

师甚至还说：“让我难过的是（这次）

我们没能一块出去玩玩，这可能因为

你俩担心我身体不好怕我累着。另

一方面还是考虑我的经济不富裕怕

我花钱吧？我想着两方面原因都会

有的。”事后我了解到，老师为接待我

们的到来，还真的向别人借了钱。之

后，每当我想起那次令人难忘且充满

家庭氛围的欢愉之旅，心里总不由

得阵阵抽紧，并老是轻松不起来。

老师生来就是一个古道热肠、

一心为他人着想的人。兴许也就是

从那段时间起，经由老师介绍来沪

的各路友人几乎不断。但凡这一

切，说到底，都是老师在倾心倾力地

为别人谋事办事，老师唯一为自己

所做的，那就是让我留意及时购买

当时跟业界有关的最新出版物，关

注并用心搜求各类古今印谱和印作

信息。大约也在那几年，老师开始不

时地为沪上诸师友刻制印章，如今想

来，潘学固、单晓天、赵冷月、任政、周

慧珺、张森、颜梅华、童衍方、张迪平、

吴建贤、方传鑫、徐志伟、黄焕忠及李

亚辉、陈新沪等一些同道，都拥有老

师的印章之作，甚至连我的发小如

李林广和贺庚渝也都沾了光。

当年深秋，老师告知我他的印

谱已在广交会订货，数量三十套，一

套四本约200页，定价30元，此中扣

除管理费净得16元一套，因此要我

急速为他准备相关材料。 听了这

个消息我也异常兴奋，心想这次老

师可以开始打翻身仗了。之后，我

便开始张罗购买印泥、筹备纸张，并

着手托人刻制印框以待制作印笺。

此时虽说很是忙碌，但也乐在其中。

老师分别在11月16日、25日

和12月1日的来信中说：“如果明年

春交会再定一批货，我的近年经济

便可宽裕些了，也可到上海看看众

师友了。”“近年来我在青五家之口

生活拮据，自己长期在家养病以及

（二女）海娣下乡，加上孩子们花费

也不少，因此连年来借贷借款太多，

目前还欠债三百多元。在热心朋友

的怂恿之下，我不得已将自己的部

分印拓交外贸公司出售。幸而今年

广交会日本订我三十套印谱，如能

年底交出则可稍见缓和。如果明年

能再交出一批印谱，就能换回四百

五十元钱，这样我在经济上基本可

翻身了（但愿如此）。”同时告知，“近

日，我即著手忙于钤拓之事，如能早

日完成，取回钱之后必当及时归还，

再次感谢你们的鼎力相助。”

这是几段令人难以忘却的内心

告白。彼时彼地，老师的创作动因，

除了在艺术上不懈追求以图精神寄

托病体宽慰以外，在很大程度上，也

可说是勉力为了赡养家小以求生活

安和，即便如此，也时常捉襟见肘般

地让人酸楚不已。

神驰左右，一座永
放光辉的灯塔

1980年，新年伊始，他就急不可

待地告诉我“孩子们在单位都评上

先进”的喜人消息，看来，孩辈们的

健康成长，正是他兴奋无比的触动点

呢。同时，老师也给我讲述了此次到

山东艺术学院和山东师大讲课，受到

广大师生热烈欢迎的盛况。回来后

虽觉体力有限，却又马不停蹄地给山

东书协写作篆刻的章法和刀法一

文，老师果然是个闲不住的人啊。

那年春夏间，老师的身体大体

康复，便和同事一起，完成了一次半

月之久的毕生之旅。其路线大致是

先至福州石雕厂，再过杭州西泠印

社，然后抵达上海与众师友欢聚，终

于实现了多年以来的愿望。

那次聚会，我还特意安排了潘

学固先生和方去疾先生参加。特别

是去疾先生，早在“文革”之前，老师

就与他鱼雁往还，然未曾一面，至

“文革”时，更是无缘相见。正因为

此，至少在现代篆刻史上，他俩的见

面意义，便可说是不同一般。

1983年，他在1月份的简短来

信中，非但不忘为友人的事操心，还

一个劲儿地促我购买《书法研究》第

二期和《朵云》杂志第三期。他在短

笺上告知我“手抖得很几不成书”。

从歪歪斜斜的笔迹看，确有一种令

人不安的征兆。

2月下旬，当我得知老师在上

海书画出版社所举办的“首次全国

篆刻评比”中荣获一等奖的喜讯后，

当即就把《新民晚报》所刊信息寄到青

岛。老师在数日后的回信中平静地

说：“此次能获一等奖，全赖师友们的

奖掖……作为自己来说更当努力。”

4月9日，老师来信说自己“今

日钡餐透视，仍是粘膜脱垂及胃窦

炎”，并说“食品糕点万勿捎来，我已

吃腻”。尽管如此，他却依然不忘

“《西泠艺丛》有散老印迹，请务必设

法购一本为要。”

至 20日，老师继续来信——

“我的工资又调了一级，基本工资是

93元，连同其他加在一起，每月拿

一百多元，再加上点稿费。所以你

不必挂念我的生活，今后千万别再

捎带任何东西给我了。还是那句

话，我希望你们好好保健自己身体，

还是陆放翁两句诗说得对，‘遇事始

知闻道晚，抱疴方悔养身疏’。”难

道，这就是老师的临终遗言吗？

自4月28日老师落款为“英心于

病床上”的来信之后，此后将近一个

月，再也没见到老师的来信。直至5

月26日当天，我终于得到了青岛方面

的不幸消息，顿时泪如雨下……

转眼间，尽管此段历史已经过

了半世纪，我承认，在跟随老师这十

多年的时间里，在印章具体创作形

态上，我并未作模式传承，但是，在

完善审美理念和由此生发的系统认

识上，恩师就是一座永放光辉的灯

塔，永远照亮我不断地匍匐向前。

老师生前曾刻过一方“一尘不

染”的印章，让人们记忆犹新。此

刻我想，这难道不正是他的心灵写

照么。

一
尘
不
染

—
—
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十年前，在苏白老师去世三十周年之际，我编集了一本《苏白朱
迹》。此后多年，我一直还怀有一个念想，那就是把他给我的书信全
部都整理出来，让更多的读者来了解老师的艺品和人品。
面对着老师写给我的这些多达10万字的一摞摞信札，我的心情

既沉痛苦涩又充满温馨，往日幕幕瞬间如昨，仿佛又出现在眼前……
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■ 苏白
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