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◆ 罗馨儿

《人生之路》
中国经典故事的当下呈现

记录人生的每一次“出走”

◆ 刘坤
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“新民艺评”

人的一生不会一直走在康庄大道上，各不相

同的家庭背景、无法远离的至亲至爱、身体或心灵

的不完整、生存技能的不完善……总有那么几个因

素束缚着人们无法做自己想做的事情，无法成为自

己想成为的人。但是，人是有思想的动物，人又是

有自我剖析能力与反叛精神的，出走无疑是对生活

的反叛和对灵魂的拷问：走出去是否能够改变命

运？是否能将生活过得比之前更加精彩？《人生之

路》中的几位主人公们用青春、热血给出了答案。

男主人公高加林的每一步都是被逼着走出去

的。他是预考全县第一名，高考被上海浦江学院

录取，是全县第一个大学生，也是唯一的大学生。

可是命运弄人，他的大学录取通知书被村主任盗

取回家给了自己儿子高双星，高双星从此顶替高

加林去上海读大学。高加林本来想复读，但因为

母亲意外摔伤搁置了，等到再次想复读时年纪已

过，他无奈只能放弃复读，决定走另一条路：去当

民办小学教师。

在马店小学里，高加林不仅教孩子们课本上

的知识，还告诉孩子们一定要靠知识走出大山、改

变命运。高加林的被迫出走迎来了他生命的第一

个变量，贫困儿童梁满囤的穷苦生活让他关注乡村

儿童教育问题，写出了报告文学《一个孩子的读书

梦》并发表在《中国农民报》上。自那以后，高加林

靠着一支笔把自己带向了上海，命运再次被改变。

顶替高加林的高双星是被父亲逼着出走的。

他刚去上海读大学时经常听不懂同学之间关于文

学的辩论，但在经历一段时间的沉寂后，他奋起直

追，最终娶了上海女孩陈秀礼为妻，还去成教学校

当了老师。当高双星在自己的课堂上遇见高加林

时，心中的恐惧与愧疚久久灼烧着他，这将是他一

生难以磨灭的痛苦。

大龄复读生马栓考了三年预考都失败了，他

郁郁寡欢地流落街头，在最颓靡的时候接受了高加

林的帮助：去刘巧珍二姨的米粉店里帮工。在一个

悠闲的下午，马栓在米粉店看电视，中国女排在经

历过一次次失败后终于赢得比赛，马栓被女排精神

打动，并意识到自己不能再颓靡下去了。刘巧珍告

诉马栓，自己的路要靠自己走，瞬间让马栓醒悟过

来，他决心走出落榜的困境，去闯出自己的新生

活。后来马栓凭借高超的烧窑技术和经商头脑，把

日子经营得很好，真正意义上闯出了一片新天地。

出走这一概念在挪威戏剧家易卜生的话剧作

品《玩偶之家》中得到过充分的诠释。家庭主妇娜

拉在意识到自己只是丈夫海尔茂的玩偶之后，毅

然决然选择出走，娜拉离家出走时的摔门声惊醒

了整个欧洲，也惊醒了很多人。

出走意味着行动上的改变和意识上的觉醒。

不管是高加林、高双星还是马栓，不管是主动还是

被动出走，人物命运在他们迈出那一步时就已经

调转车头，驶向各不相同的远方。高加林的每一

次出走都将他的人生轨迹变得更曲折些，尽管在

蜿蜒的路途中充斥着遗憾，但否极泰来后却是达

到了人生更高峰。

生活永远不会按常理出牌，人生中的每一次

出走都会引发巨大的蝴蝶效应，唯有乘风破浪一

路向前，才能到达有意义、不被辜负的人生彼岸。

这是剧中人的人生命题，这也是我们所有人的人

生命题。经典之所以能留下来，正因为抓住了这

样的命题。

《人生之路》收官，该剧正是沿着一条通往当

下大众心灵的通道前进，借着四十年前青年人的

命运沉浮，破解新时代青年人的精神密码。

1982年，作家路遥发表在《收获》杂志第三期

的中篇小说《人生》引起轰动，作品中的爱情悲剧、

命运浮沉和时代反思被全社会广泛热议，小说获

1981—1982全国优秀中篇小说奖。1984年，根据

小说改编的同名影片由吴天明执导，周里京、吴玉

芳主演，夺得了金鸡奖、百花奖等多个重要电影奖

项，是中国影史上的经典之作。

2023年，脱胎于小说《人生》的电视剧《人生

之路》在央视和网络平台播出，当年“人人都骂高

加林，人人都是高加林”的“高加林现象”再次显

现。观众依然对高加林人生的进退维谷、对他在

巧珍和亚萍之间的情感归宿、对命运的公平与社

会的正义等议题众说纷纭。一个诞生于改革开放

初期的经典IP，依然能够引起当下观众的心灵共

振。高加林的人生，是千万个人的缩影；高加林的

心迹，是每个时代奋斗者的写照。从四十年前的

小说版本、电影版本，到四十年后的电视剧版本，

不仅是对一代人青春的缅怀和致敬，更是在不断

变化的现实语境和艺术观念下，融通历史与当代，

实现了一次对中国经典故事的新表述。

小说《人生》用细腻而凝练的笔触，截取了高加

林青年时期的一段变动轨迹，按照“落、起、落”的结

构，将他的内心世界和外部遭遇浑然一体地加以呈

现，折射出社会变革时期的农村和城镇的深刻巨变，

表达了个体渴望自我实现，探寻生命意义。路遥对

笔下大小人物的描摹，既充满了感性温度，又不失理

性眼光；他肯定了他们人品或性格中的积极之处，也

不避讳暴露他们内心真实的私欲和盘算，因而能让

观众真正进入人物的世界，产生认同，关切他们的命

运动向。这种心理描写，正是文学难以改编之处，

在电视剧中，需要具象化为人物的行动和事件的情

节。《人生之路》对人物的改编，保留了原著中人物

的精髓，抓住了他们最可贵的特质加以想象和发

散，也进行了一些合乎当下审美和观念的调试。这

首先体现在对灵魂人物高加林的塑造上。原著小

说中多次形容他“心眼活，性子硬”，这也成为《人生

之路》中高加林的形象总谱。陈晓饰演的高加林，

总体上有着锐利的傲气，以及不服输的志气，符合

高加林作为一个有追求的才子之形象。

剧集前半部分的高加林总是显得躁动不安，

呈现出小说中那困顿不安于现状的心理状态；后

半部分经历多了人生的浮沉，显现出踏实、沉着的

成长印记。原著小说中，高加林的一些尖刻、较

劲、报复心、攀比心则被弱化了，总体上更加温和

与正面。这一方面源于剧情设计，一方面也有赖

于陈晓的表演处理。例如在高加林评价巧珍新造

型“不土不洋”的表演段落，陈晓的表演呈现出一

种有分寸感的率真，嘴上说着有些伤人的话，神态

却不含恶意，仿佛出发点很纯粹，产生了一种“对

事不对人”的效果，也就消解这句话带给巧珍及观

众的伤害。和他演对手戏的李沁就表示，对这些

不好听的话，陈晓处理得自然轻松，但不妨碍内涵

的表达。这种微妙的分寸感，守住了当代人表达

和接受的“安全区”。李沁塑造的刘巧珍，最突出

的质感在于“干净”，她的眼神总是纯净而不含杂

念，神情执着且有力量感，身姿挺拔端正，饰演一

个通透的实心肠女孩，具有说服力。

《人生之路》后半部分有巧珍闯荡上海、兴办

公司的情节，有戏剧性，也带来了争议。实际上，

原著小说中的巧珍就是令人出乎意料的，甚至是

令人肃然起敬的。尤其是高加林与她分手时，巧

珍像是早已深思熟虑过一般干脆地同意了，既没

有高加林预计中的痴缠，也不像黄亚萍料想的那

么浅薄。高加林落魄返乡后，巧珍也劝阻了要羞

辱他来为自己出气的家人。也许巧珍在与高加林

的恋爱中是一个失败者，但她依然是生活中的强

者，原著形容巧珍是“金子一般”，对应的是这个人

物的纯粹、坚毅和高尚。这种人格底色，为她后来

的“逆袭”提供依据，给当下影视剧探索女性价值

和女性力量提供了一个新的立面。对新增人物高

双星的处理，也具有一定的立体感。高双星冒名

顶替了高加林的大学生身份，但剧情没有单向度

地将他处理成一个卑鄙的骗子，而是让他愈发渴

望自我身份的确认，以及自我人格的确认。因为

一念之差走上歧路，其后所有的自救和弥补，似乎

都让他在错误的道路上渐行渐远，这种处境蕴含

了深刻的人生况味和警世意味。

此外，剧中高加林到上海后的戏剧性际遇，高

双星与陈秀礼的婚姻，弱化“走后门”突出个人奋

斗，对黄亚萍父母关系的改编等部分，都体现出一

种贴近当代人趣味的策略，让没有经历过上世纪

八十年代社会转型的年轻观众理解人物的处境和

心态。

在生活哲学的层面，《人生之路》也体现出了

有别于原著小说的时代感，二者分属于不同经

济基础上的文化想象。在原著小说中，城与乡

截然对立，原乡令高加林愁苦困顿、压抑自毁，

县城和都市则令他热血沸腾、奋勇献身——他在

同巧珍、亚萍恋爱时都不曾这般狂热。对于一

心向往城市生活和身份的高加林来说，父辈的

观念认知，顽固而不可撼动，他立志要远离。《人

生之路》中，原乡则挥之不去，作为一种人物的

本色和精神的化身，直抵人物的身份认同和情

感皈依等深层命题。

剧中，高家村以一种秀美、壮丽的世外桃源式

的高原地貌呈现，郁郁葱葱的青山和波澜曲折的

黄河，再现了原著小说中对土地的依恋和赞美之

情。如果说在小说中，乡土是一种退路，以广阔、

丰饶的胸怀容纳了伤感归来的儿女；那么在电视

剧中，乡土则是一种终极，是人物汲取营养的来

源，也是人物宿命的密码。

陈晓在谈到对高加林的理解时，认为高加林

年少时并不认同自己是这片土地的人，但历经沧

桑后回望，才发觉他本就属于那片土地。高双星

假冒身份上大学后，数年不曾回家，婚宴都不敢

来办，当他跪在故乡的土地上真心忏悔、勇敢面

对之际，才迎来了真正的重生。人和乡土的空间

关系，与时代的线性发展形成互文。电影学者杨

远婴曾指出，农村题材作品中有关农民和农村的

叙事，往往蕴含着中国社会最本质的东西，这种

本质就是中国的问题主要是农民的问题，中国社

会的转变有待于农民的转变。当镜头中的乡土

风貌，呈现出一种疗愈、救赎、新生的意味——

例如电视剧《去有风的地方》、电影《一点就到

家》，以及大量田园生活自媒体短视频——不仅

意味着城乡关系和生活理念的变迁，更体现了

经济结构和社会结构的深层调整。我国的城市

化进程和乡村振兴战略，改变了农耕价值与城

市伦理观的对立形态，也改变了当代年轻人对

自我发展的规划、对自我价值的认定。

从小说《人生》到电视剧《人生

之路》，将一个人人熟知的经典故事，

放置在了当代的经纬度中，体现出时

代的文化命题和精神结构的发展。

《人生之路》中艺术表现与历

史表达的结合形态，为重述中国

经典故事提供了新的尝试。

经典为何能够经久不衰？

上海文艺评论专项基金特约刊登

爱是最深的责任
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看名片《困在时间里的父亲》并没有什么

感动，尽管饰演父亲的霍普金斯以高龄演出再

创演艺事业的辉煌。也许因为电影是根据同

名舞台剧改编而来，跳跃的结构减损了电影欣

赏所需的“代入感”；也许在今天，身边看到

的、听来的阿尔茨海默病患者的故事带着中国

的特点更令人惊心而关切。

薛舒是一位小说家，她在《收获长篇小说

2023春卷》上刊登的非虚构作品《太阳透过玻

璃》，写她患阿尔茨海默病的父亲在老年病房

度过生命最后五年的故事，不是日记式的絮

叨，现在，过去，过去的过去，时间在她手里是

多维的，事件与命运在对比中交织，场面与细

节充满文学的震撼力。

母亲每天到护理院看望失智失能的父亲，

“坐公交车，近一小时的车程，”中午亲手喂他吃

一顿精心做成的菜肴，以避免病人只能吃到护

工们喂的将所有食物打成的“糨糊”。女儿一周

两次来回上百公里去看父亲。最后的两年，父

亲住进离家更近的一所老年护理特色医院，父

亲的病床靠着玻璃窗，有太阳的日子，阳光透过

玻璃，将暖意照射予人。阳光抚慰所有的人，太

阳从来不势利。这是女儿的小小安慰。

父亲曾经用一双勤劳能干的手，创造了物

资匮乏年代四口之家比起周围更富裕的生

活，如当年花巨款给女儿买手风琴。因为从小

父亲对于家庭的强烈保护欲，长大后个性独立

的女儿，内心深处仍依赖着父亲。父亲有四个

小姨子、两个小舅子，这个大姐夫其实更像老

丈人的兄弟，他热情帮助无力理家事的老丈人

的六个孩子。加上自己的一双儿女，父亲是大

小家庭的守护神。感人的细节，在《远去的人》

里有更多的体现。父亲过早发病的原因，《远

去的人》一书中“车祸”事件的描写惊心动魄。

那与父亲对自己家庭的爱也有关系。就像中

国夫妻不习惯表达感情一样。父亲疑心母亲、

管制母亲的行径，只是发病的前兆，也是因爱

而生的焦虑。《远去的人》塑造了父亲幸福又不

幸的文学形象，因为悲怆，叙述节奏急切而激

烈，而《太阳透过玻璃》像大浪腾涌之后的舒

卷，笔调走向了平静、忧伤。

“当他患病的时候，我感觉到了前所未有

的爱。”——薛舒在《远去的人》后记中写道。

作家金宇澄对《远去的人》的评价，同样适用于

《太阳透过玻璃》：“病与爱的交替粘连，已深陷

于异变的复杂暗影中，清澈浑浊的排浪，总让

平静的阅读惊心动魄。作者牵引无尽的回顾

与自省，直面生命的情感思索，使这本书逾越

了一般意义的非虚构作品，它饱含警示，当然，

还包括了读者的叹息……”

这个“警示”，应该就是：爱与否。

《太阳透过玻璃》作为《远去的人》的续篇，

除了书写父亲的最后岁月，还将笔触放至“临

终病房”里的其他病人与家属。世态炎凉，生

命无常，它们是平实的画面，也是倾情的剖

析。残存的一点智力与精力，都用来改善自己

眼前的生活，争取到一份新异。作家对生命终

局的一幕幕刻画，除了让人悲悯之外，更让人

滋生对健康日常的珍惜。

“死亡天使”是那些每天伴随着死亡的阴

影、将死亡说成“升天”、尽力照顾临终病人的

护工们，小张、小彭、小丁、小兰、小魏，没有人

知道她们的全名，“我所看见的，只是她们以健

壮的体格、巨大的嗓门、大刀阔斧的动作、无所

禁忌的态度，以及从不会生病的健康样子，在

这里过着热火朝天的主人般的生活。”生气的

夸张是砥砺着死亡的阴沉的。这是一种理解、

体恤与赞美。

病房的众生相在散淡之中，仍然聚焦“爱

与否”这个人生主题。母亲的形象在家属的形

象中是那样突出。“她是那个让他永不倒下的

人。”“她最干净、最健康、最聪明、最壮实的巨

婴躺在床上，嘴里发出‘咿咿呀呀’的叫唤，没

人能听懂他在说什么，她却总有合适的语言答

复他，‘嗯，好吃对吗？’‘身上痒了？’‘饿了是不

是？’、‘来，搓搓背，加了六神花露水，清凉的，

适意吧？’……”母亲的一年365天。

《阳光透过玻璃》的最后，以一句“他是一

个得到了爱的人”结束父亲的故事，结束全

篇。爱不是抽象的概念，不是道德的约束，而

是实实在在的感情，实实在在的付出。父亲，

他爱过，付出过，他同样也得到了妻子儿女的

爱与付出。“爱是最深的责任。”这句话，是由两

代人接力完成。生命的长度、厚度、宽度都是

衡量生命价值的标准。

《困在时间里的父亲》是父亲的视角，也像

是医生的视角，它客观，冷静，悲悯得无力。“从

狡猾孤傲的父亲，到暴躁、无助、胆怯、悲伤的

老人，安东尼 · 霍普金斯的呈现是不断扩散的

交响乐，因为他像爷爷，也像父亲，更像每一个

人的黄昏。”绝望是没有意义的。绝望不提升

什么。《阳光透过玻璃》是女儿的视角，它的结

构也跳跃，叙述也非线型，但是感情是穿梭于

文字的亮光，它打动你，使你感动并思考。无

私坚韧的母亲，热爱唱歌、曾经是军人的父亲，

终于明白薛舒豪爽的性格、不懈的责任、纵横

的才气是来自于何处了。关于人性剖析与生

命走向，我们不需要哲学的震撼，只需要情感

的教育。

读薛舒《太阳透过玻璃》：

《欢乐颂4》7日开播，最终还是没有打

破国产剧“续集难续”的魔咒，不仅口碑一

季不如一季，甚至以0.6的倒数收视率砸

破了央视八套的底部。更要命的是，据说

《欢乐颂》的3、4、5是一起拍完的，《欢乐颂

4》已然如此，真是让人不敢想象《欢乐颂

5》，也许是剧组把观众的“不要！停！”听

成了“不要停！”既然“续集难续”，为什么

还要续？说穿了，无非是想躺在功劳簿

上，继续享受开局的红利，结果往往都是

“火不过三”。其实，对创作者来说，如果

不自我加压，只想坐享其成，毁的不仅是

开局，更是自己。

在看这部《欢乐颂4》之前，遥想当年

《欢乐颂1》的轰动一时，刘涛、王子文、杨

紫、蒋欣和乔欣五位女演员在剧中组成“五

美”，用鲜明的个性和不俗的演技，为观众

打开了一幅都市生活的画卷，因为贴近生

活，所以引起了许多观众的共鸣。《欢乐颂》

的前两部评分都达到了7分以上，直到第三

部的时候，主演阵容大换血，直接将欢乐颂

的IP换烂了，口碑暴跌到4.8分，观众吐槽

一片。直到《欢乐颂4》，观众终于忍无可

忍，拿起遥控器逃离了欢乐颂小区22楼。

之所以反差这么大，演员阵容的更换是一

个原因，最主要的还是编剧能力。

纵观《欢乐颂》系列，编剧将女性生

育、职场歧视以及原生家庭等各种问题反

复咀嚼，当年让人感到有点新鲜感的题材

红利已近耗尽。此外，对于人物的设定，

很多观众也表达了不满，“生活中真的会

有剧中的这类人吗？都是讨厌鬼、黏人精

的设定，剧情还是依旧的狗血，一直在挑

战我们的底线。”把角色设定的浮夸，也凸

显了编剧为了制造戏剧冲突的黔驴技穷，

无奈只能让角色定位变得极端，结果就让

人物和故事的真实性变得可疑。对于一

部都市剧来说，这样的创作手法，脱离了

现实，人物无法令人共鸣，观众自然不会

买账。

其实，又何止是一部《欢乐颂》是这

样。这些年，国产剧都喜欢拍“系列篇”

“续集”，但往往这些狗尾续貂的“续集”面

临着内容质量下滑、原班人马凑不齐、同

质化剧集扎堆、观众审美疲劳等问题，大

部分都因为粗制滥造破坏掉原剧口碑，最

后在一片狼藉中偃旗息鼓。远一点的《还

珠格格》《神探狄仁杰》系列的前车之鉴，

内容没有突破，故事不够精彩，套路悉被

观众熟知……然后，就没有然后了。近一

点的还有《爱情公寓》系列，这个IP过度开

发，已经让主创把红利吃到令观众生厌的

地步。还有《步步惊心》的续集《步步惊

情》《编辑部的故事》的续集《新编辑部的

故事》等都因为粗制滥造被吐槽。

珠玉在前，想要青出于蓝而胜于蓝，

需要的不是躺平啃老本，而是需要爱惜羽

毛，拿出比开局更大的闯劲，让精彩延

续。你看，《长安十二时辰》《大江大河》也

拍成了“系列”，依然叫好又叫座，本质上

也是因为主创的精雕细琢，才让每一部作

品都有内容上的独特性。

《欢乐颂4》
收视率倒数——

别为续集而续集
一个有点分量的小品

展，在上海视觉艺术学院美

术馆举办。那是已故美国风

景画大师格雷戈里 · 康道斯

的小品油画和速写展。

康道斯的画看似很简

单，蓝白为其常用的主色调，

画面往往是大色块组合小色

块。他画他走过的山野和村

庄，画他居住的萨克拉门托的

风景和花花草草，以及面包店

里的小蛋糕……

他没有什么重大叙事，

就是这样平平淡淡地画了一

辈子。但他是美国当代最负

盛名的艺术家之一，被誉为

美国当代风景画之父。为什

么？我不是研究康道斯的专家，无

意从艺术史意义上去谈他。我只

是从他那些貌似简简单单的画上

感受到不简单。

他的画面虽不复杂，但构图却

有着类似宋代山水章法的严谨：主

次、疏密、轻重、动静、浓淡……一

切都在对比和平衡中细心调节。

他的色彩也貌似不复杂，常用一大

块单一色占据了主画面，但这块颜

色不简单，其中包含了形态、动态

和质感（肌理）。很多人以为只有

水墨画讲究笔墨，其实油画也极其

讲究笔触和色彩运用之精微。

油画的颜料在画面上是有立

体感的，这种立体感与毛笔在宣纸

上的体现一样敏感。康道斯的笔

触和色彩运用干净利落，但这种干

净利落实质上是一辈子的磨练以

及在画每一笔时的反复考究。他

往往不断抹去不够满意的笔触，直

到画出到位的效果。而从整幅画

来审视，几乎没有“出戏”的赘笔，

正所谓多一分则肥，少一分则瘦。

看康道斯的画时，我居然联想

到了不久前看沈昳丽演的昆曲牡

丹亭。我不懂昆曲，有一位昆曲界

的前辈曾经为了教化我，借给我一

套珍贵的线装本昆曲工尺谱。这

套书在我这里工工整整地摆放了3

年后，原封未动地奉还——我看不

懂。我只是用看画的视角看沈昳

丽的《牡丹亭》，觉得她一举

一动、一颦一笑，都极考究。

没有多余的表情和动作，就

像是南宋马远山水那样干

净，也与康道斯的画异曲同

工。我想，如果康道斯在世，

看沈昳丽《牡丹亭》，大概是

会看懂的。

有个传播很广的说法，

雕塑家罗丹说他的雕塑只是

把多余的石头去除。但也有

说是这话是米开朗基罗讲

的。谁讲也无所谓了，道理

是有的。不过，什么是多余

的，每个人的见解不一。你

看徐青藤的墨葡萄图，那泼

天的墨点子哪些是多余的哪

些不是？抽象表现主义大师波洛

克的乱麻线条，哪根是多余的哪根

不是？

我们不能用一种理念去套所

有的作品。赏析艺术，更需要我们

站在创作者的角度去了解他到底

想表现什么，表现得好不好。喝水

是为了解渴，喝酒是为了陶醉。用

酒的标准去衡量水是荒诞的，反之

亦然。酒有好酒，水有好水，善饮

者懂，那就是考究。

从艺术某种角度看，无非是人

对生活的考究。有考究的“复杂”，

也有考究的“简单”。或许这种考

究，是人工艺术在AI时代生存下

去的价值之一。

◆ 南 妮


