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七夕会

雅 玩

郑辛遥

太注重“面子”，难免会
变成面具。

有一次，我和父亲去了三角洋钓甲鱼。下好钩后，
父亲说来回路太远，就在河边的草地里睡一觉算了。
我自是同意，躺地了，看见眼前的芦粟，问父亲能不能
攀一根吃。父亲抬头看了芦粟的梢头说，不可，芦粟籽
还没有出来，再说这是人家的芦粟。我们就睡了下来，
大概到半夜过后，我的耳朵边上好像有吱吱声响起，张
眼扫视周围，发现什么都没有，又睡去了。不多时，再
次听到吱吱两声，立即张眼，看见眼前芦粟的叶子动了
一下，这叶子是紧贴着芦粟秆子的，一个吱声过去，叶
子突然从秆上斜蹿了出来，斜着向上伸去。我知道那
是芦粟的声音，也就心安了，睡去了。早晨醒来，揉揉
眼睛看芦粟，发现芦粟的尖梢头上，芦粟籽长出了半
尺，是一下子冒出来的。那时知道：昨晚的响声就是芦
粟拔节的声音。
那天起，我就隐约感知：有些东西晚上是不睡觉

的，也是晚上长大的。
那个时候我们家住的是草屋，屋后是一片很长的

竹林，竹林后面是一条很长的河流。每年的四五月份，
每晚半夜，我总在梦里听到屋里的噗噗响声，虽然轻
微，也有点惊悚，就喊母亲点灯。母亲拿着灯，看了一
下。我问是不是屋梁上有蛇呢？母亲说，怎么会呢？
白天了，我想探明这声音来自何处，钻到床底下想看个
究竟，看见从床底的地上钻出几只青黑的笋尖，头像田
螺的壳，我没理睬它。当夜睡觉，半夜里又听到噗噗两
记响声，马上点灯，伸头看床底下，看见笋尖们安安静
静地竖着，只不过旁边多了一两个笋尖。我想：竹园就
在窗外，钻进几只笋来是有可能的。母亲说那是竹笋
拔节的声音。过了几天，我再一次看了看床底，这一
看，不由得大吃一惊，床底的各个地方竟然钻出了五六
只竹笋的尖尖头，有的已经半尺长了。我慌神了，再过
几天它们会把床顶穿的。母亲说，不急，再长大一点点
就挖掉，烧蛋汤给我吃。我想着如果竹笋长到拳头般
粗，就能做床脚，可以把床撑高，这床就很与众不同了。
也在那段日子里，我学会了下麦钓，我在家里的水

桥边上钓。爷爷对我说，钓到的鱼归大家，一次一户人
家，分量要记好账的，我照着做了。白天，我将鱼钩线
绳整理清楚，到傍晚将浸泡而长胖的小麦穿在麦钓上，
然后小心翼翼地放在水桥的最外面。我担心自己早晨
醒来太晚，所以都在半夜或者凌晨一两点钟就去收麦
钓。有一次我拿着手电筒去收麦钓时，看见好几条一
二尺长的鱼悬空停在石板的边上，那个嘴巴一张一翕，
发出了啵啵啵的声音，非常短促，非常清晰。随着声
音，水吸进了鱼的嘴巴，又从鱼的腮帮子里涌出来，好
像不进鱼肚的。我这才知道有许多鱼是白天睡觉晚上
出来觅食的，特别是那些长得很大很长的鱼。自从那
天看见了鱼，听见了鱼的声音以后，晚上在河边走路我
就不担惊受怕了，因为我知道河面上发出的声音，不是
什么落水狗，而是那些鱼在吸水，吸水其实是在觅食，
因为水里有鱼喜欢吃的浮游生物，包括那些极为细小
的虾米等。
是的，晚上是睡觉的最好时辰，人必须晚上睡觉才

能长好、养好，所以我们认真睡了，我们一睡，整个村庄
也就香睡了过去。但还是有一些东西醒着，并且生长
着。比如时光，它永远不会睡着，在我们睡着的时候，
它照样醒着，低着头，走着路，一步连着一步，步步有
痕，脚脚有声。这样也好，静谧的晚上不再死寂一片。
我们的生活里，即使到了半夜三更，还是有声音的，只
是你可能没有听见而已。

高明昌

夜晚成长的生命
湖南株洲有个仙庾岭，岭下有座耕

食书院，沿着书院旁边的小径慢慢往上
走，没过多久，就到了一座古庙旁。庙名
仙庾，始建于唐，庙门前站着好几棵古
樟，它们以各种姿势举起苍穹，似要为众
生遮风蔽雨。我忍不住举起相机，拍下
它们坚毅的模样。
给这几棵樟树拍照，不过是信

手为之。对我而言，见得最多的便
是樟树了。
我所居住的小区，马路两旁的

绿化带都是樟树；我工作的地方，
更是樟树环绕。开车去上班，一路
上见到的，也大多是樟树。闻惯了
樟树的气息，若是出门在外见到樟
树，便有很强烈的他乡遇故知的亲
切感。亲切归亲切，要说有多少新
奇感，却是无论如何都谈不上的，
哪怕那是一棵历经几百年风雨沧
桑的古樟，也以为再正常不过。
我来仙庾庙，是为了另外两棵

神奇的樟树。
进得庙门，往里走几十步，再往左穿

过一个门洞，目的地到了。然而，初见奇
树，我并没发现特别之处，只见两棵同样
高大的绿树并排而立，中间立了块牌子，
上书“许愿树”，于是先闭眼许了一个心
愿，但愿能灵吧。再细细打量那两棵树，
左边那棵长着松果般的树皮，应该是樟
树，怕自己认错，特意用手机拍了树上挂
的保护牌，放大一看，树种名称写着“樟
树”，树龄308年。仰头看树叶，形似张
开的手掌，分明是枫叶。樟树上面怎么
长了枫叶？再看右边的树，树皮比左边
那棵略微光滑些，颜色却不是灰黑，而是
灰黑与灰白斑驳相杂。在我印象里，只
有枫树的表皮才长这副模样，又用手机

拍了这棵树上的保护牌，树种名称依然
写着“樟树”，树龄却只有186年。抬头
望去，碧绿的椭圆形树叶油亮油亮，百分
之百的樟树叶子，我天天见到的树叶，无
论如何都不会认错的。可是樟树叶怎么
长在了枫树上？

正迷惑，瘦却挺拔如苍松的住
持来了。他说我没看错，的确是枫
树上长樟树叶，樟树上长枫树叶，
至于为什么这样，住持无法解释更
多。或许这两棵树真是一对恋人
所化，她的心长在他身上，他的心
长在她身上，我中有你，你中有我，
以至于“安能辨我是雄雌”。
科学无法解释的东西，人类的

想象可以自圆其说。
离这两棵仙树几步之遥，还有

两棵奇特的树。大的那棵，住持说
是青树。青树靠近树根部分的主
干，呈空空的圆弧形，住持指着弧
形的边缘，要我们仔细看。只见两
条隆起的管状突起从树根处沿着

“弧”的两边往上爬，住持说这棵青树长
了两根“筋”，就和枫树长樟叶、樟树长枫
叶一样不可思议。这还不止，“弧”的左
边有一个小圆洞，一棵瘦瘦的光秃秃的
小树穿过那个圆洞，在“弧”里向着天空
生长，仿佛一个顽皮的孩子依偎在母亲
怀里撒了一会娇，接着奔赴人生的更高
处。我问住持这棵小树叫什么名字，他
微微一笑，“要等它长叶子，不长叶子，看
不出是什么树。”
离开时，回头再望仙庾庙，已然分不

清层层叠叠的绿里，哪些才是我刚刚为
之驻足流连的。或许，世间种种造化，都
各有天机，其中妙处，不可言说，也无法
言说。
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好多年前某天，我路过南京东
路，在朵云轩的橱窗下止步，细细欣
赏。朵云轩出售书画和文房四宝，也
有翡翠玉器等艺术品。这时，我从宽
敞明亮的橱窗里，见到一只用淡绿翡
翠雕琢的梭子蟹，在射灯照耀下，美
丽非凡。都说梭子蟹的甲壳像一枚
梭子，我却觉得梭子蟹十分威武，它
正面宽大，前后收窄，很像拿破仑头
上华丽威严的军帽。
这只青绿色的翡翠梭子蟹，有海

的光色气息之美。我一直记得。
后来我曾随船航行到远洋，那是

一望无际的水宇宙。无际的深郁之
蓝，动荡之蓝。永远遥远的海平线显
示了天穹的大圆，船在大洋里就如一
片树叶，除了脚下甲板的震动告诉你
船在航行，看不出船是在行进中。海
浪的天地，海水的世界，几乎没有尽
头的深蓝世界。舷窗半浸在清澈的

海水里，动荡的海
水在舷窗上喷

涂泡沫。
我有点担忧又有如看电影般的

感受，船板之另一侧，就是深海世
界。那里，形形色色、五彩缤纷的海
洋生物，均以一枚枚独立的个体，勇
敢地翩翩翔泳着，其中包括美丽的梭
子蟹。舷窗外全是起伏不定的海水，
没有看到鱼和梭
子蟹……它们一
定在更远、更深
处。蓝水里的梭
子蟹，定然像一
枚枚飘逸的翡翠片——为了彻底挣
脱爬行状，它使自己最后一对足，早
化成了扁圆的桨，成为自由巡游的健
将。而大闸蟹们依然只在有人喂食
的湖底蹒跚横爬。
日月如流。倏忽之间，东南沿海

一带，雨后春笋般出现了大量的船
厂。浙江岱山，有家新船厂规模很
大，朋友邀我去。于是上了岱山。某
个休息天，我们在岛上看风景，看古

迹。走进一座小小的庙宇，非常安宁
洁净，没几个人。出来之后闲走。附
近有几爿卖土产、海味和旅游品如贝
壳之类的小铺子。
那个小店门前有位老师傅蘸着

水拼命磨什么，我以为是卖刀剪的铺
子。走近看，却不是。玻璃柜里陈列

着许多汤团大小
的黄杨木雕，有
神仙、人物以及
十二生肖。墙上
一组光洁如瓷的

牙雕，表达着唐僧师徒的千辛万苦，
孙猴子还是手搭凉棚探路的模样。
旁边另有拳头大的石雕：带水珠的荷
叶、蒂上连叶的仙桃……我朝“磨刀”
师傅看看，发现他手里磨的，是石
头。师傅抬抬头，继续磨。原来是位
雕刻家。
我认真起来。有个玻璃柜，晶亮

的射灯照得柜里金碧辉煌。凑过去
瞧仔细。不知不觉，磨石头师傅已经

站在背后。
环顾小店，见
一匾额：“治石斋”。老师傅说自己
“姓季，季节的季。”射光灯下，一块书
本大小的青黄石头，镂雕出长须飘荡
的河虾、悠悠水草、漫游的鳊鱼，标题
是《水世界》。一块横石，雕成浮着的
大水牛，在夏天的烈日下，躲在荷花
叶里。两个牧童手擎荷叶，趴在牛背
上戏水。我一时也很想变成小人，钻
到荷花荡里去。
忽然，一枚青白玉雕梭子蟹闯进

了我的眼睛，它和当年朵云轩的翡翠
蟹，几乎一模一样。心头一惊。我敬
重地朝磨石头师傅点点头：“什么
价？”“五千。出这石头的坑，已经没
石头了。”老季解释。我摸摸口袋，不
响。这相当于彼时我两个月的工
资。对优秀的作品，我无法还价。
翡翠梭子蟹，玉雕梭子蟹，围单

上全是石粉的老季，都默默张扬着自
己的美丽。

赵韩德

美丽的梭子蟹

从快递员手中接过生日蛋糕，
我蒙圈了。谁会提前半年下单呢？
我的目光不由自主地转向照片墙上
的“小棉袄”，那是女儿最初在幼儿
园跳舞的照片。
即便过去了20多年，女儿呆萌

可爱的照片，带我回到如梦的昨
天。我知道她此刻顶替好友去了意
大利博洛利亚化妆品展会当翻译。
她听说展会上的参展商会用英语提
问，遂在动身的前夜，翻阅英文资
料，背诵专业名词。柔和的灯光照
亮夜的明媚，映射出女儿不眠的身
影，她到了后半夜才迷迷糊糊地进
入了梦乡。
女儿在帕多瓦大学读研，马上

要毕业了。最近半年一直在兼职医
院中文翻译工作。在精神病科做翻
译时，女儿从随身携带的书包里掏
出笔记本电脑，播放了10年前台湾
拍摄的青春剧。温州的女病人竟然
还记得剧中男女主角的名字。女儿
在朋友圈感叹：我的工作就是与病人
一起看偶像剧，剧中人物阿猛真帅！
窗外教堂的钟声吵醒了女儿的

梦。在意大利的城市里，早上总会
听到教堂早祷的钟声。她起床洗漱

后，啃了几口面包，便赶往火车站，
登上开往博洛利亚的列车。这是
她从北到南寻找纯正意式生活的
体验之旅。她忽略了窗外的风景，
一遍遍地翻阅化妆品的英文资
料。女儿在电话里告诉我，许多事
情挤在一起，不得已按下了毕业论
文的暂停键。语气颇有张爱玲的感
慨：“鲥鱼多刺，海棠无香，《红楼梦》
未写完。”女儿仿佛回到了六年前的
浦东机场，首次登机飞往意大利，新
奇、向往、探寻、神秘，许许多多的情
愫充斥着自己的脑海，辗转飞行十
几个小时，竟没有感到疲惫。不管
是佛罗伦萨还是威尼斯，抑或是罗
马，都让她深深地感知到文艺复兴
时期，但丁、米开朗基罗、达 ·芬奇等
许多旷世奇才，留给后人不朽的艺
术杰作。
时至今日，女儿站在博洛利亚

的展厅里，像儿时学游泳闷在水里
一样，深度检验一下自己临场发挥
和应对水平。这样的大型商业活
动，译者的专业词汇要够用，才能胜
任这份工作。虽然商家给的薪资很
高，但女儿付出很多时间和汗水。
只有对参展企业的技术和海外市场
的深入了解，才能很快地作出反
应。中国参展商对女儿的翻译工作
赞赏有加，说下一次的国际展会与
她继续合作。
女儿离开博洛利亚的那一天，

恰好是意大利的父亲节。她给我订
了蛋糕，在特殊的时间里，给了我惊
喜。我喜欢她的即兴表演，总能在
不经意间拨动我的心弦，我把林语
堂说的一句话送给女儿：梦想无论
怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我
们的心境永远得不到宁静，直到这
些梦想成为事实。

戴旭东

即兴表演

咖啡风靡上海，咖啡
店遍布大街小巷。南京东
路是上海最早的咖啡店起
源地，头块牌子当数建于
1897年的四川中路口德
大西菜社。位于中央商场
沙市一路口的东海咖啡馆
比德大晚了近四十年。
我在江西中路老市府

大厦工作了十多年，距离
这两家咖啡店很近。
东海咖啡馆地方小，

边门开在沙市一路上，咖
啡渣倒在门口的箱子里。
有时我到中央商场吃早
点，走近该店边门驻足，不
喝咖啡，闻渣也很香。
我不会喝酒，喜欢喝

咖啡。加上离单位近，上
班前常去坐坐。另外有点
小外快，时有稿费进账，一
篇300字的《谈家常》小文
登在晚报上，3元钱稿费
能买三四杯清咖。
过去咖啡品种少，只

有清咖、奶咖，夏天增加一
个冰咖。东海咖啡馆首创
冰咖，用高脚玻璃杯盛上
冰冻过的咖啡，放上一只
奶白色的香草冰淇淋球，
售价好像1元5角。那种
冰凉爽口、苦甜相融的口
感实在美妙。后来我商调
到商业单位，在老介福三
楼一家公司上班，离东海
咖啡馆更近了，去的次数
也多了。尤其是夏天喝冰
咖，仗着年轻身体好，有时
连喝两杯，贪图惬意感。

喝清咖要到德大，毕
竟是老牌名店，小壶咖啡
烧得香浓扑鼻，称雄上海
滩。1973年我从部队回
上海探亲，到德大咖啡店
喝清咖，一杯大概 5角
钱。邻桌一位老克勒见我
穿军装进来喝咖啡很惊
讶，他说第一次看到解放
军来喝咖啡，我说自己也
是第一次来喝咖啡。他热
情介绍说喝清咖讲究“三
部曲”：煮好的咖啡端上
来，趁热先喝上两口，品尝
咖啡醇香；然后放点糖，尝
尝略带甜味的咖啡；当杯
子里的咖啡还有大半，再
加点淡奶，这样一杯咖啡
能喝出3种不同味道。老
咖把杯里剩下的咖啡留
着，开始和咖友“嘎讪胡”，
时间延续一两个钟头，一

上午就过去了。你是解放
军讲究雷厉风行，背着军
用水壶，行军中能边走边
喝，喝咖啡要慢慢来可能
不习惯了。哦，原来喝咖
啡还有这么多讲究，算是
给我上了一堂启蒙小课。

20多年后的1993年，
单位在老介福底楼办了一
家国际经纪公司，兼营咖啡
厅冠名“国际”。那年我去
接前任的班，担任公司总经
理，原来聘请的德大退休老

经理继续当咖啡厅技术顾
问。经营的咖啡品种和德
大相仿，烧的也是小壶咖
啡，一壶可装满5杯。清咖
5元一杯，奶咖6元一杯。
经营咖啡是公司副业，想不
到很受欢迎。咖啡厅装修
一般，但场地面积大，可坐
60人左右。德大和东海两
家咖啡店加起来的座位也
不及“国际”多。虽然公司
咖啡厅从老介福的后门弄
堂里进出，但有德大老经

理撑门面，俨然成了“德大
分店”，连大杨浦的人也过
来喝咖啡。我在咖啡醇香
中熏陶成了“老咖”。

2004年百联集团成
立，公司撤并。之后中央
商场改造，东海咖啡馆于
2007年也息业，现在滇池
路110号开业经营，欧式
复古风情装修远胜老地
方。百年老店德大仍在南
京路上，背靠经典建筑得
以保留了下来。

王妙瑞清咖和冰咖


