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我不是凯列班，但也经历了孤岛上
的暴风雨。我们都经历了一次漫长的
寒冬，前所未有的生病的寒冬。病和
冬，都像囚笼，但也都会过去。过去了
就是春天。
回想一年前的春天，似乎更有理由

珍惜摆脱被疫病困住后的自由。我像
野人一样度过了这一年，习惯了居家，
习惯了一边洗碗一边聆听线上讲座，习
惯了将一切工作挂在屏幕上，习惯了语
音会议，习惯了一个人在安静的房间里
和嘉宾们远程连线谈论书籍和电影，后
来甚至习惯了和ChatGPT聊天。觉得
自己越来越像智人，也越来越像野人。
越来越不需要漂亮的衣服，也越来越缺
乏与人当面畅谈的能力。这样的情况
应该不止我一人，疫情三年，文艺界的
最大变化之一是发展出了纯熟、丰富的
线上直播功能，内容极其丰富，囊括了
文史哲各类讲座和对谈。不夸张地说，
只要我爱学习，每天都能像海绵一样吸
收新知识——只不过是块野人形状的
海绵。

幸好，春天来了。
这个春天无论如何都该属于线

下。和煦的风、枝头的花、久违的阳光
都在召唤我们走进真实的人间，真实的
自然。春意渐浓时，沪上的文艺活动也
几乎爆满了，美术馆接二连三地推出重
磅展览，书店和图书馆每周末都有读书
活动。和一大
群人相聚在活
动现场、共读
一本书的感觉
格外鲜活，你
能看得到所有人的表情，能听到微妙的
动静，而这些互动在屏幕上只能假借文
字和表情的弹幕。
这个春天，像是在虚拟世界打怪通

关后，终于领取了奖赏：呼吸自由且安
全的新鲜空气，用不加遮掩的五感、表
情和声色表达自己的喜怒哀乐，并能接
收到同类的反馈——其中一定有一些
老面孔，他们是多年来热衷于参加周末
读书会的朋友，有退休后自办读书小组
的老一辈，也有习惯了周末投入文艺活

动的新生代打工族。思南读书会刚刚
庆祝了400期活动，我相信，再次看到作
家、编辑和读者济济一堂时，大家必会
觉得更亲切，小别胜常聚。
书属于四季，日夜，乃至永远。书

不挑剔。书像大海。但读书的人是有
条件的：要有命读书，有心读书，有时间

读书，还要有
交流的伙伴。
最好还有好茶
相伴，好花常
开，所以，读书

类博主、UP主都喜欢用花作背景，给好
看的书拍好看的照。
我这个“野人”在疫情期间养成了

散步的好习惯。我一直在等冷雨萧瑟
的冬天过去，这样才能在江边、林间、河
畔散步，带一本书，或是戴着耳机听电
子书，走到阳光明媚的树下，看一会儿，
任花瓣飘，甚至蝴蝶、蜜蜂萦绕一会
儿。身心放松。漫步走进书店、图书馆
的心情也是一样的，听人分享的感受恰
如蝴蝶环绕身边，没有滤镜和虚拟背

景，没有延迟和信号不佳，没有忍不住
去看一眼的在线人数。真实世界里，一
切都是一期一会。
然而，文艺的世界已扩容了，现在

的我们能同时在线上与线下平台进行
交流，一期一会已允许无限回放。今天
错过的讲座，明天还能在线补看，甚至
多年后依然可以借着影像资料，仿佛回
到现场。
坦白说，这感觉很像是在当下制造

平行世界：我们当下看过的书、说过的
感想，在被说出的当下就被翻录成永存
在平行世界里的记忆。不管我们身在
洞穴还是花下，一期一会都可能已是一
种形而上的奢侈了。
无论如何，不管对“野人”还是对智

人，春天都最适合形而下的事——读
书，赏花，跳出孤岛，跃进人海。

于 是

跃进人海

“岁寒三友”入画，始自南宋杨无
咎。因其作品未能传世，所以开先河的
功劳，落在了晚100多年出生的赵孟坚
头上。如今，这一题材泛滥，所见图式和
精神面貌，却并没有演进的意思。反而
是回头看赵孟坚，依然有清新脱俗之感。
赵孟坚擅画兰。作为宋宗室第十世

孙，宋亡后，赵孟坚隐居画兰，自此，兰花
成为忠贞的象征。存世代表作《墨兰图》
被奉为经典，赵孟坚自题诗曰：“六
月衡湘暑气蒸，幽香一喷冰人清。
曾将移入浙西种，一岁才华一两
茎。”孤高的气息流淌千年。
赵孟坚还擅长画水仙。似乎

他总钟情于这些“干净”的植物，遥
想他生活在王朝更迭的乱世，靠着
内心恪守的一份坚贞，才撑起了整
个人生的筋骨。又想到曾国藩的
那副对联：“养活一团春意思，撑起
两根穷骨头。”似乎也贴切。他的
《水仙图》长卷，卷首有行书“群玉
凌波”四字，意象很美。
“岁寒三友”题材，最忌用笔墨

空泛地讲道理，充斥实用主义的僵
硬和居高临下意味。了解赵孟坚
的性情，推测其作品之所以有共
鸣，多半因其知行合一的修养。
赵孟坚的《岁寒三友图》，不知是怎

么构思出来的。松、梅、竹，枝条交织，相
互穿插，落笔分明，丝毫没有凌乱之感。
三者的拥抱形成一个闭合的气场，既不
幽闭又不松垮，形式和内容那么妥帖和
谐。好的作品，你无法将其中元素进行
拆分，有一种混沌之美。那是上天对于
富有技巧和灵性的作者的慷慨恩赐。
“何者称三友，岁寒松竹梅。冷香和

碧色，风鸳不能摧。”风雪寒冬里，百草凋

敝了，松竹梅三位好友互相守望激励。
赵孟坚是仰慕它们的品德，与知己同声
相和、同气相求，放弃了世俗的名利，以
纯粹的士子身份，实践着“内美”的追求。
好几次，我将这幅画当作元人作品，

因为它脱离了南宋小品的花鸟写生、诗
意山水的主流风格，有很强的个人意
味。元代画家，不论画什么，总归悠远。
或许是与其异族统治下文人被放逐的心

境有关。黄公望的枯淡、吴镇的
“水禅”、倪云林的简淡，表面画山
水，实则画自己的心。那种悠远，
如此迷人。正是物质家园的被摧
毁，文人们破釜沉舟，向内觉醒了
自己。透过笔墨，灵魂焕发出鄙
视红尘的、清醒且智慧的光芒。
如今，时代变了，“岁寒三友”

的意味和力度也随之发生改变。
最好的例子是作家汪曾祺，他有
小说《岁寒三友》。汪曾祺爱画，
借用了写意手法，刻画三个平平
常常的小人物——王瘦吾、陶虎
臣和靳彝甫。“王瘦吾开绒线店，
陶虎臣开炮仗店，靳彝甫是个画
画的。他们是从小一块长大的。
这是三个说上不上，说下不下的

人……他们的日子时好时坏。好的时候
桌上有两个菜，一荤一素，还能烫二两
酒；坏的时候，喝粥，甚至断炊。三个人
的名声倒都是好的。”
汪曾祺的年代，虽然也有寒冬，物资

称不上富足，但靠着小手艺，耍着小性
情，支撑起温暖的小日子，也是蛮不错的
选择。丝毫不必去攀援古代士子的高风
亮节罢。
汪曾祺的《岁寒三友》有新意。艺术

创作，贵在真。
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林风眠
伯 伯 的 仕
女、花鸟、风
景画，我欣
赏了不少，最欢喜伊笔下
的花鸟，那种曼妙那种灵
动那种写意，令人愉悦更令
人神往。写《北极风情画》
《塔里的女人》的无名氏是
林风眠的“超粉”，两人在
重庆南岸大佛段相识，相
交50多年，感情深厚。伊
的文字也是林风眠经历中
最好的最原始的最真实的
补白。
林伯伯海上默默生活

工作了20多年。伊在南
昌路的旧居还在，大门右
边开出一家暖意浓浓的成
衣间。听人讲林伯伯烧得
一手好菜，老广东最擅长的
居然是梅干菜烧肉，这倒
是有点颠覆印象让人有点
惊讶。秘诀是独家酱汁：
酱油加上白糖、生姜，煮沸
后冷却。王丹凤和柳和清
夫妇是林府常客，终讨得
秘方。后来伊拉在香港经
营“功德林素菜馆”用的酱
汁就是林伯伯的配方。
南昌路的东头最早叫

军官路，100年前改名叫
陶而斐司路。西头那一段
路是后来开筑的，名叫环
龙路，1943年改叫南昌路
至今。这条被法国梧桐树
包裹着的弯弯的、静静的、

窄窄的马路依旧是优雅从
容的。幸存的老屋是最好
的历史见证者记录者，而
住客过客也是来去匆匆，
只是一些名人的名字被镌
刻在铭牌上了。
上世纪上半叶这里的

文化气息很浓烈，文化人
生意人搞出版也是劲道十
足，一般书店（14号）、新
知书店（“福寿坊”4号）、
未央书店（62号）、《新青
年》（100弄2号）、燎原书
店（140号）、立化出版社
（529弄B2号，创办人叫董
林肯）出版了不少
五颜六色的书，现
在这些老版本价格
不菲，有些已是孤
本难求。《新青年》
从海上出发至北平发展，
1920年又随陈独秀重回
海上，在老渔阳里2号（今
100弄2号）安营扎寨。同
年8月，中国第一个共产
党组织就在《新青年》编辑
部成立，而这之后第一个
党的宣言、中文版《共产党
宣言》诞生了。
钱君匋有一个“钱封

面”的雅号，因为做了
1800多张书衣，年轻时伊
为鲁迅先生的译作《十月》
等装帧设计，颇为鲁迅欣
赏，鲁迅先生也时常指点，
让伊多用点传统的东西。
伊可谓全能型人才，音乐
家、书籍装帧家、散文家、
书法家、篆刻家、画家、文
学家、诗人、收藏家，外加
一个资本家（创办了中国
首家音乐出版社——万叶
书店），有朋友戏称伊为十
大家。
伊也是“酒仙”。1980

年，伊特意刻制了“与君一
别十三年”“庚申君匋重
得”一朱一白两方印，盖在
了那些久别重逢的宝贝
上。戚兄永昌讲自己的设
计一点点进步也离不开钱
老师的指导。为了让伊熟
悉封面设计理念和实践，
让伊做一些外省市出版社
求先生设计的封面，伊按
照先生的构思意图绘成黑
稿，再由先生审定加以修
改。长此以往，得益匪
浅。1994年伊陪钱伯伯
赴福建东山岛度假，听伊
讲同先生丰子恺一道吃老
酒的情景，丰先生的酒量
很大，一次能吃五斤绍兴

黄酒，而伊
只能吃三
斤。伊最重
要的决定就

是把藏品全部捐赠给爱伊
懂伊的“钱君匋艺术研究
馆”和“君匋艺术院”。
现在的科学会堂向

西也扩容了许多，不远处
“世界顶尖科学家协会上
海中心”与“上海市气功
研究所医疗门诊部”隔着
一条马路，各自做着自己
的学问与实践，个中奇妙
真是无比。
南昌路的西头至襄阳

南路“刹车”，这一带都是
旧里，弄堂逼仄，人口密度
不讲侬也懂的。近二十多

年南北两块地皮旧
貌换新颜，以前的
襄阳南路小商品市
场、菜市场、高塔公
寓、邮政局、天津

馆、上海市第二食品商店、
美心酒家、东方体育用品
商店、徐汇区新乐地段医
院、蕾茜饭店烟消云散，现
在是高楼林立。蕾茜饭店
的“金必多浓汤”鲜美浓
郁，吃到嘴里厚笃笃，几条
如粉丝的白乎乎半透明软
硬适中的东西，小辰光阿
拉就晓得了伊叫鱼翅。

吃好夜饭，在南昌路
上兜兜转转，或许会有别
样的风情，别样的发现，别
样的收获，别样的感悟，因
了那便利店、图书馆、老家
具店、古董店（调剂商店）、
花店……从“一见”身边或
许会一晃而过，但伊确确
实实地践行着“读喜欢的
书，让更多的人喜欢读书”
的办馆宗旨，四层楼的规
模如一座“书山”巍然屹
立，而伊原来的主人是清
末最后一次科考的秀才，
名叫易敦白。而伊的外孙
是著名的作家孙颙。
文学一线牵，书香重

又弥漫整幢焕然一新的老
宅，泰戈尔诗中说：“你微
微地笑着，不同我说什么
话。而我觉得，为了这个，
我已等待得很久了。”

黄政一南昌路正青春

责编：郭 影

三月四月，去
港沿镇挖青菜。这
个梦想是可以实现
的。

会稽不仅
有雪耻的十年
生聚，亦有曲
水流觞的千
古风雅。王
羲之兰亭的笔飞墨舞，化解勾践复仇的剑光。于是，山
阴道上，群贤毕至，少长咸集。
绍兴的文化性格，在一种幽深的水流中向前流淌，

志士与才女相依，激荡与柔和并立。夜深处，舟在摇
摆，舱内的低吟和着不定的烛光，牵出黎明的际遇。爱
喝黄酒的鲁迅步入室外，掸掉旧尘，用心描画新天。
河边的旧屋凝固着褐色的沉雅，接受旧学的人却

踏着新天的节律向前，秋雨中，秋瑾用头颅撞响腐朽的
沉落。于是在另一个转弯处，美丽的湖光带着她留下
的余香，化开春色。据说，绍兴人口才极佳，酒杯一展，
就是世事洞明，人情练达。明代的徐文长，传说连连，
但生前却是几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。青藤
门下，虬龙犹在，艺风绵延。绍兴人很内敛，连酒味也
是经久不散。中国的文化筵席，到了绍兴的埠头，变成
一种雅俗同赏的乡曲，风云激荡的檄文。
绍兴人很恋旧。沈园的苔痕深处，依然回荡着陆

游和唐琬的千古悲歌。姑苏的嬉笑，杭州的浪情，都及
不上绍兴人在文化断裂处的入木三分。三味书屋的门
缝里，人声鼎沸；室外的踪履，却志在四方。从这里走
出的鲁迅，走南闯北，浪迹天涯，义无反顾地在历史转
折处接引霞光，把江南的情志推向云端。
此地不张扬。绍兴人也很入世。善于接受新事物

的绍兴人，用低调回应铺天盖地的物欲潮。没有绝对
的新，也没有绝对的旧。当下热浪滚滚的国学潮，似乎
又向绍兴这个文化重镇投去深情的一瞥。光影流转，
陈迹处处，多了几分热闹。然而在灯火阑珊处，依然闪
现着“过客”那毅然前行的背影。

吴小欢

酒香深处引霞光

高情远致 徐兵 作

梅花 （插画） PP殿下

做无痛胃镜检查，躺
下，被麻醉后，医生检查时
我完全没有感觉，可是后阶
段进入了梦乡。梦境很美，
见到的景色美，相处的人也

美，说的话让我愉悦非常，将醒非醒之际，很不愿回到
现实中来，可惜，我还是在床上就睁开了双眼。
麻醉师正巧是我文友，饶有兴趣地跟我谈起病人

讲述的打麻药后的美梦故事：一个少妇因为腹痛难
忍，担心是否患了胃癌，静脉麻醉下开始胃镜检查了，
镜子很顺利地通过她的口腔、食道，到达胃十二指肠
段……她被诊断为十二指肠溃疡。一份担忧随之化
解。检查很快结束。麻醉医师马上让病人进入苏醒
期，一个奇怪现象出现了，任凭医务人员怎么催醒，她
就是沉沉地睡着不醒。就当其家属担心少妇醒不来
时，她却笑眯眯地醒了，兴奋地对医生讲：“你吵什么
啊，我刚才打麻将赢了，还杠头开花呢。”这一下让在
场所有人捧腹大笑。
另外一次，某刚回国探亲的年轻人，因小手术而

麻醉，一刻钟左右结束，醒来就兴奋地讲：“今天很高
兴，在美国医院里能遇上这么多讲上海话的医生。”起
先，医生很纳闷，这里是上海的医院，怎么被她当成了
美国医院？过了几分钟，她彻底清醒了，说：“不好意
思，我刚回国，被你们叫醒时，还以为身处美国，误以
为你们是美国的医生呢。”此话让大家忍俊不禁。我
和医生朋友的几位病人在接受静脉麻醉时梦境大多
数是欢快的，轻松的，甚至是兴奋不已的。
梦境往往是日常生活中经历的浮现，像蓝天上的

白云随风飘荡，因为克服了束缚，思维更活跃，加之人
们固有逻辑推理的惯性，
有时候，还真的在梦境中
达到思维的跳跃，获得灵
感，甚至得到真知。当
然，更多梦境是畅游在近
期生活氛围中。静脉麻
醉后苏醒阶段表现得尤
为突出。俗话说，日有所
思，夜有所梦，为什么被
检查的人当天没有相关
经历和思考，在医院做检
查麻醉后却会做“美梦”，
而不是噩梦？我的医生
朋友也说不清。于是，我
强烈建议他给被麻醉的
人备个小本子，一一记录
下来，写成麻醉师日记小
说，一定能赢得读者。
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