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美 食

孩子小的时候总会有很多很多的
问题，这个世上的一切都是未知的，他
们总是瞪大了眼睛、带着好奇去观察和
探索这个世界。大人们对孩子们好奇
的提问有各种回答方式，比较多的是直
接把答案抛给孩子，让他们去接受这个
单一的答案，并且可能会对孩子接二连
三的提问显现出不耐烦。当几次三番
遭遇这样的来回互动，孩子们可能就会

觉得这个世上的很多问题有且只有唯一的答案。
随着年龄渐渐增长，当大多数已经成人的孩子们

带着世界上有且仅有唯一答案的固化思维，觉得自己
掌握了越来越多的唯一答案、对这个世界好像越来越
了解时，很多心中刚起头的疑问被不断冒出来的“貌似
了然”的“经验”所否定，渐渐地，对这个世界、对身边的
人事物也就越来越不好奇了。
我们，最终都越来越趋近成为一个没有问题的人。
可是，一个没有问题的人，会错失多少这个世界上

所不知道的事物。
很多年前小孩过生日，照往年一样，吹蜡烛许愿。

我看他许愿极其虔诚，想着大约是关于他自己的一件
重要的事情，就随口问了一句：“许的什么愿啊？”哪晓
得他的回复竟然是：“愿你们能够顺利地处理好换房的
事情。”——是的，那个时候的我们正在为房屋置换过
程中遇到的一系列问题而焦头烂额。
尽管不是带着好奇、也没有期盼小孩能够给予正

经的回答，但如果我没有上面的随口一问，就无法了解
正在成长的小孩对这个家的真实的感
受。一句随口的问，让我摸着了小孩
的感受，也让我的内心多了一份美好
的感动。
不通过提问，我们很难真正体会

他人心中的真实想法、也无法窥见事物的全貌。当我
们用自己的经验来想当然地替人事物安置好答案而闭
口不问时，就错失了获知真实后的那些意外和惊奇。
这个世界远比我们的想象要更开阔、更新奇、有更多的
可能性。
做心理咨询的过程中，咨询师通过各种各样的

提问、带着好奇去了解来访者，为什么会这么想、怎
么来的、怎么会这样的、什么原因……人生初相见的
各种困惑就在一问一答中获得当下那一刻的答案，
但是让人惊奇的是，同样的问题在不
同的时刻再问一遍，也会有不一样的
答案。一遍遍地提问，能获得不同的
答案，而不同的答案可能对应不同的
生命状态和际遇、能呈现出更多的平
时不会留意到的问题……
提问，是一个探索的过程，探索人

心的未知、探索事物的不知、探索出更
多的可能性。知道的越多，可能的选择
就呈现出来，给予在困境中的人事物以
周转腾挪的余地，总有法子去面对。
当我们断然地下一个肯定的唯

一答案时，就直接屏蔽了潜藏在背
后的许多可能，也许这些可能中的
一个恰好是当下所面临的问题的最
合适的答案。
我想说，提问，提合理的问题，带着

真诚的好奇提问，是探索这个世界最好
的工具、也是助人与自助的最好途径之
一 ——嗯，谦卑地加上这个“之一”，带
着好奇的态度。
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年事已高的李老师是位孤老。约定送四升桶装水
的时间段是上午十时至十二时。
不料这天刚过八时，又是敲门又是电话，水已送

到。李老师患有严重的失眠症，刚入睡不久，被惊醒，
生活节奏打乱，身体顿觉难受。
付钱时问，为何这么早？快递小哥满不在乎地说，

你家离水站近，第一家送，省下时间可多送几家，多赚
点钱。对未按约定时间送水，言语中没有一点歉意。李
老师见他年轻疲惫的脸，没有说话，只是无奈地摇摇头。
下一次送水时间，为保险起见，定在下午二时至四

时。想早上可安稳地睡觉。不料这天早晨，竟像上次
一样，敲门声铃声又依然响起。水还是提前送到了。
李老师崩溃了。一阵头晕。起身在床沿坐了一会，

赶紧披上睡衣，将事先准备好的放着钱的信封交给快递
员。见他虽是寒冬，红红的脸，喘着气，额头还在冒汗。
她终于忍住了，没有说话。
第三次订水，李老师已

有不按约定送水的准备。
不出所料，刚过八时水又送
到了。
任敲门声铃声不停地响着，李老师忍住，不开门，

不接电话。不知烦心的声音响了多久，终于安静了。
她松了一口气。
不一会，李老师意外地收到快递员的短信：您身体

好吗？她即回复，请中午十一时半左右来取款吧！
中午时分，这次他没有提前来，按约定时间到达。

他轻轻地敲了两下门，即开。满头白发的李老师递上
装钱的信封和一个银色的保温袋，里面放着热的肉包
菜包各两个，还有一杯自制的热豆浆。她怜惜地说，还
没吃中饭吧，路上吃吧。
快递员第一次看到老人露出的慈祥笑容。
多少年了，手机页面上出现的都是送货收货的文

字和数字信息，为了生计，冒着寒暑，顶着风雨，天天开
着电动车，走街串巷，不辞辛苦地跑上跑下送货收物，

除了吃睡抓紧分秒赚钱，从未想过自己
的快递工作如何更好地为用户特别是老
人的服务。
门关了。他没有马上离去。他沉

默，陷入了从未有过的深思。

姚胥隆

送水记

邓云乡是上海电力学
院的语文教师，我则在复
旦大学中文系工作，虽然
是同行，而且近在咫尺，但
因工作上没有交涉，所以
那时并不认识。使我们接
近起来的，是同济大学的
陈从周教授。记得是
1983年四五月间，当时在
《文汇报》工作的郦国
义打电话给我，说：
“吴老师，最近出了一
本鲁迅研究著作《鲁
迅与北京风土》，很有
特色，作者叫邓云乡，你可
能不认识，陈从周先生认
为这本书写得不错，点名
要你写书评。”陈从周先生
是同济大学园林学教授，
文史功底很深厚，与我系
老先生往来颇多，我是在
吴剑岚先生家中与他相遇
的。当时我在全市大会上
受过批斗，处境很不好，但
他并不介意，对我很热情，
他知道我正在编写《鲁迅
年谱》，就不断为我提供背
景资料，因为他是徐志摩
表妹夫，而且编过《徐志摩
年谱》，对民国文坛情况颇
为熟悉。这样一来二往，
我们遂成为忘年之交。所
以他嘱托的事，我不能推
辞，就叫小郦把书寄来。
展读之下，觉得此书的确
写得不错。这本书是从民
俗学的角度来谈鲁迅北京
时期的生活和作品，别开
生面。于是我写了一篇书
评：《别具风情话鲁迅——
读〈鲁迅与北京风土〉随

感》，文章很快就发表出
来，而且产生了一些影
响。从此我与邓云乡就成
为朋友。
我记不起我们第一次

见面的情景，但清楚记得
我们相识之后他请我到他
家吃饭的事情。那是在
1988年春天，老邓对我

说，他老师俞平伯的内弟
许宝骙到上海出差，他要
请饭，叫我作陪。那时还
不时兴下馆子，他们又是
老熟人，所以就在家中由
老邓夫人做馄饨请客。许
先生是国民党革命
委员会领导干部，
新中国成立前长期
做地下工作，社会
经验丰富，很健
谈。那时，报刊上正讨论
周作人在日据时期出任伪
职的性质问题。有人把周
作人的下水，说成是受指
派而为，仿佛他是个地下
工作者，有人则对此说大
加指责。许宝骙先生是当
时留驻北平的地下工作
者，对此事知之甚详，所以
我们就请他谈谈此事。据
许先生说，当时的情况是，
原伪华北教育督办汤尔和
去世，补缺的人选有两个：
缪斌与周作人。两个人
中，缪斌的反动性更大，所
以他们主张还是让周作人
出来，比较好对付些，这是
两害相权取其轻的意思，
并非与周作人有什么组织
联系。我了解情况后，为
许先生主编的《团结报》写
了一篇文章：《平心论知
堂》，他们分两期连载。
邓云乡也常到我家来

小坐，然后约我一起去看
望吴剑岚、贾植芳等老先
生。他勤于著作，那几年
就出了好几本书，《鲁迅与
北京风土》之外，还有《红
楼识小录》《燕京乡土记》
等等，科研成果很丰富。
但因为他所在的上海电力
学院是个工科学校，没有
文科学术委员会，所以他
的职称问题一直没有解
决。不过校方对他还是很
重视，特地为他一个人，组
织了一个临时的文科学术
委员会，请了陈从周、贾植

芳、章培恒等几位，我也忝
列其中。大家很认真地审
查了他的学术著作，一致
通过他为文科正教授。
后来，他担任了电影

《红楼梦》摄制组的学术顾
问，还有别的许多职务，飞
来飞去，非常忙碌，我们就
见面得少了。1999年2月
初，我因患胃出血，住
在新华医院治疗，有
一天下午，跟我蛮谈
得来的一位青年医生
来查房，说起隔壁病

房刚住进一位电力学院的
教授邓云乡，病情很严重，
怕过不了今天晚上。我闻
之赶快爬起来去探望，果
然是老邓。不过他看起来
神态还好，不像垂危的样

子，见到我很高
兴，仍旧笑嘻嘻
地，问我怎么也住
在这里？我说是
胃出血，没有大

碍。他说，他刚从北京出
差回来，感到肺部很难受，
里面好像潮水在奔腾。我
怕影响他休息，而且自己
胃出血也还未止住，不敢久
坐，稍谈几句就回房躺着休
息，心想，看他目前这个样
子，应能康复过来的。谁
知第二天医生来查房时，
就告诉我，邓云乡已于昨
天半夜里去世了。呜呼！
唯一值得安慰的，大

约我可以算是最后为他送
别的朋友了。

吴中杰

忆邓云乡兄

父亲周楞伽去世已有三十一年了，
每每想到他对我的教诲和帮助，总不免
使我悲从中来，无法自拔。尤其是我在
教高中历史课程时，经常向他请教有关
的历史问题，他那孜孜不倦、精细考查的
回答，使我醍醐灌顶，获益匪浅。
当年天津的《历史学习》约我写一篇

关于“女儿国”的文章，我当时在学校教
高中历史，经常在此刊物上发表文章，但
是对于这类考据的文章，才疏学浅，确实
无法动笔，于是就请父亲帮助解决。后
来我工作调动，到公司忙于写作
史志，与有关编辑疏于联系，就留
下了此文。现将此文略做整理，
以飨读者。

女儿国与扶桑之谜
周楞伽遗作 周允中整理
《西游记》里有一个女儿国，

《镜花缘》里也有一个女儿国，究
竟是确有其事，还是小说的捏
造。实在是一桩令人费解之谜。
据史籍记载：《山海经》、《三国志》、

《梁书》、《隋书》都记载女儿国的事情，其
实，女儿国只是母系氏族的一种社会形
态，在这样一种社会组织之中，政治、经
济、文化、饮食都操纵在妇女的手中，妇
女整天外出从事生产、劳动、贸易、交际，
男人却在家带孩子、做饭、洗衣服等繁杂
的家务劳动而已。
然而，由于史家所见不广，再加上任

意杜撰，于是就蒙上了一层神秘的色
彩。据史籍记载，我国古代南方、西方、
东方都存在过女儿国。
南方的女儿国见《南齐书 ·蛮传》，书

中说女儿国指的是扶南国，其风俗习惯是
裸体文身，披发不穿衣服，尊奉女人为王，
号称柳叶，年轻健壮，颇有一番现在的男
子气。扶南国南面有一个激国，其国有一
个名叫混填的人，梦见神鬼赏赐他一副弓
箭，于是他清晨去寺庙拜谒众神，终于在
一棵大树底下获得了弓箭。便搭乘商人
的舟船入海，到了扶南国的外城，柳叶见
到有商船来到，就急速率领众人前来抢
劫，混填张弓搭箭，不仅射穿了她们的船
身和风帆，还伤及了柳叶的侍卫，柳叶惊
骇不已，便投降了混填。混填命令柳叶用
黑布贯头，不再露出原来的面目，同时娶
她为妻，将国家治理得井井有条。
西方的女儿国，见《隋书 ·西

域传》，说这女儿国在葱岭以南，
这个国家以女人为主，女王名叫
苏毗，字末羯，在位二十年，女王

的丈夫叫金聚，不理政务，国内其他的男
人也只知道征伐砍杀。这女儿国在山上
建筑了一座城堡，方圆五六里，有万户人
家居住。女王居住在建造有九层楼之高
的楼上，有数百个侍女侍候她，每隔五天
才上朝理政一次。另外有一个小女王协
助她处理国家大事。这个国家的习俗都
轻视男子，但生性并不妒忌。不管男女
都用色彩涂面，一日之中，会涂面好几
次，人人披发，用兽皮制鞋。这个西域女
儿国多次与天竺、党项发生战争。女王

一旦死去，国中则厚敛金钱财宝，
从死去的女王家族之中，寻求两
个贤明的女子，一个为女王，一个
为小王。隋文帝开皇年间，该国
曾经派遣使者前来朝贡，以后，就
绝迹没有来往了。
上述的并非是真正的女儿

国，因为其国内存在着男子，只是
母系氏族社会的一个缩影。东方
的女儿国就完全不同了，《梁书 ·

诸夷传》曾经记载着一个游方和尚慧深
口述的故事。他说的所谓女儿国，在扶
桑东千余里，该国女子容貌端庄美丽，肤
色洁白，身体有毛，长发委地，在农历二、
三月间，竞相入水，不久就会怀孕，相隔
才六、七个月，就能够产下女子。女人无
乳房，项后生毛，毛根发白，里面有汁。
婴儿生下来一百天就会行走，过了三、四
年长大成人。这个女儿国的女子很害怕
见生人，喜欢吃一种带咸味的草，像禽兽
一样。这恐怕算得上是真正的女儿国
了。因为她们不需要与男子通婚生产，
入水怀孕，确实是匪夷所思的奇谈怪论。
这些记载虽然有些荒诞不经，但也

从另外一个侧面反映了女儿国的存在，
尤其是东方女儿国在扶桑的东面，长期
以来，曾经引起了中外学者对扶桑的推
测和研究，有的说是日本，这是扶桑日本
说；有的说是中美洲的墨西哥，这是扶桑
墨西哥说；还有的说是南美洲的厄瓜多
尔，北美洲的美国，这些集中起来，结论
是扶桑美洲说。更有的学者说是，扶桑
在今天的库页岛到贝加尔湖一带的广大
区域。最后的一种观点认为扶桑子虚乌
有的，是慧深的胡说八道。
究竟如何，只能够说是谜案一桩了。

周
允
中

《

女
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》

朱家角的夕阳 顾云明 摄

堂弟们知道我退休了，又没有
睡懒觉的习惯，于是邀我一起到镇
上喝早茶。五点半起床，赶到茶馆
已是六点。二楼茶室里四五张桌
子已经坐得满满当当，老年人和年
轻人基本上对半。缕缕茶香中，低
声交谈的、玩手机的，只品茶不出
声的，偶然还有服务员端送面条和
酒菜的，那氛围和我小时候在茶馆
里所见所闻有很大的不同。上了
大学后我再也没有上过茶馆，不
过，孩提时爷爷带我到茶馆时留下
的印象，至今还是记忆犹新。
在有着千年历史的南翔古镇，

鼎盛时期曾有七八家之多的茶
馆。我印象中就有三毛茶馆、塔桥
茶馆、章桥茶馆等。清晨六点，太
阳尚未升起，老街上十分冷静，但
南翔镇上的几爿茶馆早已开门。
邻近的居民早早提着竹壳热水瓶
来到水汽升腾的老虎灶打水。缕
缕茶香中，交谈声、寒暄声、咳嗽
声、偶尔扯开嗓子的争论声和壶水
鼎沸时发出的“咕噜咕噜”声交织

在一起，令人觉
得仿佛回到

了黑白胶片的电影时代。
给我印象最深的还是八字桥

附近的三毛茶馆。爷爷常划着自
家的小木船带着我到镇上喝茶、购
物。舟临集镇，必有石桥相迎，船
至集镇池河必要穿行数座石桥。
行至八字桥旁，小木船拴系在水桥
旁的木桩上，然后拾级上岸。第一
站就到三毛茶馆喝茶。那时爷爷

做“牛头”生意，所以几乎天天要到
茶馆喝茶、交友、聊天和接洽买卖
小牛犊的生意，于是三毛茶馆也就
成了我逛街后一个休息的落脚点。
三毛茶馆五十多平方米的三

开间屋里，放着十来张四方桌，一
式的木长凳，简陋古朴中透出一分
宽松随意。这里不仅供应茶水，还
有长兴楼送来的酒菜。常见一个
微胖的中年女人几乎每天来到茶
馆，嘴里叼着烟，带着苏北口音的
本地话吆喝着“老刀牌香烟要哇”。

那 个
年代，农村
邮路不畅。一封外地寄来的书信，
到了南翔邮电局后还得有邮电员骑
自行车送到乡下村委会，再有人送
到收信人家里，几经周折，少说已经
一周以上才能收到信件。爷爷每天
要到茶馆喝茶，于是村上在外地工
作的人都把家信寄到三毛茶馆，爷
爷充当了“义务邮电员”。外地工作
的同村人逢年过节回家时，都抢着
给爷爷付7分钱的茶水费以表感谢
之意，老板娘见多人为我爷爷付费，
也“谢谢”一声，照收不误。
茶馆是江南古镇的标志，在市

井长巷之中，聚拢来是烟火，摊开
了是人间。在久别重逢的茶馆里
喝早茶，感悟到了与在办公室里喝
茶不一样的感觉。办公室里喝茶
仅是忙碌之余的一种解渴本能，茶
馆里才体验到一种休闲的品茶享
受。有人说，“人生就像一杯茶，平
淡是它的本色，苦涩是它的历程，
清香是它的馈赠”。我喜欢上了到
茶馆喝早茶，在缕缕茶香中慢慢品
味美好的晚年生活。

陈思兴

缕缕茶香


