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在农村，曾与残破的
土地或住宅的“界碑”邂
逅，来到上海，也多处见识
了曾经的“租界”。对于
“界”，除了生活中男女、饮
食外，我却都是空泛的概
念。真正获得临界感受
的，是在帕米尔高原的上
空。都知道飞越帕米尔就
是异国他乡了，凡首次出
国的人，都会因此激动一
番。我也不例外，早早擦
清舷窗俯瞰。群山，连着
群山……终于传来空姐的
提示：我们正在飞越帕米
尔高原！我感觉机身下沉
了，飞行高度降低了，而且
不断地下沉、降低……连绵
起伏的帕米尔，莽莽苍苍地
直向我们闯来！它是那么
巨大雄莽，无法形容的雄
莽、壮实、浩瀚、峻峭，太阳
照在不多的积雪、植物以及
岩石上的投影和反光，都清
晰得触手可及了……啊
呀，机身马上要擦到峻峭
的山峦上去了，那个空旷
无垠的空间，一路伴随着
我们微微移动的，都惊恐
得不知躲到哪儿去了……
是呀，飞机应该升高，远离
这个莽汉才对啊？……我
恐惧起来了，直到感觉机
身渐渐重新“升高”，才发

现，飞行高度始终没有变
化，只是这个世界屋脊实
在太莽太高，把它和飞机
的距离缩短了！
原来，作为疆域分界

的国境线，临界时分，就是
如此惊心动魄！
不过，几个小时以

后，我就有了完全相反的
感受，临界时分，可以左
脚在此国，右脚在彼国。
这是出了梵蒂冈圣彼得
大教堂来到圣彼得广场
时发现的，广场周边有一
圈浅色瓷砖砌成的大弧
线，就是这个袖珍小国和
意大利首都罗马的分界
线！当我叉开双腿跨
“界”拍照留影那一刻，也
把帕米尔上空获得的感
受抹得一干二净。
如果说，国境线是神

圣、庄严的，那么，最长、变
幻最多、最任性的，莫过于
大洋的分界线了，我有缘
在中南半岛的芭堤雅海滩
上，享受太平洋和印度洋
两大洋交流的海风和阳
光。在当代世界，这种供
人体验的“两洋”分界点凤
毛麟角，临界时分，给了我
别处无法获得的满足感，
却说不清阵阵海风，来自
哪一个“洋”……
这种到分界线上感受

界分的经历，最难以捉摸
的，是气候的界分。我是
在海南岛体验到的。那是
游罢天涯海角，沿海岛中

线回海口的途中。红色娘
子军诞生于琼中，活动于
陵水、万宁一带。《红色娘
子军》的电影就是在陵水
之分界岭一带取景拍摄
的。“分界岭”是陵水与万
宁的地域之分，也是热带
与亚热带的分界线。据
说，越岭前后，气候有明显
的变化，碰得巧，岭之南阳
光灿烂，岭之阴则雨雾迷
蒙。我们特意放慢车速，
希望见识大自然这种神奇
魔力。可惜，慢慢地过了
分界岭，大自然就是不愿
施舍这份“巧”。
其实，分界线，形是分

割，实为交汇，就如中国长
城，最常见的是江河湖海
水流汇合处了。有界线分
明的，也有悄然不见形与
色的。苏州河水注入黄浦
江的景象，上海人都能绘
形绘色，鄱阳湖水注入长
江时也如此。为此，我很

希望见识长江入海的景
象，那是中国江海交汇最
广阔的水域之一，相对浑
黄的长江水，也像黄浦公
园和鄱阳湖旁边那样，有
一条清晰的分界线吗？那
该多么壮观。可惜，长江
口交汇区水域实在太浩瀚
了，从吴淞口到东海，经五
六个小时航行，始终是浑
黄的长江水，临界时分，却
不知它是如何被蔚蓝色的
海水消融了的。从广州乘
客轮到海口，由珠江口经
虎门到广州湾那几个小时
的观察，才明白，在这样的
水域，交汇都不是肉眼可
见的，水深几十米，水下能
见度为零！
是啊，分界线，说的是

区分线，是分割线，其实是
交融线，汇合线，或隐或
现，不管是精神的，还是物
质的；是文化的，还是经
济的；是历史的，还是现
实的，人类毕竟是人类，
为生存发展，寻求沟通、
理解、互助、合作，始终是
第一要义。“分界”因“分”
而有“界”，是大自然的一
个概念，也是伦理道德的
裁判；有时候，她是物理
学上的一种指标，也往往
是历史进程中的一个法
律定义。临界时分，她会
鼓动我们去跨越，也会提
醒我们及时止步；她乐于
奉献告别往昔的骄傲与
欢乐，也能激发迎接曙光
的兴奋与动力。不论我
与你，此与彼，是白昼还
是黑夜，春夏还是秋冬，乃
至生与死，都有明确的界
定，有时是警示性的，更多

的却是默默屹立在我们灵
魂深处，镌刻在我们的言
行举止中。行走天地之
中，处处、时时都会和她相
逢。只是未必像世界屋脊
那样苍莽雄伟，更多的像
饮食男女或“两洋”之风，

轻轻拂过而不觉，就像圣
彼得广场上那条国境线，
卑微得只在举手投足之
间，却往往体现人类的良
知，社会的担当。你的表
现，可能是在创造驱动前
进或倒退的一条分界线。

这是生活的艺术，更是生
存的选择，如果意识到这
一点，生命史上最有价值
的那条分界线，才会与我
们相逢，在最佳的时刻跨
越而过，进入一个又一个
新境界。

俞天白

临界时分
——“行走天地之中”之二十五

从ABC开始，到整个求学生涯终
了，我的各门成绩始终由英语垫底，不及
格是常态，及格是例外。我不愧为一名
正宗的中国人，对汉语的兴趣和能力似
是与生俱来，对英语的感觉和水准则是
无比别扭，足见文化基因其说有据，且基
因愈强、抵触就愈大。我搞不懂为什么
“我是你是他是”一样都“是”，却要用三
组不同的字母去代表“是”；也搞不懂为
什么要把姓名、年月日颠倒着说。我永
远弄不懂有的名词复数要加个S，有的
要加双S，有的却可以什么都不加；也永
远弄不懂有的动词时态要去词尾，有的
要增词尾，有的则什么都不动；更永远弄
不懂为什么有了一般过去时，还要有过
去进行时和过去将来进行时。老师要我
们别问为什么，死记硬
背便是，因为任何外语
都是不讲理的。几十年
后听余光中讲座，也有
相类的话。他说学外文
必须先投降，然后方有胜算。一查履历，
原来他老先生从小就是外文系的学生，
长大当了英语系的讲师。可惜我从小到
大、自始至终都没选择归顺，犯了战略上
的错误，故而屡败屡战、屡战屡败。顺便
说下，这也解释了女孩学英语比男孩更
容易上手的原因。我总是想，学不好而
硬要学，硬要学却学不好，非己之罪，是
必学之罪；必学之罪，则归于必考之罪。
作为一名正宗的中国人，首先要学好自
己的语言，把中文学纯粹、用纯粹，若有
余力，再学外语可也。
我的提案自然不敢对老师说，只好

烂在心里。老师则明了我的底细，早早
把我归入了“偏门”一类。偏门是好听
的，否则便向生理疾病靠拢。到了初中，
班主任认定我是个严重的“跛脚”，说得
母亲不知所措，边听边不自主地朝我的
腿弯瞟过来。我从小爱听相声独脚戏，
尤其对学英语而出洋相的段子情有独
钟，俯仰不已。后来才知其因有二，一是
心理代偿作用，一是喜剧的底蕴是悲剧。
正如喜内有悲，苦中也可作乐。我的

唇舌对付单音汉字游刃有余，轮到连串字
母马上笨嘴拙腮，甚至张口结舌，无奈只
好用汉字做音标，于是从小学到高中，生
词表上都歪歪扭扭写满了铅笔字。之所
以用铅笔，一是怕检查。小学的规矩，老
师要定期检查课本整洁度，对男孩查得最
紧；二为可替换，若有音义兼得的好词，能
擦掉改写——苦中之乐，便由此而来。
那时我已是读了史、用了心，知道用

汉字为外语注音，乃是一种古已有之、行
之有效的方法。梁启超翻译“灵感”，干
脆译成“烟士披里纯”；陈独秀介绍“民
主”与“科学”，直接写为“德谟克拉西”和

“赛因斯”。再朝前推，什么骆驼、葡萄、
琵琶，什么和尚、刹那、胡同，都是外语的
音译。此事不惟国人独为，老外也做，他
们直呼茅台为茅台、高铁为高铁、支付宝
为支付宝，只是相对而言，数量并不太
多。概因两种异质文化产物的初见，暂
时或始终找不到对应的缘故。其中许多
注得拗口，传播不力，后被意译取代，正
如灵感、民主和科学；也有许多注得嘴
滑，固定下来，一直用到现在，比如白脱、
沙发和粉丝。名士才子常有神之发挥，
比如林语堂的幽默、徐志摩的雪茄，文质
俱美，妙不可言。作为摹仿，我也常有得
意之笔，这正是我学英语的唯一乐趣
——“因佛没讯”，正因佛祖没讯，人间才
要“信息”；“爱来陪它”，高楼电梯上下，

并非它来载我，而是我
爱陪它。尽管老师猛
批，我则依然故我，既为
把“教育”旁注为“爱就
开心”而自得，更渴望老

师看见并推及它的反义。我更为梁老先
生的粗糙而惋惜，若换了我，决计把灵感
译成“烟似必丽醇”……
如今我已是明了理、悟了道，发现曾

自以为纯粹的中文，岂止并不纯粹，更是
驳杂到了乱炖的地步。张嘴Ok闭口
Nice只是皮相，不消去说。关键在于骨
子。过去说“诸位”，现在说“先生们”；过
去说“很难”，现在说“难度很大”；过去说
“正在实验”，现在说“实验正在进行”；过
去说“存在某些现象”，现在说“某些现象
的存在”；过去说“必须坚持传统”，现在
说“传统必须得到坚持”；过去说“他的发
挥很稳定”，现在说“他发挥的稳定性很
高”；过去说“我在这方面表现良好”“我
的观点大家普遍认同”，现在说“我在这
方面有良好的表现”“我的观点被大家所
普遍认同”……一个个英式词法、句法和
语法，披上的是一张张中文的羊皮。其
中缘故，既非一日之功，也非一人之力，
实是一件太磨人。
英语由他英语，中文自我中文。几时

向学必兼身。虽知其有益，只是太磨人。
心口通常相悖，神髓竟已难分。百多

年外始生成。欲知因果事，还待自头论。
——调寄 临江仙
我几年前爱上了旅游，首选地是北

美和欧洲。托人工智能的福，手机在握，
闻声即译，百不失一。我从小喜欢看外
国电影，专挑没有配音、只有中文字幕的
影片。不少片子的头尾，会有一条“谨以
此片献给某些人”的字幕。作为摹仿，我
也在文末添上一句，以英式语法为骨架、
以“纯粹”中文当表皮的一句——
谨以此文献给曾经和正在为学英语

而受磨难的孩子们。

胡晓军

只是太磨人

亲爱的郁金香，你好！
我们都很爱你。人类

对你的美好憧憬就在这样
的、那样的春天里无法自
拔。有一个经常能看到你
的平台，叫小红书。三月未来，发梦的少
女少男们已开始发布和你的美丽合影，
只不过这些、那些都属于去年春天了。
他们对你盼啊、盼啊，你一定明白。其
实，上海有着太多你的角落，但上海太
大，城市里的花太多，人们往往注意不到
你，而我却因为那些少男少女的美丽合
影，又看见了你——他们会为了武康大
楼前一小株的你簇拥而至；会为了你在
滨江夜晚摇曳的魅影魂牵梦萦。还有，
我的妈妈，会为了你，在三月的春寒里，
从中国上海出发，飞上十几个小时的长
途，来到英国伦敦，再从国王十字车站启
程，乘坐欧洲之星，穿越悠长古老的英吉
利海峡，来到对岸风车之国的阿姆斯特
丹，专门包车到达库肯霍夫公园，只为一
睹你在春日里盛放的身姿。你俏丽挺
拔，高傲的脑袋不愿低下，或阴天或晴
天，那般优雅，依然是在梵高《花田》里的
模样。粉红的你娇媚，火红的你艳丽，纯
白的你如玉，嫩黄色的你最美、最青春，
不骄不躁，尤其是在蓝天下，黄蓝相配，
无疑最美。
你的味道奇妙至极，能让千年前的李

太白，把兰陵美酒与你作比。他是最爱酒
的呀，那心尖上的酒香，喝起来居然想起
了你。你知道吗？他那样骄傲的人，却也
没能忍住，是多么爱你呀！可是，你的味
道，很久很久、很少很少，有人用心闻了。
现在，我们终于停下脚步、摘下口罩，把
鼻腔打开，把头脑打开，尽情闻闻你的味
道了，尽情找回爱你的感觉了。
外国的你更加外放，国内的你更显含

蓄，哪个模样的你都美。小时候的我，根
本不明白你的美。我害怕你，害怕爱你的
一波波人群。到了共青森林公园，被你的
热情惊呆，被人们爱你的热情吓住，我不
理解为什么大家如此地爱你。我排斥与
你照相，噘着嘴，无论大人怎么说，都不愿
意在镜头前冲你微笑，在心里接受你。

许多年后的春天，我
明白了。我留学时的室
友小猪，现在在香港读
博，她捧了一束嫩黄色的
你，在尖沙咀的街头拍下

与你的合照，发布到朋友圈，笑容洋溢；
我在上海张园的街边，花10元收下一枝
金黄色的你，送给下班过生日的女孩，作
为意外惊喜；家里的书柜上，一个青花花
瓶里，插了五六枝按照你模样做的木制
品，是去荷兰带回的收藏，历久弥新……
为了留下你最好的模样，为了跨越

时间和空间留下你，我明白了——青春
是你，你是青春的美。人们爱你、敬你，
只因热爱春日，也眷念青春。
不愿春芳歇。希望你不要离开春

日，永远在人们热爱你的镜头里、生活
里、梦想里，世事如梭，温柔永恒。

东方静好

致郁金香

梅开，满城纷沓而至尽是赏梅人。
梅花无雪不精神。南方的滨海

小城很少下雪，但也无妨，梅花世界
里的雪已下了有千年之久。
晚间路过一树梅花，折了三两枝

错节地插在瓶中，也是“疏影横斜”
“暗香浮动”。想起在“刘旦宅书画
展”上见过的那几幅梅花图，遂找出
画册，也是春日里另辟蹊径赏梅了。
前阵子去了金华“芥子园”，园

中有红梅和白梅。那数棵红梅，不
是老树，直愣愣地开满，添了园林春
色。圆洞门旁的那一株白梅，应有
年月了，其枝干如黑炭，盘根错节，
一阵风吹过，花瓣似细雪纷飞，让人
驻足良久。人与梅花两白头，正是
千古文人的追求，李渔也是。
古人赏梅、咏梅、画梅、赠梅，寄

精神于梅，在诗文、绘画中营造了一
个梅花的世界。如王安石、陆游、林
逋、王冕等，君子寓意于物，以梅言
志，梅是人，人也是梅了。
再看一棵“老梅”，主干墨黑如

铁，飞白其中，似枯死之木，枝条如
荆棘错杂，却有刀剑之锋芒，其间墨

点飞散，似花又非花。梅树前，站一
裹斗篷的老翁，怀中斜靠一根瘦竹，
须发皆白，目光炯炯，放眼茫茫天
地。题识是陆游“一树梅花一放翁”
的诗。陆游是老梅，老梅是陆游，梅
骨铮铮，竹子有节，天地静默，唯存
那颗心在搏动。
赏梅是“触目横斜千万朵，赏心

只有两三枝”。而画
梅，难在见骨，见气，
见精神。此画刘旦
宅先生作于1988年
“戊辰冬日初雪”的
上海。那时，雪落海上，周遭安静，
笔墨落下来，宣纸微哗，心性与风神
在枯湿浓淡的笔路上一览无遗。先
生的“梅”，我是看进去了吗？
几天前，去了天台国清寺看隋

梅。小园内，红梅如霞，白梅如雪，
掩映着庄严的殿宇，任来客脚步纷
乱。隋梅在梅亭前的墙边，旁生的
主干攀附在已腐朽的老的主干上，
似千年古藤，出墙扶摇而上，散开的
枝条上白梅朵朵，似落了一层疏疏
的白雪。一千三百多年的晨钟暮

鼓，一代代人物如走马灯，梅心却无
挂碍，与千古诗文齐昌。据说，郭沫
若和邓拓都有题隋梅的诗，找来一
看，都是平常之作，接不住梅的精气
神。风物辽阔，人心辽阔，下笔也就
辽阔。刘旦宅先生画梅，有辽阔之
气，接得上梅的千古气脉。
还有一幅“松竹石松——四君

子图”。那梅的虬枝
在竹、石、松后面，影
影绰绰，梅红朵朵，
俏皮可爱，冲淡松石
竹的凝重之气。此

画刘旦宅先生1986年作于上海，是
先生赠予家乡之作。其中有先生与
家乡的故事。
刘旦宅先生（1931—2011）是温

州人，出身寒门，自幼擅画，受名师
襄助成长，弱冠之年移居上海绘画，
成海上画坛的一代名家。
读先生事略，先生的一段忆旧

文令我印象深刻——“我的童年在
苦难中度过，生活晦暗无光。但在
回忆的荧光屏幕中，却经常出现一
些色彩绚烂、明丽得犹如朝霞的片

段，便是小时候用石子代替笔墨画
画，没有纸张，有平整的石灰地，很
开阔，想画多大就可以画多大，而且
还可以画了揩，揩了画。”
刘旦宅先生经历几十年的风风

雨雨，一直身居老宅，生活俭朴。先
生对于家乡却不吝啬。1995年，刘
旦宅先生在日本石卷市举办个人画
展，参展的五十五幅作品全部售出，
所得二十多万元人民币，悉数捐献
初创中的温州大学建了一座“温故”
楼，并亲自题写楼名。他说自己平
淡无奇，没有什么了不起，不是新闻
人物，也没有突出事例，只是一个老
百姓，一个认认真真画画的人。
辛丑年是刘旦宅先生诞辰九十周

年，举办画展，是乡亲们怀念先生了。
想起王冕的《墨梅》句——“只留

清气满乾坤”，合上书页，有暗香袭
来，充盈心间，是为春夜赏梅所得。
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