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七夕会

旅 游

春雨绵绵，徐君同我
端坐于大楼顶层玻璃书房
内喝茶聊天，淅淅沥沥，
滴滴答答，徐君闻听意兴
阑珊，哈欠连连；闭目塞
听的我，却叫一场
如期而至的春雨唤
醒辽远的诗意，义
山《微雨》悠然伴
耳，遂咏：“初随林
霭动，稍共夜凉
分。窗迥侵灯冷，
庭虚近水闻。”
诗未雨，而状物绘景

全然让人融入细腻熨帖的
雨景之中。
徐君喟然：“至于吗？

这雨着实让人萎靡。”
“叫我说，这是各人受

容不同而已。”
徐君愀然，显然感觉

“受容”一词玄虚懵
懂且触痛软肋。我
莞尔一笑：诚如徐
君嗜酒，“醉里且贪
欢笑”，而敝人滴酒
不沾，“要愁那得工夫”。
“受容”一词确乎陌

生，连最新版的《新华字
典》也未查见它的含义。
也许，宽容这个词与它有
些接近，宽容是对待他人
言事襟怀坦白，不严厉、不
苛求，确切地说，不受干
扰，豁达明朗；“受容”则不
然，囿于自身的涵养，应承
并容纳了外界对你的感染
而做出某种响应。胸有诗
意，雷雨便是惊曲，腹无情
调，春雨也是聒噪。酒能
起性，杯深酒满，沉湎者自
然欢喜，余不胜酒力，解愁
只得另辟蹊径。
繁华尘世，受容大抵

也算一种人性，人世间的
喜怒哀乐皆为受容而生。

前尘往事，曾跌过不
少跟头，想来哀怨必沮丧，
咎己则振奋。常遇见犯浑
的，什么事都怨天尤人，自
己憋得不行，却怪“别个”

没有吸力，一反矜
持，异乎寻常。
一只碗不响，

两只碗叮当，如果
自己不为利益所
驱，骗子怎能搅动
你的钱袋子？骗术
怎能在你的受容下

得逞？如此，懂得受容，
方能清晰地认识自我。
主事时，罕见有人在

我这儿能告别人的状，咸
知在我这儿得不到同情。
很简单，但凡难受，本人
才是主因，本末倒置，水
越搅越浑，一局生态毁坏

不论，状告者多半
也毁在你手里。人
之相处，难免被人
曲解甚或冤枉，如
若多念别人对你的

好，多寻自己的过，没有
过不去的坎。
最近，追剧《我们的日

子》，主人翁夫妻俩，丈夫
是个连长，退役后在一家
厂保卫科干得风生水起，
科长位置却让对座曾经的
“浑球”占据，郁闷不已。
而当妻子被提拔为同厂财
务科长时，丈夫却挂张驴
脸给妻子看。大丈夫怀才
不遇与大男人难堪窝囊的
情感悱恻已然触怒心底，
那人性便也昭然若揭。
按理讲，那个丈夫是

科长的理想人选，但当科
长要能管事，须压得住阵
脚，他人有这个能耐，我未
必有，其中是非，本人未做
深想；至于妻子升官，大丈

夫无地自容，无非是把面
子当作秤砣，我们的日子，
通常都是这样的写照。依
我看，人性修炼，格局尽在
自身检点，凡事明辨是非，
关切内心，扪心自问，责难
自己，结果多半能让自己
好受些。
受容者心态固然是各

人阅历、性格、学识与情感
的积累历练，但与思维习
惯不无关联。
人非草木，情感往往

主宰人的意志，而利益每
每牵动人的情感。大千世
界，林林总总，许多事情都
叫功利蒙蔽了双眼，我们
习惯做选择题，待人接物，
利则往之，害则避之，而忽
视真假，罔顾是非，“猪油
蒙了心”，岂能构筑强大的
受容心态？功利当前，不
妨改变一下思维习惯，先
做是非题，再做选择题，才
配拥有理性的受容心态。
看来，为人处世，全然

依托内心健康的受容心态。

如果为受容心态做个
体检，安心算是一个指
标。漫步人生，满眼风光，
活生生的我们怎能平静下
来？人总不能躲在一个孤
岛上偏安一隅，事业、功
名、亲情……如同生命的步
点，置身其间，安心容易吗？
但是，如果替心做减

法，抽身尘嚣喧哗裹卷，抵
御光怪陆离诱惑，又有足
够的决心与定力，安心还
是不难做到的。
若要安心还得养心。

养心是为自己筑一道心
防，浸淫诗书，通透世道，
让一切用心尺衡量，心筛
过滤，心泉洗涤，如此，方
能安心地漱涤万物，牢笼
百态。
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漫长又忙碌的一天结束后，洗澡是来自上天的馈赠：
这段时间不属于世界，不属于所有其他人，不属于手机或
平板，它完完全全属于我：这个赤裸裸在光下跳舞的人。
记忆的最初，我是在澡盆里被洗澡。外婆给我打上

一层肥皂、冲净，再打上一层肥皂、冲净。做晚饭的妈妈
巡视时发现了这一幕，冲过来挑衅外婆的权威：“妈妈，
你怎么能这么给她洗澡？身上的油脂都洗没了！”昏黄
的灯光下，外婆用她温暖宽厚的手掌提起
我的小脚丫，在我的小腿肚宠爱地撸出一
把清脆的声音给妈妈听，说：“你懂什么
哦？什么油脂……这样洗得才干净！”
夏日的某个傍晚，舅妈给我和表妹们

一人一个盆，让我们一起在大屋里洗澡。
我们边洗澡边唱歌，一边看着微尘在门缝
中漏进的阳光里轻舞飞扬。某一刻，当我用右手搓着左
边肩膀上的小鸡皮疙瘩时，心中忽然浮起来一股惆怅之
情：这不完美的身体啊，我还将跟它度过长长的一生！
进大学的第一个挑战也是洗澡。当我被北方同学领

着走进人声鼎沸、散发着热雾的大澡堂时，我感到我的世
界观、人生观、价值观都在迅速溶解与崩塌。“你是大一新
生吧？”角落里的水龙头下，一个浑身挂满水珠的女生边
笑边问。“是啊。你怎么知道？”“因为只有大一新生才会
穿着内衣进澡堂，”女生，或者说学姐快乐地回道，“很快
你就知道了，其实这个世界上并没有人那么关注你。”
学姐说得没错，我很快就学会了坦然出入大澡堂，甚

至能和同学一起快乐地相互搓背。但真正领悟“其实这
个世界上并没有人那么关注你”，我又花了十几年。在这
十几年里，我在没有热水的冲凉间、阳光中的露天小院及
温暖的湖水中都洗过澡。洗着洗着，有些人消失了，比如
外婆；洗着洗着，有些事消失了，比如故园。洗着洗着，新
的人出现了，比如我的孩子们；洗着洗着，新的事出现了。
于是我伸出食指，在玻璃的薄雾上画了个笑脸——

薄雾中的笑脸是一个时光通道：通道的那头是不尽的过
往，像摇晃着的绿皮火车也像在外婆的老房子里洗澡时
溅出的水，它们一边溅出一边消失，却一直将我送到今
日；而通道的这头是喷涌的水花，是涂满光的未来，从我
的头顶渲然而下——未来总是这样猝不及防的。
而许多年过后，我终于学会在这喷涌不息的未来里

仰起面庞，享受洗澡，享受身体每一寸肌肤与伤痕，也享
受此刻：我有且仅有的，一生。
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去日本旅游十数次，最喜欢
的城市是世界文化遗产达十七
处、古都风貌保存最完整的京
都。我曾在这里逗留一周，漫游
于被列为日本建筑国宝，相传由
中国高僧玄奘在日本的第一位
高徒慈恩大师始建的清水寺；乘
坐绿皮森林小火车，观赏岚山漫
山遍野绽放的樱花；穿行在具有
盛唐余韵的大街小巷，阅读随处
可见令人亲切的汉字，品尝美味
可口的京都料理，感受到了这座
千年古都特有的文化风情魅力。
令我难忘的是当年在中国

风靡一时的动画片，《聪明的一
休》故事发生地金阁寺，它建于
1379年，命运多舛，历经风雨
沧桑，重建时用了二十万张加
厚五倍的金箔。周边古松翠柏
掩映，鲜花小径幽深，在滃郁的

林间远观，
金阁寺就

像竖立在山峦脚下的金色屏风。
近观湛蓝的天空下，一只象征吉
祥的纯银鎏金凤凰，展翅挺立在
具禅宗风格的寺顶，充满着欲飞
的动感。整座金色的塔楼，倒映
在镜湖池平静的绿水中，呈现出
辉煌曼妙的景象。这
里虽与我国江南古典
园林有着异曲同工之
妙，但还是给了我一
种别样的视觉震撼。
金阁寺不仅风景秀美，门票也独
具创意，一张在细长的宣纸上，用
汉字书写“开运平安、家内安全、
福寿如意，金阁寺舍利殿御守护”
的祝福话语，并盖有金阁寺大红
朱印，上面没有价格没有广告的
门票，就像一幅小型精美的书法
作品，让我爱不释手。
京都的名胜古迹众多，建于

1603年的二条城，是幕府将军在京
都的行辕和权力的象征。这座占

地东西500米、南北400米的宫殿，
是日本江户时代最豪华的建筑。
城内高大苍劲的松树掩映着回游
式的庭院，造型别致的观赏石错落
四周，木棂立柱及屋檐上镶嵌着金
光闪闪的纯金箔片，在庄严中透露

着奢华。御殿内部宽
敞简洁，却是变化多
端，在厅堂墙壁上，悬
挂着当年皇家著名画
家狩野一门的精品之

作《鹰立松树图》和《守望八方雄狮
图》。让人惊讶的是行走在弯曲的
长廊里，脚下的地板会发出像黄鹂
鸟般的叫声，被称为“鹂鸣地板”。
京都还有一道迷人的风景，是

弥散着古韵的条条小巷，徜徉间不
时可看见三三两两穿着和服的女
子，拖着“吧嗒吧嗒”声响的木屐，
迈着小碎步行走在被时光打磨光
滑的石板路上。小巷里那些承载
历史沧桑的老屋，外表陈旧却是整

洁完好，
虽貌不惊
人却朴实典雅，尤其是日式格子移
门前小小的院落，精心打造的花
草小径，石雕上流淌的水流，被拗
出别致造型的五针松，还有在风
中摇曳的红枫，无不透露出昔日
精致的底蕴。听说在这里，你不
经意间邂逅的一位路人，可能就
是有着皇族血统的后裔。
京都是一座没有高楼大厦的

城市，除了赏心悦目的自然景观，
历史悠久的寺庙庭院，还有传承
千年的人文风俗，其中从唐朝引
入，至今还保留注重仪式感的茶
道。还有器皿古朴多样，菜式时
令新鲜，摆盘造型精湛，味道清淡
可口，被誉为“用眼睛看的京都料
理”……京都的魅力是散落在各
个角落的，不管走到任何一个地
方，都会感受到这座古都独有的
气息。

周进琪

漫游京都

最近的一次吃灶头咸
糁饭是去年立春后的次日，
一个阴沉的周六。没有蓝
天白云，天空如一张白纸，
如一篇无心落笔的文稿。
车子开进妻子老家

时，是上午八点多。岳母正
扫着场地，一把长柄
的鸡脚扫帚，刺啦刺
啦的，像牙齿吸进冷
风。咖啡色的绒线
帽、暗红色的加厚棉衣、珊
瑚绒的红袖套，岳母穿得比
那个冬季的冷更夸张些。
灶头咸糁饭是岳母最

拿手的，原料有咸肉、青菜
和大米。咸肉是五花猪肋
条用花椒、精盐、白酒腌制
后，吊在腊风里吹了一些时
日的，一刀下去，溅起几许
沁着年味的食欲；青菜是被
寒霜打过的、颜色深暗的、
粘着油镬又酥又糯的矮脚
菜；大米是年前深秋时从稻
田收上来的新米，像剔透的
露珠制成的标本。灶头是
四眼砖灶，拥有大镬、小镬、

锅镬和汤罐，立面粉刷了白
石灰，正面画着一条鲤鱼和
一朵牡丹，侧边写着“花开
富贵、年年有余”，农民画的
风格。按照分工，我负责拾
柴和烧火。妻子负责烧饭，
生病的岳母在旁边指导。

我去宅基西边的榉树
林里拾柴，林子早已掉光了
叶子，树上的活枝和地上的
枯枝都是光秃秃的。虽已
立春，整片树林却没有一点
生机。只有树杈间停留着
的参差的鸟窝，如五线谱上
默默的心跳，尚存着一些来
自春天的微弱的兆赫。
开了油镬，切成丁块

的咸肉，在滚烫的菜油里启
航，吱哩吱哩地吐出泡沫，
如船儿激起了浪花。枯萎
的树枝在灶膛里充分燃烧
着，存储在内的曾经的青涩
的生命、清晨的露水、午后
的细雨、黄昏的鸟鸣以及夜
间的星月，全都化为红色和
黄色的火焰，被尽情地释放
了出来。灶膛里的烈焰，
噼里啪啦，如无数双跳舞
的手，忸怩着，律动着，烘
托着一个烫手的大铁镬。
岳母说，煸肉的菜油

要放多一点，咸肉要煸透，
等到熬出了猪油，油色从草
绿变成金黄了，方可把咸肉
捞起备用。捞起咸肉后，菜
油和猪油的混合油，依然滚
烫着，油镬反而安静了。岳
母打趣说，这菜油呀，熟的
不响，响的不熟，跟人一样，
喜欢哇哇叫的肯定不够成
熟。这时，妻子把青菜倒入
油镬，哗啦一声巨响，爆出
分贝很大的喧嚷。我冲岳
母喊道，油镬又响了，是不
是菜油不够成熟？妻子白
我一眼说，不够成熟的不是
菜油，而是你。岳母朝我笑

笑，又转头叮嘱妻子，青菜
必须在大火时快速翻炒，等
菜梗呈半透明时，马上加
水。岳母还说，烧白米饭，
一箩大米放三铜勺水，烧
咸糁饭，则要少放半勺水，
因为青菜里也有水分。

加上水，镬子又
恢复宁静，再放入大
米和煸好的咸肉丁
块，搅匀了，便可开始

慢火烧煮。十许分钟后，白
色的蒸汽从镬盖边缘的缝
隙中跑出，呼呼喘着热气，
它们喘的自然是灶头咸糁
饭特有的香气。这种香气
越聚越浓，一会儿就塞满
了灶头间的角角落落。
事实上，这是我与妻

子吃到的最后一顿在岳母
指导下的灶头咸糁饭，因
为，这顿饭之后不久，岳母
的病情开始恶化。这顿饭
之后的两个月零三周，在那
个由一顿灶头咸糁饭作序
的春天里，岳母和春天一
起，永远地离开了我们。
今年吃年夜饭时，我

对妻子说，突然好想吃一
顿灶头咸糁饭，可惜，灶头
被出租了。妻子说，即使
灶头还在，即使还能烧出
一镬灶头咸糁饭，却再也
不是从前的味道了。今年
立春的清晨，我去小区的
楼下漫步。从枯叶中拾起
一段榉树的枯枝，把它贴
在脸上，想再次感受那青
涩的生命、清晨的露水、午
后的细雨、黄昏的鸟鸣以
及夜间的星月。而脑海里
浮现的，却是树枝在灶膛
里燃烧的情形：噼里啪啦
的，如无数双跳舞的手，烘
托着一镬在岳母指导下煮
就的喷香的咸糁饭。
那一段贴在我脸上的

榉木树枝是湿润的，一定
是被露水打湿了的，还有
那耳边的鸟语、树杈上鸟
窝……春天又回来了。

李新章春去春回来彩
鹞
舞
春
风

（

剪
纸
）

孙

平

饼干家族和面包家族
一样，阵容庞大，品种繁
多。可惜，它们都跟中国
古代的饮食文化没多大关
系，最具说服力的原因据
说有三：一是先民应用陶器的历史久远
且成熟，从烹饪方式上说，蒸煮比烘烤要
文明和先进，故一直处在优选位置；二是
唐宋以前的粮食作物，北方始终以粟为
主（官方常用粟作为税收的计量标准），
南方则将稻米放在主导地位（两样食材
均不宜烘焙），具有类似高考指挥棒的效
应；三是馒头、面条、煎饼及其衍生品过
于发达旺盛且口味美妙，客观上抑制了
面包、饼干的勃兴。除此，我认为，古代
中国人对于温度偏高的食品有着异乎寻
常的执念和考量的兴趣，也不支持面包、
饼干在饮食上的权重过大。
不过中国古代虽没能发明并推广现

代意义上的面包、饼干，以致它们的名目
极少进入大众视野，并不一定说明没有
“类面包”“类饼干”食品。事实上，饼干的
起源也够邪乎——十九世纪中叶的一天，
一艘英国帆船在法国比斯开湾触礁搁
浅。无奈的船员们只好把由面粉、砂糖、奶
油混成的面糊捏成一个个小团烤熟后吃。
没想到它们松脆可口。回到英国，船员们
如法炮制并以“比斯开”命名。饼干的英
文叫“比斯开”（biscuit），词根即源于此。
饼干与面包之间明确的鸿沟，由脆、

薄、小、干（含水量低）共同挖掘，勾勒出
从“饼”到“饼干”的必由之路。但那是现
代的认知。在早先的欧洲，饼干只是一
种比较小巧而干燥的烤饼，比如小松
饼。我看过一本书，记得里面罗列的古
时宫廷菜单里就有饼干。我怀疑翻译出
了问题——所谓“饼干”，其实是饼。

既然面包足以涵盖非果腹型碳水食
品，又何须饼干掺和？实用！比起面包，
它更耐储存，更易收纳，更便携带，更显定

力，是主食的有力补充。
饼干家族的几大门

阀——曲奇、夹心、威化、
蛋卷、裱花、苏打中，苏打离
“比斯开湾”概念最远也最

近，最远是指形状差异，最近是指加工方
式。所谓“苏打饼干”，就是面团中掺入小
苏打粉（碳酸氢钠），使之发酵、膨松。一
般人心目中的苏打饼干，是简单、原始、本
色、质朴、实在、健康的象征；更直观的印
象应是方正、轻薄、小微、咸香、松脆、清爽，
虽然苏打也有甜的或者其他口味和形状。
通常是这样：年轻人偏好夹心、威

化，而老年人青睐苏打。这与青少年喜
欢花哨、老年人喜欢素雅，是一个道理。
假使年轻人不嗜偏甜偏油偏厚（味）偏花
（哨）的饼干，其荷尔蒙如何打发？老年
人跟着儿孙辈的口味指向和生命律动而
心旌飘摇，岂不是哭着闹着要把自己趁
早送走的节奏？
在绝大多数人看来，下午茶的手提

三层托架上出现苏打是没有腔调的——
那种过于实用的点心出场，让人想到果
腹而非情调；而临睡前的垫饥则首选苏
打，不反胃、不厌酸、不贪婪、不摆谱，让
人感觉舒服。此时，为别人活还是为自
己活的边际，格外清晰。
值得一提的是，把苏打饼干看作“但

吃无妨”的食品是错的：因精盐、苏打而使
钠含量增加，因精炼混合油而使脂肪量增
加，因高温烘焙而使丙烯酰胺含量增加
（患ca的概率上升），尽管微量，不过中国
有句成语：集腋成裘，还算不算至理名言？
莎士比亚说，“如果在这世上我只剩

一便士，你只需拿着它去买姜饼。”我的
意见是，再有钱，再没钱，倘若有选择，宁
可买馒头而不可买饼干，不管苏打不苏
打——凡是加工温度超过100摄氏度的
烘焙食品，都不是省油的灯：不仅刮你的
钱，而且折你的寿。

西 坡

苏打饼干


