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我至今还常为一件事深
感愧疚：在我保存的所有照片
中，我和母亲的合影最少，少
到只有一张的地步。
母亲并非出身寒门，原本

是沪郊古镇上一个大户人家的长女，
嫁给我父亲后，居住在上海一个好地
段的弄堂里，生养了我哥和我。不
料，父亲早早过世，家境日渐败落，我
还在小学念书时，母亲迫于生计，万
般无奈下，只能带着两个孩子从市区
回到乡下，落脚在那间已被“国家经
租”的祖屋西厢房里，这张照片，就是
在这之后不久，母亲带着我们兄弟俩
去参加她堂妹婚礼时，由一位照相馆
师傅拍摄的，从此以后，我就再也没
有和母亲合过一回影，同过一个框。
是因为之后岁月越发艰辛且漫

长，少了拍照的念想和机遇吗？是，

但也不尽然，因为母亲还健在时，我
们兄弟俩都已相继成家立业，我也完
全有条件和母亲合影了，包括相机和
时间。不是吗？在我的相册里，有不
少是我儿子和我母亲在一起的照
片，在我的调动下，母亲大多坐在一
张椅子上，她的孙儿贴在她的身旁
膝下，祖孙俩都笑得那么尽兴。
现在想起来，如果当时我把相

机交给旁人，随后对母亲说“妈，我
也想和你一起拍张照片”，母亲一定
会很开心吧？可我居然一点也没想
到，更没有提议过。
我深爱我的母亲，父亲去世后，

母亲誓不再嫁，含辛茹苦地
把我们兄弟俩抚养成人，有
了出息，恩深如海啊！然而潜
意识里，我却疏忽了与母亲的
那一番亲情。尽管母亲对此

十分坦然，从来没责怪过我，在她眼
里，我仿佛永远是个没长大的孩子。
已记不清有多少回，我在梦里

见到母亲，看到她下田回来，一副疲
惫的模样，或者看到她在灶间里忙
碌着，随后叫着我的名字，笑意盈盈
地说：“今天的新米粥特别香，你多
吃一点哦！”醒来，我便不由自主地
陷入往事，泪水盈眶。
和自己的父亲和母亲多合几张

影吧，我的朋友，不妨检查一下你存
放着的老照片，或许你也会发现犯了
和我一样的错误，只是你还来得及补
救，而我，真真切切地只能追悔莫及。

赵荣发

只和母亲合过一张影

家务事永远做不
完，这是每个家庭主妇
的感受。尤其是每日晚
餐后，要洗一大堆碗，真
是麻烦。老房子厨房
小，洗碗机实在没地方
放，只好动用人工洗碗
机，我和“老中医”先生约

法三章：“买汏烧”要明确分工，
我“买、烧”，他负责“汏碗”。结
果从小在爷爷奶奶宠爱中长大、
不会干家务的先生，今天摔掉一
个大碗，明天摔破一只小碗。
接送孩子的路上，我常路过

一家外贸商店，卖日本的茶具和

餐具，看着那些碗既漂亮又厚实，
忍不住买了一只又一只，替补家里
那些被摔掉的碗。一日，儿子从房
间哼着小调，晃晃悠悠出来，看着
爸爸那双洗碗洗得像“农民伯伯”
的手，对我说：“妈
妈以后你洗碗
吧！爸爸的手这
么粗糙，以后怎么
给病人搭脉？”正
在炒菜的我，听了有点恼火：“为什
么家务事都由妈妈做？家庭是个
整体，每个人都有责任，大家共同
负责家务，分工明确才行！”
说干就干，我马上分工：以后

晚上洗碗是13岁儿子的事，爸爸
负责拖地板。儿子起先有点小情
绪，说要做作业背英语单词，洗碗
太烦琐，不如请个钟点工。我说：
“一碗不洗，何以长大？你以前还

总怪钟点工洗碗
不干净，三百六
十行，行行出状
元，真正做好一
件事也很不容易

的！”儿子嘀嘀咕咕几句，有点不情
愿地去洗碗了，一刻钟后，他从厨
房出来，解下围裙和护袖，眼神中
有了几分歉意，说了一句：“洗碗不
容易，把碗洗干净更不容易！”我回

他一句：“做妈妈不容易，做好妈妈
更不容易呀！”第一天、第二天、第
三天，一天天过去了，“汏碗小工”
初长成了。不经意间，我发现儿子
悄悄地改变了。他洗好碗，涂过护
手霜后，悄悄把护手霜放在爸爸床
头。他的学习效率提高了，写作业
速度也加快了。爸爸下班回家，他
会第一时间到门口，帮他提重东
西，嘴巴里偶尔还会嘀咕一
句：“农民伯伯回来啦！快
吃夜饭，我是汏碗小工，等
着汏碗呢！”
我很欣慰，汏碗小工初

长成，儿子越来越懂事了。

居 平

“汏碗小工”初长成

近年，有一张著名的照片曾在网上爆红，是美国摄
影艺术家亨利 ·路特威勒拍摄的一双脚。左脚穿着漂
亮的芭蕾舞鞋，脚弓绷直，脚尖直立，丝袜下露出半张
创可贴；右脚赤裸，四个脚趾都粘着药棉，第二个脚趾
还渗着血迹。美丽背后，是血淋淋的艰辛。
总以为类似的伤痛，在运动量巨大的舞者和运动员

身上才会常见，想不到，我这个不怎么运动的人，也会“负
伤”。腰椎的伤痛，八年前就给我颜色看了。彼时，痛像

一只不死的虫子，在臀部、大腿、小腿甚至
脚趾间流窜，有时还左右互换。药熏、扎
针、艾灸、牵引、推拿……诸般磋磨，一一
受遍，就差做手术了。到底是听
了老人言，不久坐、不久立、不下
蹲、不坐小板凳、不负重……保
养加保暖，太平了好几年。
想不到的是，壬寅年腊月底

的一天下午，正在客厅忙碌的
我，行走时，左膝盖后面的软凹处突感无力。当
时没在意，两天后，左腿开始肿胀，弯曲时很不
自在。找出伤筋膏药贴上，略好些。上班爬楼
梯，有如上刑罚。同事建议我马上看骨科，赶
在医生下班前挂了号。一听我的描述，年轻
的骨科王医生就说，是半月板出了问题。隔
天做了核磁共振显示，半月板前后都有撕裂。
我从不跑步，也不做剧烈运动，怎会如

此。答曰：“就是老了，缺少锻炼，软骨退化。”我尬笑一
声，又问：“现在开始锻炼可以吗？”“来不及了！”“医生

你告诉我，应该怎样锻炼膝盖，我去提醒
女儿。”“游泳，骑车。”“接下来，我要注意
些什么？”“少走路，多休息，少负重。”
出得医院，坐上出租车，把两边的后

车窗各打开一条缝，感受着猎猎吹过的
冷风，想起日本兽医学博士、灵长类研究专家远藤秀纪
写的一本书：《失败的进化：人类为直立行走付出的代
价》。书中说：从四足行走到直立行走，不只是改变姿
势和习惯，身体要为之作出许多调整……直立行走的
人类才能运动自如，腾出双手使用工具。
这些巧妙的改造自有代价。站起来之后，人类从腹

部呼吸转变成胸部呼吸。肺部下面那一大半肺泡不再
接受腹部的引导，开始闲置。为了直立行走，原本由四
肢来支撑的身体重量，直立后由两条后肢支撑，膝盖承
受了前所未有的压力，被磨损的现象司空见惯，还有痔
疮、椎间盘突出、疝气……都是直立行走惹的祸。科学
家认为，人类平均寿命应该是120—130岁。由于上述
原因，寿命大大地缩短了。“心脏和循环系统性能未做显
著迭代”“设计迭代的艰难在现代社会的负面影响下被
迅速放大，许多疾病不断提醒我们：我们的身体可能是
一次过于勉强的进化”。远藤秀纪发现了人类的悲
哀。过了知天命之年，步入耳顺之期，我才渐渐体会
到，当下这代年轻的老人，纵然容颜、体态、心态比几十
年前的同龄人年轻很多，还是无法违抗大自然的铁律。
年轻的读者朋友，赶快开始骑车或游泳。待马斯

克的人脑接口、人脑芯片进入实用阶段的彼时，浑身上
下的零件全都濒临报废的老年人，只要把记忆和思维
存入芯片和网络，就能以数据的形式永生。那时，数据
人最怕的，大约是熊孩子的格式化操作，而不是骨关节
磨损或突出，更不是心脏病糖尿病和三高。
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我是个喜欢买书的
人，即便不少买回家的书
还没来得及读，但只要看
到书橱里那些喜欢的书，
总也是一种慰藉。最近几
年，图书业态变化，生活方
式多元，但我也时常回忆
起过去逛书店买书的
经历。
书报摊是过去最

常见的书店样式，这
类书店小而精，广受
欢迎的热门品种基本上都
可以在这里找到。上中学
时，学校附近的三岔路口
就有一座这样的书报摊，
虽小，却呈现出360度全
透明展示的格局，即便是
用于出入的玻璃门上也挂
满了各类书报杂志。书报
摊既卖图书，也卖报纸杂
志，当天的报纸、新出版的
杂志、当季的畅销书，都能
在这里买到。每天的清晨
和傍晚是书报摊最热闹的
时候，摊位上整齐地码放
着十几种报纸，摊主麻利
地为顾客拿书、收银。
这几年，书报杂志渐

渐被新媒体取代，邮局订阅
报纸期刊的习惯也已淡出
了很多人的生活。新华书
店是过去多数人买书的首
选去处，一来书店的品种
多，二来开架式的书店也为
读者提供了一个免费阅读
的空间。初中时，语文阅读
课的推荐书目是《红楼梦》，
我和同学便相约去学校附

近的新华书店买书。当时
上海古籍出版社推出了一
套古典文学名著丛书，全部
精装、价格不贵，很适合学
生。那时书籍的印刷质量
远不如现在，即便是在新华
书店，也很难找出一本品相

很好的图书，全新的精装图
书的硬封皮也经常是伤痕
累累的。当时接待我们的
店员是一位叔叔，他帮我
们一起“权衡利弊”：若是
这一本，封面完美，但书脊
有损坏；若是那一
本，封面有瑕疵，但
书脊挺括，放在书
架上样子好看。
还有一次，我

看中一本地图，价格不菲，
又没带钱，便和叔叔商量，
请他帮我保留半天。出了
书店，我拿着存折去银行柜
台取款，然后返回书店，兴
冲冲地买下了那本地图，后
来一直翻看许多年，至今仍
保留在我的书柜里。
还有些书店沿街而

开，只卖图书，不卖报纸杂
志，规模介于新华书店和
书报亭之间。曾经安福路
上的一家小书店是我经常
会去光顾的地方，店主上
了年纪，动作慢条斯理，顾
客选书的时候，他绝不多

话，任凭你慢慢看来，等到
客人选完书结账的时候，
他总会戴着老花眼镜用干
布把每本书的封面擦拭一
遍，整个过程充满了仪式
感。因而，在我印象中，在
书店和店员的交流也成为
买书过程中的乐事。
在这两种书店之

外，我还很喜欢逛旧
书店。长乐路重庆路
口，曾有两家旧书店

在马路两边相对而开。虽
然都是旧书店，却各有特
色，一家主营大众旧书和旧
杂志，另一家则偏重文史哲
领域的书籍。我的一套有
学者批注过的《中国历代文

学作品选》就是在
那里买到的。
互联网发达的

今天，买书的途径
多了很多，获取知

识和信息的方式也不仅仅
限于纸面，电子书的出现
进一步压缩了实体书的生
存空间。不少在线平台推
出了图书导读、听图书等
多样化的知识传播方式，
不免让很多人产生了一种
错觉，仿佛只需了解一个
梗概，也就等同于读完了
一本书。
现代人并非不知道读

书的意义，只是读书有时
也是一件辛苦的事，故而
总会懒散了自己，但我想，
真正的爱书之人是永远离
不开书的。前阵子，复旦
旧书店重新开张，吸引了
不少读者前去淘书；也是
在那几天里，我去淮海中
路上的一家书店闲逛，看
到不少人仍旧青睐实体书
店，而以年轻人居多，看来
如今爱逛书店的都市人也
并非个别。如果今后的上
海街头，实体书店再次蓬
勃而兴，我一定会重新成
为它们的常客。

贾 赟

不会消失的书店

两年前的霜降，小霜弟弟来到我
家。两年后的霜降，这才把截肢手术
完成。手术费是姐姐给的，两面墙那
么多的罐头是巴拉买的。
我在桂花香的深秋抱起小霜，就

像抱着一尊维纳斯。它之前拖着失
效的左手在院子里降服四方，从未自
卑，其他猫儿也不侧目，视它为再正
常不过的威武大男猫。现在它堂堂
然做了三脚猫，依然不自卑，蹲坐时，
就是一个日本的揣手招财大胖猫。
绝育也一并做了，现在的小霜翻窗出
去不会再有擦出创口这样的事了。
那只无影无踪的左手曾经总是红肿，
令小霜生出炎症全身发烫，小霜弟弟

为此喝了两年婴儿阿莫西林粉。
清晨，它一翻身就去了窗外，我

想好了给它两小时随性玩，我自然也
担心，万一它越跑越远杳无踪影了怎

么办？我索性去院子里找它，它在东
边院墙下的草地上规规矩矩蹲坐着
呢，阳光甚好，它耐心晒太阳等我来
接它，那么显眼，是生怕我不好找吧。
第二次，又是在东墙草地上等我

抱它回家。第三次，它自己翻窗回来
了。第四次，它去找大壮打架，大壮

一溜烟躲回自家床底，小霜怏怏回
来，在正门屋檐下的猫房子里睡得
热热乎乎，我把它拖出来，抱回屋。
每次带流浪猫回家就想，虽然猫

多了些，但它们康复了说不定就依然
选择走天涯呢，但猫儿们铁定了爱这
个家。河谷三姐妹玩累了就涌回来，
小霜弟弟遛个大圈不出两小时也回
来了，三宝哥哥和虎儿妹妹一听我说
开罐头立马翻窗进来，耳力惊人。
它们以家的窗户为世界的原

点，半径则是十米长的灌木丛和青草
绿化带。我对它们有一万个耐心，这
是它们一生的家。待未来队伍壮阔
落地老家时，真希望一个也不少。

千忽兰原 点
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任何看上去脱离了地
心引力的东西都叫人着迷。
农历二月初，从邓尉

山俯瞰，一大片含苞的枝条
向上，梅花刚开了三成，推
想它们全然绽放时的
样子，必是从树梢飞
升起来的云蒸霞蔚，
如粉云、如红雾、如雪
白的山岚，飘然摇曳，
似脱离了地面有形的根系。
此地梅花种植历史据

说可上溯至汉朝，极盛期
从明万历年间持续到清乾
隆年间，其间种花人代代
更替、赏花人车水马龙，人
世间的战乱、纷扰、苦厄、
阻隔和评判都不会影响梅
的凌寒绽放，年年“香雪三
十里”，花期如同抱柱信。
站在前人也这样站立过的
花下，也就是站在几个世
纪的长河中。任何看上去
脱离了时间局限的东西，
也都叫人着迷。
该如何才不辜负这春

光？是该细细观摩一枝、
一朵、一瓣，还是遥遥欣赏
全景？
此刻眼前关于梅花的

盛宴，未全然开启，叫人心
存遗憾，也叫人心存期待，
留白是克制的艺术，静静
的雪海蓄势待发，零星的

芳香展露，或许比满山的
盛开更显兴勃。
契诃夫说：“当一个人喜

爱梭鱼跳跃的水声时，他是
个诗人；当他知道了这不过

是强者追赶弱者的声音时，
他是个思想家。可要是他
不懂得这种追逐的意义所
在、这种毁灭性的结果所造
成的平衡为什么有其必要
时，他就会重又回到孩提时
代那样糊涂而又愚笨的状
态。所以越是知道得多，越
是想得多，也就越是糊涂。”
梅林不是莫名出现在

这里的。江南湖滨丘陵地
区，种植果树有地理优
势。《光福志》上说，“邓尉
山里植梅为业者，十中有
七”，特意来赋诗的文人，
如果知道香雪海之所以是
白梅为主，并非取其孤傲
高洁之意，而是果农要取
白梅结果之故，该如何展
开关于风骨神韵的提炼？
过去上海市中心有数

个花市，每每经过，细看卖
花人对花束的态度，与花店
插花艺术家和最终买花者

捧之爱之的态度，并不相
同。他们对待花束与对待
菜蔬无异：大力剥去外皮和
花叶、有些粗暴地砍断长
茎，或者直接用手指伸入
花蕊催开花骨朵。有
时我稍抱怨玫瑰显得
枯萎，摊主立即爽气
地撕掉一圈花瓣，然
后按着水壶啪啪一洒

表示：里面是新鲜的。
你惋惜它，惋惜美，惋

惜卖花人的功利和不懂、惋
惜附着在植物上的种种文
化的审美的意涵的被遮
蔽。但在卖花人眼里，玫瑰
实实在在与白菜小葱平等
为货物，种梅与种五谷和养
猪养兔同样是劳碌的生计，
又何尝不是从“看山不是
山”到“看山还是山”那样朴
素且回到本源的领悟？
带我们赏梅的当地女

孩说，其实这里的农户也曾
因梅树经济效益不高减少
种植，转而种植别的果树，
但到上世纪90年代，这里
种梅风气又一次兴盛，因为
当时梅子出口势头好，外国
人用它制酒、制蜜饯，需求
很大，但后来出口需求降
低，梅林也随之大幅缩减。
直到现在从旅游价值上再
次认识梅花，香雪海的“海
域”又扩大了。她说她在景
区工作，同时在读研究生，
准备写论文，学公共管理知
识，她和她身边的年轻人，
会是梅花新一代的守护者。
我问她对幼年家家户

户种梅的记忆如何，她思
索了一会儿说：“梅子酸涩
极了，质粗味苦，简直从未
吃过这么难吃的东西。”
仅此而已。
没有“折梅逢驿”的思

念，没有“收拢梅花上的
雪”泡茶的雅致，也没有梅
下赏月的赞叹和驻足。
把开花还原成植物生

存的要义，把耕种还原成日
常生活的本质。这里头，也
有美。假如说文人毫下的梅
就是目的本身，对农户来说
梅只是结果前的过程。城
里的她要来看梅花。倚梅长
大的她想到的是扦插压条
和病虫防治，还有和村里的
孩子一起捡拾梅子的日子。
因为这些无心赏梅的人，梅
林才一代代流传了下来。
梅开时节，香雪海游人

如织。但对农户来说，梅子
结果的季节才是真正值得
期待的日子。但当那个日
子来临时，这里没有游客。
那时候，无人围观的香

雪海就从云蒸霞蔚的半空
又回到了四季轮回中。
那时候，它们被种植者

而不是观赏者静静照拂。
而这照拂本身，也是迷人的。

沈轶伦

她说要来看梅花


