

1968年的冬天,我到北大荒不久,第一次去富锦县城。那是离我们生产队最近的县城,大约有一百多里地。县城,不像我们生产队那样荒僻,也不像北京那样繁华,它很嘈杂,寒冬的风雪,并没有阻挡人来人往的脚步。中午时分,我走进一家小饭馆,准备吃点东西。我从来没有见过这样的饭馆,刚掀开棉门帘,一股热气扑面而来,浓雾一样包裹着我,眼前只是一片模糊的影子,人声鼎沸,热浪一样滚来,把我吞没。

点了碗面,坐在饭桌前等候,等了许久,面也未上来。我想喝点儿开水,暖暖和,看见屋中央立着一个汽油桶改造



扫一扫,关注“夜光杯”

退休后,我曾应上海贝塔斯曼文化公司邀约,主译了《半星球魂——贝肯鲍尔自传》。该书内容丰富,介绍了贝氏的家世和青少年时代,概述了他从一个名不见经传的年轻球员到成为“足球皇帝”的艰难经历,以及他为取得众多足球荣誉而奋力拼搏的种种感受等。弥足珍贵的是,书中刊载了30多幅反映贝氏各个时期日常生活和足球生涯的照片。

贝肯鲍尔生于1945年9月11日,父亲是个邮政官员,母亲是家庭妇女。他是家中备受宠爱的老二。他从小喜欢足球,9岁开始在慕尼黑1806体育俱乐部踢球,13岁进入拜仁慕尼黑足球俱乐部青少年队。1964年初,他正式加盟拜仁队。因当时他还没有达到法定成年年龄,是他的父亲在协议书上签了名。这次签名虽然只有个简单的名字,但是极为艰难。为什么?请看贝氏在书中的一段描述:“踢足球?这也可以成为一种职业?靠踢足球也能养家糊口?如果说可以,不知这日子会过得怎样,并且能不能维持一辈子?”他父母希望他能选择一个保险的职业,有一个收入相对稳定的工作。但贝肯鲍尔酷爱足球,他父亲看到儿子态度坚决,又看到他在这方面也有天赋,最终作了让步,遂了儿子的心愿。从此,贝肯鲍尔就与足球结下了不解之缘。

贝肯鲍尔对足球的酷爱和痴迷,也可从他在拜仁队处于艰难时刻挺身而出,临危受命接任主教练一事中窥见一斑。俗话说,月有阴晴圆缺。任何球队也都会经历高光和低潮时刻。1995年4月,拜仁队在德国甲级联赛和欧洲联盟杯赛中连遭败绩,失去了夺冠资格:“在五天时间里,我们队经历了从升入天堂到跌入地狱的苦痛。”俱乐部高层不得不罢免时任主教练,并要求贝肯鲍尔接过教鞭,打好最后几场比赛,为球队挽回一点颜面。不少亲友劝他郑重考虑,不要“弄巧成拙”,毁了已有的名声,但贝氏最终还是答应接任。回到家里,他妻子知道此事后说了一句让他终生难忘的双关语:“我的弗朗茨(贝肯鲍尔的名)爱足球胜过一切,因为足球不听他的话。”

不少读者可能要问,贝肯鲍尔怎么会被誉为“德国足球皇帝”?贝氏曾103次代表德国国家队参加国际比赛,50次担任国家队队长。他代表国家队参赛取得了诸多荣誉:1966年世界杯亚军、1970年世界杯季军、1972年欧锦赛冠军、1974年世界杯冠军(他是球队队长)和1976年欧锦赛亚军等。而他代表拜仁队参赛所取得的奖杯那就更多了。在球场上,他是当代最优秀的攻守兼备的“自由人”。他对德国足球运动的普及和发展,作出了卓越的贡献,无愧于迄今德国足球史上最有成就的运动员,因此被德国媒体和球迷称之为“德国足球皇帝”实在是实至名归。贝肯鲍尔对足球运动有着特别深刻的认识。他的许多有关足球和足球比赛的感悟可谓金句。比如:“足球天地是个悲喜世界”“赢了球什么都对,输了球什么都错”“使我陶醉神往的是足球运动的不可捉摸性……这也是足球的无穷魅力”……



起一个空碗,走到柜台前,买了一碗酒,送到那个壮汉的面前。然后,他走到我的身边,对我说:你刚来不懂咱们这疙瘩喝酒,都是泡在这水池里温酒,你摸摸,这水是热的。你肯

萍水相逢

肖复兴

白瓷碗,便顺手拿起一个,看见里面有水,把水倒净,转身刚要走,一个反穿着羊皮袄的壮汉走到我的身旁,厉声问我:你怎么把我的酒倒了?我有些莫名其妙,怎么会是酒?壮汉不容分说,毫不留情地非要我赔他的酒。我和他争辩起来,壮汉不依不饶,一时闹得声响很大,众人的目光落在我们的身上。

这时候,另一个壮汉走了过来,拉开了这个壮汉,说道:你没听这娃子说话,一口京片子,肯定是刚来的知青?生犊子,不懂行!说着,他从水池里拿

定是把他碗里的酒当成水泼了!我谢了他,他摆摆手,转身回到座位,接着喝他的酒去了。

1992年的夏天,我在巴黎的戴高乐机场转机去巴塞罗那,采访那一届的奥运会。戴高乐机场非常大,转机的候机大厅很远,时间紧张,穿过拥挤的人群,我拼命地往前赶路,走出了一身汗。

忽然一眼看见坐在椅子上的一位中年女人手里拿着邮票,是一枚小连张,好多张邮票连在一起。那时候,我集邮,知道好多国家都在出这届奥运会的纪念邮票。尽管时间紧张,还是忍不住地停下来,用拙劣的英语问她:您这是奥运会的纪念邮票吗?她点点头。我又问她:在哪儿能买到这邮票?她向前指指,然后摇摇头,摆了摆手势,我猜大概意思是离着有些远,或者是这里地形复杂,你



难找到。

一定看到了我脸上露出有些失望又有些渴望的表情,她微微一笑,从手里小连张撕下两张邮票,递给了我。我赶忙掏钱要给她,她连连摆手。我谢过她,她又冲我摆手,让我赶紧赶路。

去年秋天,我和老伴去潭柘寺,看那里的千年银杏古树。我们已经好多年没去那里了。银杏树一片金黄,每片叶子都被阳光镀上了一层碎金子似的,闪烁着耀眼的光芒,也闪烁着千年沧桑岁月的回忆。两株银杏树周围都是人,都在兴致勃勃和银杏树合影留念。在北京,有银杏古树的地方很多,但这里大概奏响北京秋天最盛大的华彩乐章。

我和老伴相互拍照。不知什么时候,一个陌生的年轻姑娘走到我的身边,微微笑着,对我说:我光看见您二老互相照了,我给您二位照张合影吧!

我望了望姑娘,个子高高的,面容清秀,忽然心里很有些感动。我和老伴外出游玩,相互照的都只是单人照片,从来没有一个陌生人走过来,好心地问我们要不要照一张合影。只有这位姑娘,第一次为我们照了张合影。我们身后的银杏树那样金



春天还是到来了(速写)

肖复兴

买过许多旧物。

在京都和名古屋逛过不少跳蚤市场。日本的城市里,许多社区周末都有定期的集市,我一去便买到手软。集市上的货品大多是当地居民的闲置物品,有用过的旧物,也有簇新的东西,有的连包装都没有拆过。我买过礼盒包装的大大小小的毛巾、浴巾、手帕和杯盘碗碟、印着小熊维尼图案的迪士尼膝上毯,还有一双崭新的鹿皮手套,摊主是一对年轻夫妇,告诉我这是他们从欧洲买回来的。有一对丝绸布料做的小人偶,服装是平安时代的款式,内里填着好闻的中药香包,至今仍有余香。逛市集的乐趣不仅在于淘宝,对白也生动。有一次我看中一只则武的骨瓷红茶杯。“配套的杯托都没有,还这么贵!”我意图还价。谁知主人不徐不疾地应道:“就是杯托没有了才卖这个价,否则价钱就更高了。”我听得笑出来,最终乖乖按照她开出的价钱付了款。

几年前在名古屋一家木屐店里,看到一把细竹骨架的绢伞。原本用作摆设的旧伞被我一眼相中。正红的绢丝伞面上涂了桐油,撑起来伞面颇大,合起来却纤细轻盈,握在手里像一把剑。店主说它是孤品,做这把伞的匠人早已去世,因为是纯手工制作,即便同一个人,也做不出一模一样的两把伞。历经风雨用了几十年的伞,颜色仍是饱满的红,除了伞面一星半点的蛀洞,几乎看不出时间的痕迹。当然,我并不会拿它来遮雨,而是当古董一样收藏着。

日本的漆艺家赤木明登写过旧货店

黄,面前她的身影那样漂亮,那样亲切。

一碗55年前替我赔了一碗酒的壮汉,还是31年前送我两枚奥运会纪念邮票的巴黎妇女,或是去年那位善解人意为我和老伴照相的年轻姑娘,其实,和我都只是萍水相逢。在现实生活中,我们接触更多的是亲人、熟人、有种种关系往来的人。萍水相逢的人,不过是擦肩而过,你甚至不知道他们的名字,以后再也见不到他们。比起前者,萍水相逢,显得更加细致,更琐碎,更微不足道,如同轻风吹过水面,只荡漾起一丝丝涟漪,然后消逝得无影无踪。但就是这样细微琐碎而微不足道的萍水相逢,让我久久难忘,感动的恰恰是这样细微琐碎和微不足道。他们让我感受到已经越发凉薄的人世间的良善和美好,还是那样顽固地蕴含在人心深处,常会在萍水相逢中不经意流淌,湿润我们业已干涸的心房。

里一个李朝的文书箱,他把箱子拿在手里抚摸,箱子表面贴着纸,“纸上重叠涂刷着的不知是大漆还是栲漆,手感出乎意料地温润细腻。文书箱的肌理、触感,经由双眼和皮肤,一直浸染到了我的身体深处。”当年他还是学生,等他攒够了钱再去,那箱子已经卖掉了,“那是种失恋般的悲伤”。这家店可以说是赤木明登的民艺启蒙之地。

许多人对旧货店的印象,可能是满坑满谷的古钱币、玉石、红木椅子、中式

旧物

云裳

提篮,弥漫着令人不快的阴郁之气。事实上,欧洲和日本颇有些环境明亮宜人的二手店。在西班牙的马德里,偶然走进一家美丽的小店,卖皮具、银器和木器,如果不是标签上注明,我简直不敢相信那些是二手货。日本东京的西园寺有著名的旧物街,名古屋的市中心有座商厦专卖旧物,与一般的百货店无异,售卖二手的首饰、衣物、家居用品,甚至有一层楼面专门卖乐器。国内也开始有像样的二手商店了,不久前我在安福路发现一家,一层卖书一层卖衣物,风格明快时尚。

有人无法欣赏旧物,总觉得上面沾染了其他人的气息。但走四方的现代人,谁又能活成桃翠庵里的妙玉?细想哪怕是再高级的酒店或餐厅,那些床单和餐具也是他人用过的。反正我是不介意的,淘来的二手杯碟,沸水煮过就能用,二手衣服,只要来自正规商场,看中了我也会买来穿。每个人都是世间的过客,曾经拥有过的物品,流转到下一任主人的身边,这真是自然又环保的好事。

李老头是我爹,小唐是我女儿,李

老头的外孙女。李老头对花草无感,小唐像他,对小动物能不理就不理,对花草是能扔就扔,摆设讲究极简主义。

那天,在阳台上跟他抢阳光的两米高的昙花被下了逐客令,推得远远的。阳台面积有限,李老头咬牙切齿地和花争夺阳光,在他看来,宽松自在晒太阳的场地只能他一人独享,惧怕寒冷,冬天却穿得少,就爱晒太阳,对这株花龄超过十年的大疙瘩十分看不惯,理由是不开花不结果,堵在阳台上脚都伸不直,坚决清理出局。

下了班,他态度坚决地把比人都高的大家伙拖拽到电梯口。忙着给娃辅导网课的我赶紧起来,两个人一个拽一个推,把巨大的昙花推进电梯下了楼,他把车发动到昙花面前,哼哼着捂着腰,给累的……

我麻利地把后备箱弹起,杂物一股脑抓出来,扔脚边,助他一臂之力,我妈永远慢半拍,被从后排邀起来,三个人一起把大昙花抬了个“卧倒”,小唐兴奋地大叫,大人这样围着花团团转的场面她很少看到。人家养花专家搬运花草都用棉花团把花盆口给塞紧,用塑料袋子套上、扎紧,防止泥沙俱下,李老头才不管,土掉得一后备箱都是。昙花被捺住枝枝丫丫,嘭的一声关关闭,送回农村处理掉了。

阳台空了,李老头该高兴了吧?我发现他常坐的沙发附近的空花盆里经常插满了“愤懑”的烟头,就好像少了那和他斗气争地方的昙花,就有些失落了一般。小唐也觉得阳台没有以前美了。原来,没有人是真正讨厌花花草草的。

挤占阳光的昙花

李爱婷

瞬间,这些瞬间构成了每一个平凡却珍贵的日常。面对这些一闪即逝的片刻,记忆更像是我的摄影机,我用我的五感留住它们转瞬的光华。我甚至常常想,如果成为一个画家就好了,我可以直接在画布上画出富有视觉冲击力的瑰丽想象。但我只有手中的一支

生活的加减法

徐闻见

笔,只能通过思维和语言这种二手甚至是三手的工具,去弯弯绕绕地营造出一种永远不能被恰当表达的氛围。

不过,我依然感谢手中的这支笔,让我拥有如此省便地传递自我的机会,让我无论处在多么复杂的心绪下,总能通过书写找到杂乱的线头。尤其是经历了近几年毫无掌控感的生活状态下,人们只有在失去的时候,才能在蓦然回首间意识到,原来生活给予我们的馈赠唾手可得,而最珍贵的东西往往无价,只需要你让自己拥有看到它们的心境。

同时,也正是笔和纸的简单、纯粹,让我

意识到自己的生活其实并没有充斥着那么多想象中的枷锁,只需要静下心来阅读和写作,甚至不必在乎时间和环境,就可以获得畅游宇宙天地间的自由。由此,我也收获在了生活中轻装上阵的勇气。不再背负别人的眼光与期待,以一颗灼热而不惧的赤诚之心面对纷杂的世界,以自己的节奏去无声对抗急迫的社会时钟,用更怡然的方式去追寻内心的意义。我甚至开始主动清选生活中遇到的人与事,将有限的精力投入到值得的人和事身上,这样的姿态,让我拥有了对自我更为尊重的品质生活。

所以,大胆地去坚守任何一种令你感到舒适的生活方式吧,只要不影响他人,无论这项爱好、这种习惯是否能得到旁人的理解和支持,只要不断地在生活中增加那些让你感到喜欢的部分,减少那些令你感到不适的部分,就可以让自己活得更透气、更明媚、更快乐。

一个人,只要能始终保有对微小事物的那份好奇目光,便可以得到一种最简单的幸福。

十日谈

品质生活

责编:林明杰 殷健灵