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去采访陆文夫倒不是他如何地鼎鼎大名，而是他
的《美食家》小说，既然能写美食家，他能不是个饕餮之
士？能不往来于钟鸣鼎食之家，美肴醇酒之铺？那么
尔等饱个口福也是有的。
于是，我与源琼乘火车去了苏州。
源琼想得很妙，把时间点定在下午三点，采访到五

至六点，那写《美食家》的作家也该招待我们吃一顿美
食了吧？松鹤楼是苏帮头牌，那松鼠鱖鱼是响档。想
想也惭愧，那私心算计的动力是贫困。
秘书来接我们，极热情，却抱歉道：陆主席有急事

赶到常州去了，我们先喝茶吧！于是踏着竹荫，迤逦于
廊桥碧水，转过朱阁登上一小轩，紫檀案几，粉瓷芙蓉，
当头一匾大书“可心堂”似米芾真迹，聊见“可心堂”金
贵。
坐定，村姑倒上茶来，盈盈然碧玉沉溪。秘书道：

此乃碧螺春，苏州第一等的茶。我们说：
好茶。从雕花窗望出去，花木朗朗，亭廊
轩轩，一塔耸峙。秘书介绍说：堂外拙政
园，那浮屠便是虎丘了。他表达了陆主
席对我们的尊重，并问要不要看看苏州
的园林。源琼表示，在这物我两忘的茶
楼喝茶已经羽化而登仙了。秘书有点脸
红。
聊到六点钟的时候，秘书确认陆文

夫要在八点回苏州，再三不好意思之后，
在茶楼点上三虾面，面上桌的时候，秘书
指着雅淡的配料喝声彩：迭格是苏州一
等一格面，请诸位赏光。抑扬顿挫，满满
的丝弦味道。我想，该是评弹老粉了。
三虾面确实是顶流面，色如白璧，香

似麝兰。在秘书细细介绍此面背景故事
的时候，源琼有点敷衍了事，大赞其普通
话和吴语的熟练转换，外语肯定不在话
下。秘书自然笑笑谦虚道：在南京大学
书读得还好。聊到文夫如潘安，秘书又

笑起来了。好在陆文夫终于来了，长脸鹤身，快步如风
连连拱手，请我们到他家小坐。
那是一座独立依河的小院，投射的灯光在河里，有

一只水鸭，戏谑着一棵大柳树的阴影。我有点吃惊一
个作家有这么好的房子，而当时，我们都住在阁楼或客
堂间里。
陆文夫用青花瓷也泡好碧螺春，并大赞好茶：奈

格茶，倷是吃勿着格。他满口吴语，我们寒暄称是。
于是言归正传，重点讨论《美食家》及其得全国优秀
中篇小说奖的心得。他抽着烟，说着文学应该有的
历史意义和人性善与恶的指向意义。获奖只是对上
述含义的肯定和奖掖罢了。沉默有顷，他说：“文学
的深刻关注人性与思想解放的重大美学理论值得每
个文学家坚持。民族风情中的市井烟火是我创作的
源泉。”又一阵静默，一声水鸭的叫声。后来他说他
一介文人受到政府的重视及照顾，烟酒总有的，别墅
也是政府配的，他是文联主席嘛，而后又哈哈大笑。
他说，要了解他可以去了解青年作家范小青，她已经
写出比我好的作品了。
我们回去的时候，陆文夫题赠《美食家》一书，下楼

的时候，盛情邀请我们下次以朋友的名义来苏州吃饭
游园听评弹。“阿对！”“对的。”我们也笑了。
美月在头上，沿着河岸青石板走上斜桥，见评弹跌

在水里，一会被八月桂子裹挟了。走出小巷，文夫突然
埋怨道：“这么晚回上海岂不辛苦？我安排住宿，或在
我家，明天早上五点去朱鸿兴面馆吃头汤面，阿好？”说
着，转身就走。
是晚了，头汤面也是好的，但是，明天安排采访另

一位大作家呢，是必得赶回上海的。文夫点头，握住
源琼的手说：“下次，我带你们去平江路，那是真正的
老苏州！”
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公司在一幢坐北朝南
的三层小楼里办公，大门
在东，车库在南，西墙下有
一块小小的绿地，中间是
略呈长方的院落。十几年
来，我的办公室在小楼里
先后搬过几次，不过每次
都在南侧，临窗。这很令
人欣慰，因为西墙下那块
小 小 的
绿 地 或
远或近，
总 在 窗
外 。 运
气最好的一次是搬到二楼
的最西间，我与那些苍翠
的绿树仅有一窗之隔，俨
然是新的同事。
柚子树是这绿地的标

志性植物。初来已是成
树，安居在绿地的中心位
置后，心无旁骛，数年间专
注于抽枝散叶开花结果。
主杆自地面大约膝盖高处
分作两杈，每杈都已有碗
口粗细。往上两尺后再分
杈，就这样枝繁叶茂地依
次向上。树冠大致呈漏斗
状，这符合自然选择的法
则，可以最大限度地承接
天赐的阳光雨露。
绿地除了偶尔有绿化

工人除草，基本处于无人
管理的状态，但柚子树每
年总能结出数十枚柚子
来。夏天时，柚子躲在枝
叶深处，像是绿色的精

灵。秋天时，深闺也藏不
住了，叶随风动，露出一张
张浅绿淡黄的圆脸来，时
隐时现，或大或小。同事
们都很忙，从没见有谁去
采柚子，大概也没人仔细
数过这满树的繁茂到底有
多少吧？但柚子树不计
较，绿油油的果实即使无

人理睬也自顾长大，熟成
金黄的色泽后便一直挂
着，直挂到过三九寒天，挂
到开春，挂到东南季风再
一次从海上吹来。有时，
听到熟透的柚子落地的
声音，砰地一声，砸在大
地上，仿佛一声沉重的
叹息。但小院的人们总
是在忙碌中，不知是否有
人听到？
最美是在下雪的时

候。上海的雪多半积不起
来，不过倘若夜雪无风，清
晨往往可见碧叶、黄果在
白雪覆压下的惊艳：翡翠
的绿，金质的黄，羊脂玉的
白，这是极度奢华的色彩
搭配。我在得天独厚的二
楼窗口，偶尔一瞥，往往惊
叹造物主的神来之笔！
相比较而言，绿地边

上的凌霄张扬得有些跋
扈。她其实只占据绿地
微不足道的一角，但志
向或更高更远。从我窗
旁的墙角出发，她顺着
红色墙砖向楼顶攀援，
不过三五年，已占领好
大一片墙面和屋顶，于

是可以居高临下俯
瞰小院里的人类进
进出出了。
凌霄的枝条们干

的是苦力活儿，关节
处长出毛茸茸的触
手，紧紧抓住粗砺的
墙面。有这坚定的支
撑，凌霄的花朵才如

百千橘红
的喇叭，在
季节里齐
声 放 歌 。
那些绿叶

们则抬着头，并起肩，
做应和的墨西哥人
浪。自夏至秋，一墙
绿叶和千百橘红色的
花朵，几乎抢尽进出
小院的所有眼光，朴
旧的小楼因此变得
生动和艳丽起来。
我的同事对直观而显见
的凌霄显然更有兴趣，
年轻的女同事停好车走
进办公楼的时候，若是
抬头，偶尔会听到她们
的赞叹：好美啊。
有时我的窗外闪过一

道细影，细察才发现原是
一朵凌霄花凋谢了。曲终
花谢，像一道橘黄的焰火
划过我的窗口。
凌霄花谢尽的时候，

冬天也快来了。铅华洗尽
的凌霄慢慢地只剩下光秃
秃的枝条，牢牢贴在砖上，
像那面老墙的青筋暴露，
或岁月沧桑。
柚子树南北两侧各有

一棵桂花树，是银桂。桂
花树没有常绿的柚子高
大，也没有落叶的凌霄鲜
艳，算是这绿地的隐者。

八、九月份的盛
夏时节，清晨上
班的时候总能闻
到绰约的花香，
事后回忆该是这
银桂的花香。当
然，打开电脑或
者电话铃声一响
便也全忘了。想
必这花在夜间会
愈发香郁，只是
那时的办公楼里
空无一人，那时
的楼下有一树寂
寞的桂花。月光
空照，暗香飘逸。
当然这些都

是我一个人的狂
欢，见自在物，生
欢喜心。或许，
也是一个人的修
行吧。

鲁北明月

柚子、凌霄和桂花树

坐上地铁，最牵挂的是自己到目的地还
有多少路程。这个问题对老乘客，自是没问
题。但还有不少人是靠播音员的播报，以及
车厢两边滚动显示屏的信息，来了解下一站
是什么站？门朝什么方向开？然后早做准
备。
一节车厢很长。在车厢的两边各有一

块显示屏，当乘车高峰的时候，如果一个人
被围在中间，尤其是坐着的时候，无法看到
显示屏的。再加上声音嘈杂，播音员的声音
也不一定听得清。不熟悉路程的乘客，于是
或向别人打听，或透过车厢窗外四处张望，
怕自己一个闪失而坐过了站。那时，我想，
车厢再有几块显示屏多好？这些年车厢悄
悄发生了变化，在12号线发现车厢的中间
增加了两块显示屏。有了这两块显示屏，再

加上车厢两边的显示屏，乘客从任何一个角
度都能看到显示屏，带来了极大的方便。还
有惊喜，在快到站的时候，每个车门边上的
移动电视，也会及时出现相关信息，为出行
的乘客带来便利。
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两年没回绍兴老家过
年，我们上海的小家三口
积极参与。除夕日下午一
家人就开始准备年夜饭的
菜肴。儿子在他叔叔指导
下做蛋饺，煤气灶小火，在
不锈钢小勺中放入鸡蛋
液，蛋饼成形后加少许肉
馅，翻折成饺。儿子学得
很快，做的蛋饺金黄饱满，
大小均匀，品相不错。我
看过祖母当年做蛋饺的样
子，说：“这是祖传的手艺，
今天又多了个传人。”
父亲拣好一把芹菜，

几次迟疑之后，说：“我还
是到菜地去看看。”我马上
说：“好！我也去。”只要天
晴，父亲差不多每天要到
田头菜地转转，如果没去，
就觉得有啥要做的事没做
一样，心不安。父亲在前
慢速骑着三轮车，我快步
跟在后面。经过一座小石
桥，我对父亲说：“这桥太
窄，你不要从这个石桥过，

从前面的水泥桥过。”这水
泥桥是近几年村里修建的
公路桥，比较平整宽敞。
经过桥时，我说：“过这桥，
要当心汽车。”父亲指一下

左边的一片土地说：“围起
来的那块地，是树人大学
大学生学农的地。”我说：
“大学生学农好，接接地
气。浙江大学让大学生种
油菜，从种菜苗到收油菜
籽都亲手经历一下。就一
条，这地不能荒着。如果
年轻十岁，你可做大学生
的学农师傅。”
说着不觉已经来到自

家的菜地。这是村里仅存
的最后一点田地，村里给
农户分配了菜地。附近的
工业园区，原来是我们生
产小队的田地，还有一条

小河。有一次发大水，生
产队组织筑坝排水，身子
瘦小的父亲跳进水塘中劳
作，那个场景，至今难忘。
这一片田地，也是我小时

候捉鱼、放鹅的乐园。每
次回家，我总要到田头走
走，看看这片田地和田地
上的各色蔬菜、青草、小
路、水沟，总要和父亲一起
到自家菜地看看。尽管多
次一起来菜地，父亲还是
如同对初到的客人一样向
我介绍这几畦菜地。一畦
青菜，碧绿整齐，长势不
错。毗邻的一畦白菜，却
大多枯萎在地。只有一棵
较高的白菜直立着，我摘
掉包裹白菜的枯叶，让白
菜多晒太阳。父亲看到
了，连忙抓了地上的几片

枯叶将白菜盖住，说：“这
些菜都是冻坏的。”一畦菜
地上，豌豆苗已经盈尺长，
婀娜多姿初现。早已搭好
的棚子，等待着它们伸长
延藤、开花结豆。一些青
菜叶子不完整，还有许多
洞孔。父亲说：“麻雀吃
的。”父亲翻起塑料小棚
的开口，里面长着嫩绿的
另一种青菜，有六七片叶
子，手掌高，阳光之下，生
机盎然。父亲充满喜悦地
跟我说：“你看，小菜芽长
出来了！”顺着父亲手指提
示，我才看到青菜之间的
土上还长着一些很小的菜
芽，只有两片小叶子，每个
叶子大约半厘米。“这么小
的菜芽！什么时候能吃？”
我问。父亲说：“一两个
月，菜苗长大。等天暖热
起来，菜长得也快。五月
里，可以吃了。这畦地，种
番薯，收了不少，上次快递
到上海就是这些番薯。”我
说：“还没吃完呢。”父亲
说：“年初三，再来菜地割
点菜，初四你回上海带
去。”
回家！割了几棵青菜

准备晚上年夜饭享用，好
像检阅队伍完毕的将军，
或者是介绍名优产品完毕
的企业家，又好像走访看
望了亲朋好友，父亲惬意
地骑上三轮车在田间的泥
路上慢慢行走，路不好的
地方，下车推行。我快步
跟在后面，像小时候跟父
亲在田间干农活，或者，同
父亲一起沿河岸夹鱼，时
而扶一把三轮车。田畈路
上，父亲戴绍兴特色的乌
毡帽，天蓝色的三轮车身
上印着白色的“鉴湖”两
字，格外醒目。

李尧鹏

陪父亲到田头看菜

人道是“南粉北面”，南方人爱吃米
粉，就和北方人爱吃面食是一样的。
在我所生活的小城，走进任意一家

早餐铺子或是小吃店，都能看见米粉的
身影。米粉的种类繁多，可小城人最喜欢
的是一种细粉，其次是晶莹剔透的薯粉。
米粉的吃法多样，可蒸可煮，可汤可炒。
我从小吃着米粉长大，对于吃米粉

还有些上瘾。每到一处，我总想着在街
边的小吃店里，吃上一碗当地特色的米
粉。大部分小店里的米粉，都是已经压
制多时的现成米粉，但我见过讲究的食
客，吃粉也要赶个新鲜。他们通常喜欢
吃现压的粉条，直接入沸水煮几分钟，
捞起出锅后浇上一勺猪骨汤，最后淋上
一小勺香辣的卤水，撒上葱花，简单却
香溢四射，鲜美无比。

我在赣北
地区吃过炒粉，

那边的炒粉使用的是当地所产的粗米
粉，粉条细嫩而且久炒不碎，吃起来爽滑
劲道，令人回味无穷。在某些地方，人们
喜欢在煮米粉时配上牛杂，人们管这叫
“牛杂粉”，酥烂鲜香的牛杂与清香的米
粉融为一体，别有一番风味。也有些地
方爱配牛肉或羊肉，这样的粉则称之为
牛肉粉、羊肉粉。
在广州，我吃

过干炒牛河。所
谓“牛河”，就是牛
肉配河粉。干炒
无需加水，亦不用勾芡，讲究的是一个
“快”字。将嫩牛肉炒至半熟起锅备用，
另起油锅炒干蔬菜后下河粉及调料快
炒，最后加入牛肉炒匀出锅。干炒的河
粉香味浓郁，可谓重口，但不变的是河
粉那韧滑而细腻的口感。
炒河粉看似简单，要做好却并不容

易，甚至有人说，简单的炒河粉是检验
一个粤菜师傅水准的试金石，师傅技术
好不好，炒一盘河粉便知。炒河粉翻炒
要迅速、调味与火候也必须掌握得恰到
好处。最重要的是，炒出来的河粉要
“镬气”十足，才能堪称“完美”。

这两年，我又爱上了吃螺蛳粉。我
曾在街头吃过正
宗的螺蛳粉，螺蛳
粉的灵魂是酸笋，
粉的酸臭味正由
此而来。不过酸

笋香而不腐，闻着虽臭，但吃起来极香，
也让螺蛳粉的味道更耐人回味。当螺
蛳粉上桌时，碗里的配料令我眼花缭
乱，除了酸笋、花生、腐竹外，还有鸡爪、
卤蛋、卤豆腐等。最引人注目的，就是
那一勺螺蛳肉。
闻到螺蛳粉的香时我已垂涎欲滴，

吃一口米粉，
软韧爽口，奇
特鲜美的螺
蛳汤已经渗透进了每一根粉条当中，清
而不淡、辣而不火、香而不腻，那碗螺蛳
粉真令人欲罢不能。可以说，吃螺蛳粉
简直就是嗅觉、视觉、味觉上的多重冲
击，怎一个“爽”字了得！
此外，我还吃过重庆的酸辣粉，味道

浓郁，大概就像重庆人的性格那般火辣，
吃起来不住冒汗，感觉酣畅淋漓、欲罢不
能。我还喜欢云南的过桥米线、湖南的
牛肉粉、铅山烫粉、遵义羊肉粉……每个
地区，都有着独具特色的米粉。每个地
方米粉的风味，似乎也都与当地人们的
性格有关。我爱米粉，无论其做法如何，
都改变不了我的热爱。每天早上，煮一
碗热气腾腾的米粉，加上一勺卤水，再
撒上一把葱花，美好的一天便开始了。

邱俊霖

爱“粉”说

七夕会

美 食

不知道从哪一天开始
太阳不再从东边升起
正午时分
我拉开厚重的窗帘
刺眼的光线
直接从南天垂下
一举笼住了我的床头

不知道从哪一天开始
太阳不再从西边落下
心中那轮红日
始终高悬于我的天空
照遍我周身

不知道从哪一天开始
月亮不再在黑夜里

值班
清澈透底的银河系
改变了亘古以来的

秩序
无名的能量正在重组

宇宙

我无意告诉任何人
那枚神圣的月亮
被一位诗人
悄悄收进了自己的

行囊

李延强

宇宙

鹤（中国画）曹瑞祥


