

春天里的第一棵艾草

高明昌

在老家,我喜欢出门走走,看看草,看看树,看看庄稼,看看河流,感觉一切都在变化,连黄黑的泥土也是,每一块细小的皱褶里都藏着陌生,也藏着新生。

我在河边看到了一棵艾草。艾草刚长出地面,两片叶子碧绿生青,透着婴儿的气息,我连碰都不敢碰,虽说岁月让艾草也碰着了春意,但夏天还没有到。我问母亲,这样早长出来的艾草能活么?母亲说,你也是早几天养出来的。

老家的艾草是母亲的最爱。在母亲的心里,艾草的用场最大。艾草长到一尺高,母亲将艾草的头摘下来,去做汤圆的馅。八九月里割下艾草,将艾草的秆枝晒干后,煎成汤,用汤水熏脚。母亲说她的腰疼病就是熏脚熏好的。母亲亲身体验后,叫我们也试试,我们试了一段时间后发现效果确实灵验。就此,艾草在我们眼里成了仙草。如今一见艾草,自是喜天欢地,相告给家人。二妹听了后说给艾草搭个架子,一来提醒路人,别摘艾草,二来遮风挡雨,让艾草顺利生长。

母亲说不需要的,我觉得也是,艾草长在野外,日晒雨淋,霜打冰压的日子滋长了野性,生命力自是不同于家种的艾草。再说这艾草有它自己生长的方向和方法,与深耕细作的蔬菜不一样,更多的時候,艾草就长在河滩上,长在沟渠边,长在瓦砾中,长在墙角口,长在宅后屋檐下。那些野草不愿意生长的最贫瘠的地方,艾草从不嫌弃。在艾草的成长过程里,生活艰难是常态,但绝对不缺随性与自由。

天地间的事情都有个引子,我想起了去年的艾草。去年的艾草长得最好看的当数老屋后面檐下的艾草。它们几十株并排而立,直挺挺地立在面前;它们都有齐人高的长短,都是竹筷般的粗细。这里的土地板结、坚硬,地力极差,而且一年四季见不到阳光。艾草靠什么生长?我想了半天,最后结论是,夏天一到节气到,空气里都是节气的气息,即使阳光照不到,空气里满是夏天的营养与味道。艾草索要很少,有一片立足的土地,有一点新鲜的空气即可。

看着这样的艾草,心里想,艾草里面也有强者。艾草确实是强者。先说艾草的头。母亲说新长大的艾草,至少让人摘过四五次的头,每一次摘过后,隔了半月又长出新头,照样嫩生,照样长高,照样清香,从不弯转瘦长的身躯,从不低下向上的头颅。母亲告诉我,艾草多的地方,臭虫百脚也不愿呆着。在我们乡下,夏日的夜晚,都去场外地吃饭,那个时候蚊子像战斗机集群而来,烧一把艾草,再用暗火慢慢地熏着,撑着不想走喝人血的死硬蚊子必然死光光,而那些见危险就躲怕死的蚊子,分分秒秒不停留。艾草也没有抗药性,熏一次成一次。

所有的艾草,到了大热天,一直被我们用镰刀割得一棵也不剩。割好后,把它们晒在太阳底下,晒成了干。我们就将艾草拗断后团起来,做成一个个粽子般长短大小的团团,一个团团一个团团地放入尼龙袋,再扎紧,由母亲藏着。冬天一到,谁需要了谁对母亲说,母亲就去拿出来给谁几个团团。生活中的母亲多了一个爱她儿女的内容,当是乐此不疲,给艾草时,母亲总是一脸笑意,一脸得意。

我们全家都知道,夏天一到艾草就会长出来这个事实,但没有讨论过艾草从哪里来的问题,更没有考虑过艾草留种的办法。到今天,我觉得应该是想一想了,艾草年年长,种子哪里来? 母亲对我说,只要等到艾草老了以后去割,那么艾草生长过的那块土地,艾草被人带回来时经过的地方,艾草就能长出来,艾草会在一路上留下一粒粒的种子,它们用不着人的伺候。

艾草的生死轮回自由、神速、大度、高效,我十分敬仰。

20多年前搬到了一个新社区,为了熟悉周边情况,骑车逛了一圈,不承想走进了长征诗词中的名山大川,以金沙江、大渡河、泸定桥、娄山关命名的路名一条接一条。宁夏将台堡是红军长征胜利结束的地方。原先我住过的地方在旧改中开发出一条新路,那年宁夏代表团来沪访问,上海特地命名此路为宁夏路。老革命根据地对于上海人民来说是不会忘记的。金沙江路上还有一个地方叫长征镇呢。我的新小区离“长征路线”那么近,也算是缘分了,于是行走锻炼被我抹上了浓浓的“长征”色彩。

我的青春时代在部队度过,也走过真正的长征路。老部队是全军著名红军师。当年部队拉到昔日的川西长征

那时我教语文,每每看到孩子的好作文,眼睛就发亮,于是心血来潮,用蜡纸刻好后,用手工油印机印出来,装订成册,发给学生学习交流,取名《浪花集》。

为了激发孩子的兴趣,我冒昧写信请书法大家任政题写书名。同事调侃我,摸着我的额头:“你这是异想天开,你和任政没有半点关系,就凭一封薄信,他就帮你写了?”但我不死心,反驳道:“任政是人民书法家,我想他会写的。”嘴上这么讲,心里也没底。几天后回信来了,我怀着忐忑的心情,小心翼翼地拆开信封一看,激动地叫了起来:“任政写了,任政写了!”《浪花集》下面还有落款和两枚鲜红的小印章。同事们一拥而上,争相目睹,为我高兴,学生们更是欢呼雀跃。那情景,萦绕脑际,久久挥之不去。

四十多年过去了,任政的那张原稿,仍完好地珍藏在我的书橱里,每每看到它,回忆的闸门就会打开:往事历历在目,恍如昨天。

为题签之事,我曾专程登门致谢。叩开门,任老有些愕然,我连忙自我介绍:“我就是写信请您题签的王老师。”“哦,对格对格,我写过写过,举手之劳,应该的应该的。”任老

师一脸灿烂:“依就是教语文和书法的王老师,依好依好!”“我今天来特意表示感谢,并向你讨教经验。”进门后,屋内的情景让我震撼:地板上、桌上、厨上、床上摊满了任老刚写好的书法,屋内弥漫着浓浓的墨香。他说:“依欢喜,自己拣一张。”我喜出望外,挑了一张行书横幅《桂馥兰馨》。我再拱手感谢。他说:“写书法的初衷就是给人家看的,只要物得其所,我就开心了。”任老的襟怀让我感动。

坐定后,任老亲切而谦虚地说:“我没什么经验,只是以书育人,师生相长,一起学习交流蛮开心的。要教好书法,很重要的一条是老

师自己要特别喜欢书法,如果老师没有浓厚的兴趣,那你怎能让学生产生浓厚的兴趣? 如果学生没有浓厚的兴趣,书法就走不进他们的心灵,那肯定学不好的。”他还说,艺术的造诣应该扎根在学识的基础上,要写出有境界的字,单靠字内功夫是不够的。学识与书法就像水与船的关系,水涨才能船高,学养高了,书法自然会去尘俗、富韵味、溢气象。他强调,学书法一定要博采众长,多读书,广临帖,汲取营养,像蜜蜂一样,只有采百花之精华,才能酿出自己的蜜……朴素的言语,蕴含着深刻的哲理,让我受益匪浅。

再次拜访,发现门口贴着一张任老亲自写的搬

迁告示,写明搬到某某地方。后来得知,家人为了照顾任老的身体,减少应酬,劝他不要贴。可他执意要贴:“别人老远来寻我,肯定有事,哪能让人家白跑一趟呢?”任老的处世境界可见一斑。

通过电话联系,我去了他单位,见他又在忙碌着为别人写字。我有幸目睹了他笔走龙蛇的过程,用笔精微纯正、玄妙多变,没有一笔粗野,让我学到了不少书本上学不到的东西。在传承国粹的道路上,任老无疑是我们的楷模。他身体力行,无私奉献,不计润格,精神难能可贵。他是当之无愧的上海市首届“德艺双馨艺术家”

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

退休后在“长征”路上走了12年,走出了健康,也走出了快乐。当然,也不是一帆风顺的。其间经历了3次微创手术,术后,从来不言放弃锻炼身体。行走,确如世卫组织所推荐的“世上最好的健身方式”,有利全身关节、肌肉以及身心健康等。退休至今我一次也没有感冒过,这得拜我的“长征”之功。属虎的人被误以为属牛的,十余年“长征”练出了牛气,增强了抵抗力。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

买个缸,放入鱼,并非为了什么风水,就为养眼、养心。

观游鱼都是睁大眼的。鱼定睛看你,你定睛看它。每天隔镜逗趣,可使眼球有规律地“运动”,潜移默化中眼力或会意外提升。据说,著名京剧大师梅兰芳就曾用此法锻炼眼神的表现力。

意念停留在游动的鱼身上时,像在欣赏一件鲜活的艺术品,让人赏心悦目,乐而忘倦。国外一些疗养院让患有高血压、神经衰弱、忧郁症的老年病人每天观赏三次金鱼,每次15分钟。结果证明,这种方法比单用药物治疗效果有明显提高。

可是鱼儿真难养! 越漂亮的鱼越不好伺候,老染病,一死死一缸。说是锦鲤好养些,只是好养不等于不会死,比金鱼的生命力稍强而已。鱼的活力看其灵敏度、看瞋性,若游到增氧泵旁边会被吸住,且动弹不了,那是快要完了。金鱼染病很直观,身上出现白点,数日内迅速蔓延,此鱼必死。锦鲤的死因往往不明,身上看不出有啥问题,说死就死,无疾而

迁告示,写明搬到某某地方。后来得知,家人为了照顾任老的身体,减少应酬,劝他不要贴。可他执意要贴:“别人老远来寻我,肯定有事,哪能让人家白跑一趟呢?”任老的处世境界可见一斑。

通过电话联系,我去了他单位,见他又在忙碌着为别人写字。我有幸目睹了他笔走龙蛇的过程,用笔精微纯正、玄妙多变,没有一笔粗野,让我学到了不少书本上学不到的东西。在传承国粹的道路上,任老无疑是我们的楷模。他身体力行,无私奉献,不计润格,精神难能可贵。他是当之无愧的上海市首届“德艺双馨艺术家”

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

终。问题后来找到了……我养鱼只负责鱼缸清洗和换水,妻子负责喂饵。她喜欢看鱼抢食,鱼若吃得爽快,便频添频喂。哪知鱼无胃,是不识饥饱的。投饵投多了,水质会变差……结论是:多吃多死,少吃少死,不吃不死。

妻子爱种花,屋里屋外栽无数。花死起来比鱼还快。我说,种花跟养鱼是一样的,若是养手不好,种多少死多少。她不听。

所有的花都是网购来的,因为买越多越便宜,于是回回多买。

花多争艳,比游鱼悦目,招蜂引蝶时,整个院子确实能让人心花怒放。

可是花儿真难养! 花有盛衰,妻子并不在意,再买就是。却发现,人家的花好好的,自己家的没多久就焉了,这是何因? 妻子天天摆放花盆,焉了的靠边,盛着的移到面前。我负责浇水,特来劲,捏扁水管一通浇。我把花当成了鱼,认为花跟鱼的共性是一样的——离不开水、喜欢水。实际上,浇花有时间,浇花有讲究,像我这种浇法,没一株受得了,皆憋死。

者”的赞美词,害人害己。

虚极静笃。任老一生淡泊宁静,远离尘嚣,默默耕耘,为提高人民大众的艺术品质而鞠躬尽瘁。他的著述丰厚,总发行量达270余万册,受到广大读者的青睐,影响深远。他敬畏传统,力逮古风,在传统关照下融入个性语言,自出机杼,形成了鲜明的任体范式,恰到好处地传递出一种清丽平和的美感。尤其是他的行楷,从容滋润、俊逸流便,是雅俗共赏的典范之作,得到圈内外的一致称赞,被评选制成字模,收入全国规范电脑字库,被广泛应用,享誉海内外。这是任老把传统融入新时代的突破性贡献。

毋庸置疑,时代在变迁,但它仍然裹挟着传统的云烟固执前行,任老就是一个典型。他的艺术精神,他的人格风范,天长地久,山高水长。

早春,忽逢一日好天气,我来到一个叫“推出岩”的海边小山头。

小山高出海面不到百米,山顶是一块平坦的大岩石,周围长一些矮松树和映山红,间或一两个蓄着水的岩窝,被野蔷薇围着。褐色的平顶温暖着,像一张天然的大床,让人不由自主要委身于它。

一躺下来,眼睛转向了深邃的天空。时在下午三点,天空低处是一层白色的淡雾,上面是浅蓝至蔚蓝的天空。忽儿跳出一钩弯月,像是苍天的眼睛,白天静静地挂在天心涩涩发光,眨眨的,自顾自美丽。

这是一个宁静的午后。山色空蒙,天光隐隐,有柔风在草间吹动,早春正在我的身边努力打开一朵小花。右侧山下是一片养殖塘,塘边三四间小屋安卧在草从野花中,一副午睡不醒的样子;马躺着在晒自己,竹排在逐着水波玩。左侧山下的海涂里农人开始了开春的第一桩劳作。乡间安静,犹如祖母的怀抱,是我惊扰了这个隐秘安宁的地方。

头顶上蓝天皎月,纹丝不动。她是新生的,又是孤独的,与人心贴心。弯月就是一颗缺了角的心,她正努力从边缘开始生长,要缝合那缺口。

我想,她的存在需要有人见证,而此刻我正在人间看着她,满格地接收着她的信号。她在空中挂着,孤零零的,却又非常突出。它需要你离开尘世几百米,来到一个小山顶上;需要你躺下来,换一个视角,抬起头来仰望。

月光是在人间的柔美情感,一直在人世的缝隙里流淌,在唐风宋韵中流淌。没有月亮,我们的思念没有那么美,没有那么长……

岁月流转,带走了多少忙碌,却留下了恬静的心心月。巴尔蒙特说,为了看看阳光,来到世上。我模仿着说一句:为了看看天心月,我来到世上。我们那么渺小,却可以比别人多爱一钩弯月。

天慢慢明了。一朵小云从山那边洒过来,在我的头上练习下雨,却被一棵青冈栎别了一下腰,半阴着脸,只落下来三四滴。

我要下山了,“花枝春满,天心月圆”,忽然想起了李叔同。

天心弯月

刘从进



梅 园 (摄影) 汤 青

七夕会

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。

延 续。

2022年11月,国家退役军人事务部发放了退役优待证,因为卡的两面是红色的,我称其为红卡。现在外出锻炼我红卡随身带,这是我的老兵身份。我在意红色行走,有故事、有传承、正能量满满,试图以此促进体内正气的良性循环,练出好的健身效果来。