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七夕会

健 康

在老家，我喜欢出门走走，看看草，看看树，看看庄
稼，看看河流，感觉一切都在变化，连黄黑的泥土也是，
每一块细小的皱褶里都藏着陌生，也藏着新生。
我在河边看到了一棵艾草。艾草刚长出地面，两

片叶子碧绿生青，透着婴儿的气息，我连碰都不敢碰，
虽说岁月让艾草也碰着了春意，但夏天还没有到。我
问母亲，这样早长出来的艾草能活么？母亲说，你也是
早几天养出来的。
老家的艾草是母亲的最爱。在母亲的心里，艾草

的用场最大。艾草长到一尺高，母亲将艾草的头摘下
来，去做汤圆的馅。八九月里割下艾草，将艾草的秆枝
晒干后，煎成汤，用汤水熏脚。母亲说她的腰疼病就是
熏脚熏好的。母亲亲身体验后，叫我们也试试，我们试
了一段时间后发现效果确实灵验。就此，艾草在我们
眼里成了仙草。如今一见艾草，自是喜天欢地，相告给
家人。二妹听了后说给艾草搭个架子，一来提醒路人，
别摘艾草，二来遮风挡雨，让艾草顺利生长。
母亲说不需要的，我觉得也是，艾草长在野外，日

晒雨淋，霜打冰压的日子滋长了野性，生命力自是不同
于家种的艾草。再说这艾草有它自己生长的方向和方
法，与深耕细作的蔬菜不一样，更多的时候，艾草就长
在河滩上，长在沟渠边，长在瓦砾中，长在墙角口，长在
宅后屋檐下。那些野草不愿意生长的最贫瘠的地方，
艾草从不嫌弃。在艾草的成长过程里，生活艰难是常
态，但绝对不缺随性与自由。
天地间的事情都有个引子，我想起了去年的艾

草。去年的艾草长得最好看的当数老屋后面檐下的艾
草。它们几十株并排而立，直挺挺地立在面前；它们都
有齐人高的长短，都是竹筷般的粗细。这里的土地板
结、坚硬，地力极差，而且一年四季见不到阳光。艾草
靠什么生长？我想了半天，最后结论是，夏天一到节气
到，空气里都是节气的气息，即使阳光照不到，空气里
满是夏天的营养与味道。艾草索要很少，有一片立足
的土地，有一点新鲜的空气即可。
看着这样的艾草，心里想，艾草里面也有强者。
艾草确实是强者。先说艾草的头。母亲说新长大

的艾草，至少让人摘过四五次的头，每一次摘过后，隔
了半月又长出新头，照样嫩生，照样长高，照样清香，从
不弯转瘦长的身躯，从不低下向上的头颅。母亲告诉
我，艾草多的地方，臭虫百脚也不愿意来。在我们乡
下，夏日的夜晚，都去场地外吃饭，那个时候蚊子像战
斗机集群而来，烧一把艾草，再用暗火慢慢地熏着，撑
着不走想喝人血的死硬蚊子必然死光光，而那些见危
险就躲怕死的蚊子，分分秒秒不停留。艾草也没有抗
药性，熏一次成一次。
所有的艾草，到了大热天，一直被我们用镰刀割得

一棵也不剩。割好后，把它们晒在太阳底下，晒成了
干。我们就将艾草拗断后团起来，做成一个个粽子般
长短大小的团团，一个团团一个团团地放入尼龙袋，再
扎紧，由母亲藏着。冬天一到，谁需要了谁对母亲说，
母亲就去拿出来给谁几个团团。生活中的母亲多了一
个爱她儿女的内容，当是乐此不疲，给艾草时，母亲总
是一脸笑意，一脸得意。
我们全家都知道：夏天一到艾草就会长出来这个

事实，但没有讨论过艾草从哪里来的问题，更没有考虑
过艾草留种的办法。到今天，我觉得应该是想一想了，
艾草年年长，种子哪里来？母亲对我说，只要等到艾草
老了以后去割，那么艾草生长过的那块土地，艾草被人
带回来时经过的地方，艾草就能长出来，艾草会在一路
上留下一粒粒的种子，它们用不着人的伺候。
艾草的生死轮回自由、神速、大度、高效，我十分

敬仰。

高明昌

春天里的第一棵艾草
买个缸，放入鱼，并非为了什么风

水，就为养眼、养心。
观游鱼都是睁大眼的。鱼定睛看

你，你定睛看它。每天隔镜逗趣，可使眼
球有规律地“运动”，潜移默化中眼力或
会意外提升。据说，著名京剧大师梅兰
芳就曾用此法锻炼眼神的表现力。
意念停留在游

动的鱼身上时，像在
欣赏一件鲜活的艺
术品，让人赏心悦
目，乐而忘倦。国外
一些疗养院让患有高血压、神经衰弱、忧
郁症的老年病人每天观赏三次金鱼，每
次15分钟。结果证明，这种方法比单用
药物治疗效果有明显提高。
可是鱼儿真难养！越漂亮的鱼越不

好伺候，老染病，一死死一缸。说是锦鲤
好养些，只是好养不等于不会死，比金鱼
的生命力稍强而已。鱼的活力看其灵敏
度、看犟性，若游到增氧泵旁边会被吸
住，且动弹不了，那是快要完了。金鱼染
病很直观，身上出现白点，数日内迅速蔓
延，此鱼必死。锦鲤的死因往往不明，身
上看不出有啥问题，说死就死，无疾而

终。问题后来找到了……我养鱼只负责
鱼缸清洗和换水，妻子负责喂饵。她喜
欢看鱼抢食，鱼若吃得爽快，便频添频
喂。哪知鱼无胃，是不识饥饱的。投饵
投多了，水质会变差……结论是：多吃多
死，少吃少死，不吃不死。
妻子爱种花，屋里屋外栽无数。花

死起来比鱼还快。
我说，种花跟养鱼是
一样的，若是养手不
好，种多少死多少。
她不听。

所有的花都是网购来的，因为买越
多越便宜，于是回回多买。
花多争艳，比游鱼悦目，招蜂引蝶

时，整个院子确实能让人心花怒放。
可是花儿真难养！花有盛衰，妻子并

不在意，再买就是。却发现，人家的花好
好的，自己家的没多久就蔫了，这是何因？
妻子天天摆放花盆，蔫了的靠边，盛

着的移到面前。我负责浇水，特来劲，捏
扁水管一通浇。我把花当成了鱼，认为花
跟鱼的共性是一样的——离不开水、喜欢
水。实际上，浇花有时间，浇花有讲究，像
我这种浇法，没一株受得了，皆憋死。

詹超音

鱼和花不好养

那时我教语文，每每
看到孩子的好作文，眼睛
就发亮，于是心血来潮，用
蜡纸刻好后，用手工油印机
印出来，装订成册，发给学
生学习交流，取名《浪花集》。
为了激发孩子的兴

趣，我冒昧写信请书法大
家任政题写书名。同事调
侃我，摸着我的额头：“你
这是异想天开，你和任政
没有半点关系，就凭一封
薄信，他就帮你写
了？”但我不死心，反
驳道：“任政是人民
书法家，我想他会写
的。”嘴上这么讲，心
里也没底。几天后
回信来了，我怀着忐
忑的心情，小心翼翼
地拆开信封一看，激
动地叫了起来：“任
政写了，任政写了！”
《浪花集》下面还有
落款和两枚鲜红的小印
章。同事们一拥而上，争
相目睹，为我高兴，学生们
更是欢呼雀跃。那情景，
萦绕脑际，久久挥之不去。
四十多年过去了，任

政的那张原稿，仍完好地
珍藏在我的书橱里，每每
看到它，回忆的闸门就会
打开：往事历历在目，恍如
昨天。
为题签之事，我曾专

程登门致谢。叩开门，任
老有些愕然，我连忙自我
介绍：“我就是写信请您题
签的王老师。”“哦，对格对
格，我写过写过，举手之
劳，应该的应该的。”任老

师一脸灿烂：“侬就是教语
文和书法的王老师，侬好
侬好！”“我今天来特意表
示感谢，并向你讨教经
验。”进门后，屋内的情景
让我震撼：地板上、桌上、
厨上、床上摊满了任老刚
写好的书法，屋内弥漫着
浓浓的墨香。他说；“侬欢
喜，自己拣一张。”我喜出
望外，挑了一张行书横幅
《桂馥兰馨》。我一再拱手

感谢。他说：“写书
法的初衷就是给人
家看的，只要物得其
所，我就开心了。”任
老的襟怀让我感动。
坐定后，任老亲

切而谦虚地说：“我
没什么经验，只是以
书育人，师生相长，
一起学习交流蛮开
心的。要教好书法，
很重要的一条是老

师自己要特别喜欢书法，
如果老师没有浓厚的兴
趣，那你怎能让学生产生
浓厚的兴趣？如果学生没
有浓厚的兴趣，书法就走
不进他们的心灵，那肯定
学不好的。”他还说，艺术
的造诣应该扎根在学识的
基础上，要写出有境界的
字，单靠字内功夫是不够
的。学识与书法就像水与
船的关系，水涨才能船高，
学养高了，书法自然会去
尘俗、富韵味、溢气象。他
强调，学书法一定要博采
众长，多读书，广临帖，汲
取营养，像蜜蜂一样，只有
采百花之精华，才能酿出
自己的蜜……朴素的言
语，蕴含着深刻的哲理，让
我受益匪浅。
再次拜访，发现门口

贴着一张任老亲自写的搬

迁告示，写明搬到某某地
方。后来得知，家人为了
照顾任老的身体，减少应
酬，劝他不要贴。可他执
意要贴：“别人老远来寻
我，肯定有事，哪能让人家
白跑一趟呢？”任老的处世
境界可见一斑。
通过电话联系，我去

了他单位，见他又在忙碌
着为别人写字。我有幸目
睹了他笔走龙蛇的过程，
用笔精微纯正、玄妙多变，
没有一笔粗野，让我学到
了不少书本上学不到的东
西。在传承国粹的道路
上，任老无疑是我们的楷
模。他身体力行，无私奉
献，不计润格，精神难能可
贵。他是当之无愧的上海
市首届“德艺双馨艺术家”

“文学艺术奖”得主。
任老待人真诚，学术

严谨，说真话不说假话。
有次我携一行草习作登门
请教，他很直率地说：“太
辣，火气太大，气势有余闲
雅不足。”并逐字剖析给
我听，强调字要平和一点，
不能耀武扬威、左冲右
突……他的评价言简意
赅、切中要害，对我起到了
极大的启导作用。
当我问及当今书法评

判有没有新标准时，任老
坚定地说：“无论什么时
代，传统审美标准不会变，
也不应该变，现在社会上
出现不少奇形怪状的书
法，让人困惑迷茫，就是因
为消解了传统审美标准的
结果。还有人把作品写得
很大，追求大气象。其实
气象和大小无关，古人作
品都很小，但气象很大。”
他强调，创作一定要有出
处，不能绝源弃祖，无法无
天，那种“前无古人后无来

者”的赞美词，害人害己。
虚极静笃。任老一生

淡泊宁静，远离尘嚣，默默
耕耘，为提高人民大众的
艺术品质而鞠躬尽瘁。他
的著述丰厚，总发行量达
270余万册，受到广大读
者的青睐，影响深远。他
敬畏传统，力逮古风，在传
统关照下融入个性语言，
自出机杼，形成了鲜明的
任体范式，恰到好处地传
递出一种清丽平和的美
感。尤其是他的行楷，从
容酣润、俊逸流便，是雅俗
共赏的典范之作，得到圈内
外的一致称赞，被评选制成
字模，收入全国规范电脑
字库，被广泛应用，享誉海
内外。这是任老把传统融
入新时代的突破性贡献。
毋庸置疑，时代在变

迁，但它仍然裹挟着传统
的云烟固执前行，任老就
是一个典型。他的艺术精
神，他的人格风范，天长地
久，山高水长。

王
恩
科

难
忘
任
老

20多年前搬到了一个新社
区，为了熟悉周边情况，骑车逛
了一圈，不承想走进了长征诗词
中的名山大川，以金沙江、大渡
河、泸定桥、娄山关命名的路名
一条接一条。宁夏将台堡是红
军长征胜利结束的地方。原先
我住过的地方在旧改中开发出
一条新路，那年宁夏代表团来沪
访问，上海特地命名此路为宁夏
路。老革命根据地对于上海人
民来说是不会忘记的。金沙江
路上还有一个地方叫长征镇
呢。我的新小区离“长征路线”
那么近，也算是缘分了，于是行
走锻炼被我抹上了浓浓的“长
征”色彩。
我的青春时代在部队度过，

也走过真正的长征路。老部队
是全军著名红军师。当年部队

拉到昔日的
川西长征

路上，踏着革命前辈留下的足
迹，练意志练作风，练出了不怕
吃苦的精神。那时活力十足，一
天步行五六十里不喊累。人生
进入老年时代，行走主要是健康
养生的需要。每天一早一晚，选
择合适的
时点，到
附近的公
园散步，
对身体健
康很有好处。我所在社区，还改
造了几百米长的人行道，铺上绛
红色塑胶，称之为“百姓健身步
道”，受到欢迎。把行走锻炼叫
“长征”，也许是我等少数军旅情
结浓的人才有，一看路名触景生
情就联想了开来。其实每个人
的行走方式可以多样化，现在有
些走步健身的老人讲究时尚，行
头是名牌运动服，手机挂在臂膀
上，蓝牙耳机套头上，一路音乐、

潇洒行走，也蛮好的。只要能调
动起行走的愉悦心情，健身便达
到了一半目的。
我脚上的草绿色运动鞋网

购的，50元一双很轻便，看中的
是它的颜色，想走出长征的沉浸

感。有一
次走到半
路，鞋子
脱胶。只
好请路边

修自行车的老板补一下，最后走
完了全程一万步。每年10月22

日是红军长征胜利纪念日，早年
我会穿着旧军装行走，后来身体
发福穿不下军装了，但红军的纪
念物身上有的。45年前离开部
队时，当新兵发的草绿色针线包
一直珍藏着，里面装着我的一副
红领章、一枚红帽徽，以这种
方式表达我对红军前辈的怀
念和崇敬，看长征精神在我身上

延 续 。
2022年
11月，国家退役军人事务部发放
了退役优待证，因为卡的两面是
红色的，我称其为红卡。现在外
出锻炼我红卡随身带，这是我的
老兵身份。我在意红色行走，有
故事、有传承、正能量满满，试图
以此促进体内正气的良性循环，
练出好的健身效果来。
退休后在“长征”路上走了

12年，走出了健康，也走出了快
乐。当然，也不是一帆风顺的。
其间经历了3次微创手术，术后，
从来不言放弃锻炼身体。行走，
确如世卫组织所推荐的“世上最
好的健身方式”，有利全身关节、
肌肉以及身心健康等。退休至
今我一次也没有感冒过，这得拜
我的“长征”之功。属虎的人被
误以为属牛的，十余年“长征”练
出了牛气，增强了抵抗力。

王妙瑞

家门口的“长征”

早春，忽逢一日好天气，我来到一个
叫“推出岩”的海边小山头。
小山高出海面不到百米，山顶是一

块平坦的大岩石，周围长一些矮松树和
映山红，间或一两个蓄着水的岩窝，被野
蔷薇围着。褐色的平顶温暖着，像一张
天然的大床，让人不由自主要委身于它。
一躺下来，眼睛转向了深邃的天

空。时在下午三点，天空低处是一层白
色的淡雾，上面是浅蓝至蔚蓝的天空。
忽儿跳出一钩弯月，像是苍天的眼睛，大
白天静静地挂在天心涩涩发光，眨巴眨的，自顾自美丽。
这是一个宁静的午后。山色空蒙，天光隐隐，有柔

风在草间吹动，早春正在我的身边努力打开一朵小
花。右侧山下是一片养殖塘，塘边三四间小屋安卧在
草丛野花中，一副午睡不醒的样子；马躺着在晒自己，
竹排在逐着水波玩。左侧山下的海涂里农人开始了开
春的第一桩劳作。乡间安静，犹如祖母的怀抱，是我惊
扰了这个隐秘安宁的地方。
头顶上蓝天皎月，纹丝不动。她是新生的，又是孤

独的，与人世心贴心。弯月就是一颗缺了角的心，她正
努力从边缘开始生长，要缝合那缺口。
我想，她的存在需要有人见证，而此刻我正在人间看

着她，满格地接收着她的信号。她在空中挂着，孤零零
的，却又非常突出。它需要你离开尘世几百米，来到一个
小山顶上；需要你躺下来，换一个视角，抬起头来仰望。
月光是晒在人间的柔美情感，一直在人世的缝隙

里流淌，在唐风宋韵中流淌。没有月亮，我们的思念没
有那么美，没有那么长……
岁月流转，带走了多少忙碌，却留下了恬静的天心

月。巴尔蒙特说，为了看看阳光，来到世上。我模仿着
说一句：为了看看天心月，我来到世上。我们那么渺
小，却可以比别人多爱一钩弯月。
天慢慢阴了。一朵小云从山那边泅过来，在我的

头上练习下雨，却被一棵青冈栎别了一下腰，半阴着
脸，只落下来三四滴。
我要下山了，“花枝春满，天心月圆”，忽然想起了

李叔同。
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