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七夕会

旅 游

每次去超市，总喜欢逛逛蔬菜区，
钢筋水泥构建的城市，这儿，是与泥土
最接近的地方，番茄、南瓜、辣椒、青
菜……饱吸大地朝露的精华，成了这样
鲜嫩水灵的模样，舒展出自然的赤橙黄
绿。春节前，在一格格码放规则整齐的
各色蔬菜之间，我竟然发现了一小堆塌
棵菜。没有鲜艳的色彩，并不引人注目，
但在我心里，如朵朵盛开的黛青色之花，
霎时，一股亲切温暖的感觉弥漫于心。
在我的故乡，塌棵菜是在隆冬和初

春季节寻常见的蔬菜。它是青菜中的
极品，味甜鲜美，清香爽口。勤劳的农
人，九月下种，十月分畦，任其平展株
型，塌地生长。冬后，经霜酥软。有诗
赞曰：菜根滋味甜于蜜，堆雪河豚味最
长。它最大的特点是天生耐寒，即使霜

雪覆盖，拂去积雪，它依然郁郁葱葱，枝叶纷披，充满生
机。这种别具一格的风骨与秉性，让它有了另外一个
名字——塌地菘。它的叶子以黛青色为主，重叠交错，
茎秆呈墨绿色，带有浓浓的黑晕，人们又称它黑塌菜。
今年春节，终于可以回家，腊月二十七，一夜奔走，

回到故乡已是深夜。早晨还是醒得早，拉开窗帘，冬季
的田野，一片孤寂。仔细望向地面，浓霜覆盖之下，黛
青色的塌棵菜，一垄垄，像律诗一样排列整齐。80岁
的老父，已经拿着小铲刀和竹篮，在田里劳作，他粗糙
的大手还很灵巧，一挖一挑之间，就是一棵完整硕大的
塌棵菜，他抖掉菜叶上的白霜和泥土，扔向竹篮，一抹
抹黛青，在里面欢喜跳跃。
我去厨房洗菜，打开水龙头，水冰

得刺骨。父亲赶忙生火做早饭，他不
习惯燃气灶具，还是使用稻草做燃料
的老式灶台。炉火升起，灶膛里火红
一片，室内也暖和起来。我细心清洗，
摘下一片片菜叶，塌棵菜的外叶塌地生长，叶片肥厚而
有泡皱，芯叶卷心，需细心扒开，洗掉里面的泥土。仔
细嗅叶片，闻见淡淡香味。父亲说，待会儿到乡里的集
市买几斤文蛤，年前熬了一大碗猪油，今天中午用猪
油，塌棵菜炒文蛤。我一听，喜笑颜开，这样鲜美的滋
味，举世无双。
母亲也起床了。几年前，得了肾病的母亲，身体羸

弱，长期使用激素，她的脸部，异样的圆形。她曾经是
一个多么健壮的村妇，能扛着百十来斤的稻谷在田间
飞奔，而今，却只能在室内缓步而行。但农民勤劳的本
性犹在，她依旧闲不住。今天，她还要蒸馒头，馅儿是
新鲜的塌棵菜，细细切碎，加上瘦肉丁、香菇丁，她还要
蒸年糕、做炒米糖……过年的古老仪式，一样不能少。
环顾厨房四周，在母亲的拾掇下，这儿的一切依然井然
有序、干净整洁。而父亲，是个不识一字的农民，只擅
长农活，并不擅长家务，过去的岁月里，他甚至不会做
饭。然而，在生命的年轮划入垂暮时，在他的妻子重病
时，他成了里里外外都能操持的一把好手。给我们的
电话里，他们永远都是一致：都好着呢，你们放心吧。
在寂寞的乡间，寒来暑往，两个人能相伴，心里有期盼，
就是他们最美好的世界。
春节后，我们返回城里，车子后车箱里塞上了满满

一筐塌棵菜，棵棵滋润饱满，如垒起的一叠黛青色瓷
盘，还有文蛤、馒头、炒米糖……车轮碾过有煤渣的小
路，我朝田野里望去，塌棵菜，它正努力贴着地面匍匐
而生，用匍匐的视角，从大地体温
中获取生长的温度，接受阳光、霜
雪，还有天地间精灵的抚慰……
它的柔嫩鲜美，将让回城的每一
个春寒料峭的日子，氤氲在蒸腾
的香味中。
我在报上看到，如今塌棵菜

已声名鹊起，走向大江南北，甚至
端上了辽宁舰官兵餐桌，成了名
副其实的“拥军菜”。人们喜食塌
棵菜，除了雪下乌菜赛羊肉的美
味，我想，更是欣赏它苦尽甘来的
一生吧，历经世间剧烈的温差、彻
骨的寒霜，涅槃犹存，让寒风再退
三尺，在大地上传递生命的光
彩。就像一个人，历经磨砺，由内
而外，散发出风华玉润般的魅力。
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有人会说，你这是矫情！送你东西
你还烦恼？可确实是这样，请听我道来。
先说鞋，亲友们都知道我喜爱旅游，

经常有人送我旅游鞋，鞋柜里堆得满满
的，有名牌的，有国外的，有夏天穿的，有
冬天穿的……可我喜欢的没几双，或是
颜色、式样不喜欢，或是尺码不对。我人
不矮，可脚小，基本穿40-41码，本着“不
给人穿小鞋”的原则，送的鞋都偏大。有
一次，一位亲友从国外
来，本来她想送我42码
的，买鞋时，一转念，为保
险起见，给买了43码的，
我穿在脚上，越看越像是
一对“大驱”。望着满柜的鞋，扔嘛，可惜
了；穿吧，不知穿到猴年马月。我曾经感
叹地和老妻说，鞋合不合脚，只有自己知
道，我多么想自己买一双喜欢的鞋啊！
还有，许多人往往喜欢送T恤。我

的衣着风格，几十年来，只适合圆领T

恤，可受赠的，全部都是翻领的，用来扎
拖把不舍得，于是，只能垫衣柜底了。
送家用电器就更烦恼了。
女儿为了孝敬我们，减轻我们的家

务劳动负担，买了一台五千多元的高级
扫地机。但我们嫌它太大，工作平台占
据了客厅一角，以这个原因委婉地让女
儿拿了回去。可过不了多久，女儿又拿
了一台没有工作平台的扫地机给我们。
真是的，哪天连扫地都扫不动，大概率是
不会还住在家里的了。于是，扫地机又
扔到墙角落去了。
本来家里已经有了一台豆浆机，一

台粉碎机，可女儿又接连送来了万能粉
碎机以及孢子破壁机；女婿知道丈母娘

喜欢喝咖啡，时不时地送
过来不同型号的咖啡机；
女儿还送过一台泡脚机，
让我们睡觉前活络活络脚
腿经脉，可我和老妻都没
有那种闲情逸致，于是，泡脚机长期在室
内阳台占据四分之一平方米的房产面积
……后来，我不得不和女儿下最后通牒：
以后绝对不要送我们家用电器了！

对于那些多余的、闲
置不用的受馈之物，只能
转送他人，还不能说是
“送”，必须说：实在不好意
思，请帮我解决解决困难。

但有些东西是不能转送的，比如中
秋节的月饼。每逢中秋佳节，家中必然
堆起一大摞月饼，有椰蓉的、豆蓉的、莲
蓉的、巧克力的……就是没有我喜欢的
五仁、金腿的。老妻本不爱吃月饼，我也
吃得发腻，可又不能送人——你以为别
人不知道？那是你家的剩余物资呀！
还有的受馈，实在是哭笑不得。一

次，多年不见的八位老同学聚会，事先说
好，中午郊外野餐，食物自备，晚饭餐馆
会餐。第二天见面，除了我，其他人几乎
都备了八人份，哪里吃得了！我说各人
负责各人的，吃不了自己带回家，可老同
学们实在热情得很，硬是要大家分，于
是，每个人拎了好几塑料袋的熟食、面
包、水果、饮料，徒步游了一天，那个累！
受馈之烦恼，本质上是人情之累。

人情很重要，但适度更必要。真正做到
位的人情，应建立在尊重的基础上：理
解、体谅对方的真实需求，而非形式化的
强加。很多时候，还是简化点好！

杨庆云

受馈之烦恼

读了张静教授发在夜光杯上的《只缘恐惧转须
亲》，心却久久静不下来。
我想，诗里的那些事，是平民的事，是寻常的事，但

是，把平民的事写进诗就是政治家的“清”，把寻常的事
引入公众关怀就是文学家的“情”。伟大的诗人一定是
清明的政治家，一定有一颗不同寻常的心。
杜甫的心是悲悯之心，扑枣觅食的饥民，扑的不是

枣，扑的是生命挣扎，扑的是生活底层的愤懑，扑的是
生存权利，这个场景可以无限联想，无限放大，静止不
动是一个抗争的缩影，延展开来是社情的潮涌。关注
再关注，扶贫济困是任何时代治国理政的首要任务，容
许妇人扑枣，扶助扑枣妇人，是诗人的悲
悯心，也是政治家的本心。
杜甫的心是同理之心。一个社会有

各个阶层，有多元诉求，设身处地，将心
比心，换位思考，就形成融合性，可以弥
补社会分层的裂痕。人的修养与情怀凝
结到一点就是同理心。站在吴郎自身的
角度，觉得这枣树所有权归我、收获权归
我天经地义呀，我围篱笆进行确权无可
非议呀！但是你如果站在扑枣妇人的立
场上，有没有想到她扑枣时的无奈与胆
怯；有没有想到她无儿无女无依无靠贫
到骨的恐慌；有没有想到她贫到骨的原
因是战乱，是灾祸，抑或是疫病；有没有
想过，你在确权的时候，她却丧失了生存
权益。一句“无食无儿一妇人”，深刻透
析了当时的社会时代背景；一句“正思戎马泪盈巾”，清
晰表达了诗人的格局胸怀——国难当头，全民共赴；一
句“只缘恐惧转须亲”，充分显示了诗人所倡行的亲近
底层、体恤贫病的政治主张。以天待人，而不以人入
天，同舟共济，同理同心，决不可计较一枣之得失。
杜甫的心是劝善之心。诗人对于扑枣妇人的关爱

是政治主张，对于吴郎的劝诫是人文引导，杜甫并不主
张劫富济贫，而是倡行共济共享，对于枣树篱笆的处理
是两个字——拆除。人与人之间，究竟是零和博弈的关
系，还是有难同当、互助共生的关系？战乱之中，妇人扑
枣，是社会关系失衡的表现，筑篱则加剧了失衡，一定要
拆除！拆除外在的可见的篱笆，更要拆除内心中不可见
的篱笆。社会各层，互爱互助，要明白所有财富的形成，
都不同程度地占用了社会资源、生态资源，何况枣树原
先就是开放的社会边际资源，因此，帮助无食无儿的妇
人，能够吃上饭、种上地，住上房是对社会的反哺。杜甫
强调“篱笆”拆除，是对社会责任财富观念的重塑和建
树。妇人扑枣是实指也是虚指，杜甫劝吴郎是明指也是
暗指。“默思失业徒，因念远戍卒”（《自京赴奉先县咏怀
五百字》）的杜甫，常常思考的是国难兴邦、扶贫济困，
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风
所破歌》），不也应该成为吴郎辈新生代的新使命？
诗是心的观照，诗心是社会的观照。社会的任何

断面都会打上“吴郎筑篱”和“妇人扑枣”的烙印。读杜
甫的诗，是为了明心，为了“转须亲”，为了消除社会贫
困和心灵贫困，为了消除对贫困的反复和恐惧，也是为
了抚平“筑篱”与“扑枣”的烙印。
当前讨论共同富裕，重心要放在“扶”字上，扶持贫

困户，消除贫到骨；重点要放在“转”字上，价值观，财富
观，资源观，转须亲，只有转才能自觉
重建；重量要加在“升”字上，反哺社
会，不是自身物质财富的减少，而是精
神财富的升维。这正是，又呈吴郎转
须亲，正思赓续泪盈巾。
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走进天一阁博物院，人会
很快静下来。
我之前曾两次追慕而来。

近日再来，又一次踏过这里的
石道地、木地板，脚下声音似乎
给我别样的回响。我仿佛见到
明朝“回来”的这处私立藏书馆
创始人范钦持书的双手，又仿
佛听见于“书”和“银两”间、选
择“天一阁”及其藏书作为家传
的范钦长子范大冲坚定的话。
父教子传，父有盼，儿有望，孙

接续，才得
以“书藏

古今”。这本身就像一本书，读
起来特别暖人。书房里的气
味，像是范家父子的气息。行
走其中，闻见一股山野味，很
浓，但不烈。正在讲解的宁
波大学老师很快接收到我
们脸上的信息，说书间置放
着芸香草；那是范钦先生给
藏书找的伴，有防虫护纸之
用。后来，一代代人照着去
做。讲解的宁大老师并不是甬
江边长大的，她来自嵊州剡溪
畔，而她的讲述，却如同给你说
家事。在芸香草的氤氲里，我

闻着了这里藏着“当代范钦、范
大冲”的气息……
庭院式的园林布局，移步

是景。最最精彩绝伦的，当然

是处于天一阁博物院核心的主
楼木结构建筑。主楼外观两
层，地下与月湖相接防水，地上
防火墙挺立，相对独立于所有
院内设施。平日里二层不常开

放，这回有当地社科同道领路，
我们有机会进入。上楼时，阁
内工作人员发给每人一个手提
照明灯。我们小心地踩过楼
梯，慢慢走在透风和透着微
光的二楼藏书间里。一列
列包浆很浓的橱柜，严肃、
端庄，在那儿接受我们的凝
望。靠里的一圈书橱门面

上，以镶嵌方式布了五个字：
温、良、恭、俭、让。范钦先生藏
书爱书读书的表情，忽从这些
汉字里活了起来。
下楼前，我走近二楼楼梯

口悬挂
的家训
禁牌。楷书写着：“烟酒切忌登
楼”。六字之间，可以体味在藏
书面前保持气息的清新、态度
的敬重，不鲁莽，绝烟火，远污
染……在我看来，这是古老“天
一阁”所以安详之魂，是今日天
一阁博物院藏中之藏。做什
么，就有什么禁忌。尊“忌”而
不失范，那么，藏书、知书之意
义才有来处和归依。
“天一阁”很老，在我眼里

是新的。

严国庆

“烟酒切忌登楼”

2012年5月，韩国学者
申东顺女士出版《在说与不
说之间：上海沦陷区杂志
〈万象〉研究》。在序言中，
钱理群教授给予盛赞。话
虽如此，该书却有一处不
易察觉的硬伤，因与散文
家黄裳有关，并已留有遗

患，故不得不特为指出。
书的第3章“《万象》

的文学形态”第六节第三
小节，论及黄裳等人的通
讯写作活动：“……1942

年夏季大学毕业后，他使
用《古今》预支的稿费潜离
上海，奔赴大后方，并仍把
散文、通讯寄回上海发
表。……黄裳在《万象》上

发表的通讯，最有影响的
是他的‘两都赋’：《风沙寄
语》和《闲话重庆》。前者
写古都北平，它‘亲切有
味，有如淙淙的溪流，令人
生愉悦感’，竭力渲染北平
这个城市的特殊氛围，它
悠长厚实的生命力量。‘闲

适’与‘大方’，在
风沙的空气中能
发现一种北国陈
旧的历史的重
担。作者以从容

不迫的姿态，一一介绍北
海和中央公园的格局特
点，公园内泡茶的情景，战
争中破坏了的图书馆的情
景，又一一叙述古都平凡
的车夫、东安市场的摊贩、
香山的向导的生活景观。”
若对抗战史稍有了

解，便不难发现：当年的
“大后方”是指重庆等西南

边陲，而古都北平早已沦
为日占区，又何来“大后
方”一说呢？换言之，黄裳
确曾于1942年夏奔赴大
后方，并将内地见闻以通
讯的方式寄回上海发表。
但申女士笔下“两都赋”之
一的《风沙寄语》，根本就
与黄裳无关。令人尴尬的
是，这处硬伤黄裳本人也
有所察觉，却顾左右而言
他，未作彻底否认。因此
我说“不易察觉”，绝非空
穴来风。在散文《往事琐
记》（原刊《东方早报》2012
年5月27日）里，黄裳很有
针对性地订正说：“一九四
二年我在《古今》上发表了
多篇文字，用以集攒旅费，
不是一次预支所得。当时
我在交大只读到‘大二’，没
有毕业，是到重庆九龙坡交
大去续学的。这两处都与
事实有些参差。”紧接着说，
“申先生提出我的未入集的
佚文共四篇，尚待考定”。
指的便是刊于《万象》第三
年第一、二、三和七期上的
《风沙寄语》，署名季黄。

不妨试着考定一下
“季黄”究竟是谁。却说来
容易，考起来难。至少从
《万象》杂志本身入手，恐
不易弄清。因为主编柯灵

只在该杂志的“编辑室”
中，介绍“季黄先生的《风
沙寄语》，亲切有味，有如
淙淙的溪流，令人生愉悦
感”，却从未披露其真身，
以致无锡的文史学者金
晔，会在《平襟亚传》里将
季黄误会成文物鉴定专家
朱家溍（该书第221页）。

1996年版《柯灵书信
集》第 269页收有一通
1943年9月“致桑弧”，上
款季黄先生，表明从那时
起，他的身份已然揭开。

而若要进一步知晓桑弧客
居北京的更多生活细节，
可从唐大郎《海报》专栏
“定依阁随笔”的相关文字
中窥知一二。

1943年 5月 28日，
《北国归鸿》篇首称“三星
期前，吾友蓬赤游故都”，
又称两人“十载论交”，“殆
不胜知己之感”；后文并节
录其描述故都见闻的来
信，以飨读者。6月20日，
《海派与京派》中称“蓬赤
书来，谓故都亦有集团结
婚之举，但不名集团结婚，
而改为‘联璧婚礼’，雅则
雅矣，惟酸气终嫌忒重
耳”。7月1日，《小黑姑娘》
则说：“在七月号的《万象》
上，读季黄先生的一篇《风
沙寄语》，这就是老友蓬矢
替柯灵兄寄的故都通信。
蓬矢的文章，清柔婉丽，正
如他形容北海的风光一
样；读过之后，使人从‘衷
心引起一种温暖和甜适的
滋味。’”不消多言，这几个
名字蓬赤、蓬矢、季黄看似
名目繁多，却均指向同一
人，即未来的名导演桑弧。

祝淳翔

“季黄”非黄裳

水
乡
素
描

方
忠
麟

摄


