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烟火人间
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这阵还需
康复，癸卯过
年也略去了各
种操持。当然
如今也不需多
少操持，网购都
很方便。躺卧久了不免胡
思乱想，弥漫心头的多为
旧时日常，父母工作，我们
上学，家务都是外婆在操
持，饮食日用，事无巨细，
年末还总会给我们小孩子
做双新棉鞋，这鞋底是晚
上昏黄灯光下一针一线纳
成，鞋身浆洗裁剪缝纫，完
成了还要找鞋匠钉鞋眼，
鞋底掌上轮胎橡胶增加
牢固度，林林总总，当年
只觉如此这些仿佛是外
婆分内，如今思之，不要
说样样事体做起来何其
不易，就是现在这么想一
想，写一写，长长短短都得
颇费心思，桩桩件件皆碎
碎片片地烦琐，却认认真
真地烦琐着，方成。
从记事起，外婆也就

是差不多我现在的年纪
吧，至耄耋，天天琐琐碎碎
着，她却是不厌其烦，可能
她觉得这是她的命，不必
怨悔，去仔仔细细地做就
是了，没有其他想法。虽
然我从小就帮着做各种家

事，知过日子之烦琐和不
易。手脚不停，当然学到
很多生活技能，不过渐渐
长大，不免觉得过日子之
麻烦，尤其读大学时，从日
常生活中逃离的念头波涛
汹涌，读读小说看看哲学
领略领略美学何其脱俗，
当然，其实从未逃离过，并
且被日子收编，老老实实
地柴米油盐酱醋茶着，哦，
比外婆是多了几样，比如
书，比如纸笔电脑等，其实
也一样都是从零碎中缀出
完整来。
写作得一个字一个字

地写，画画得一笔一笔地
描绘，不说工笔，单就写
意，不是想当然地随意率
性，胸中有丘壑，下笔才有
山林，更不说修改拾掇，字
词句增删，点线面皴擦，方
方面面马虎不得，必须认
认真真地烦琐，才能文气
跌宕，方感气韵生动。和
做饭家事相较，似乎有形
而上下之别，其实在如今
的我看来，共性一致，无耐
烦之心之行，皆易粗率。
去岁的情形想必大家

记忆犹新，医护在一线紧
急救助，病患在医院或在
家煎熬。在家的还是要庆

幸免疫力能
和病毒较量
一番。远方
的画家朋友
阳了之后，创
作只能暂搁，

身心双重焦虑。她说：“跟
很多人一样，这段时间以
来的生活质量很是糟糕，
不管阴也好阳也好，那种
以往生活里没有的啰嗦事
占了很多时间……要弄盐
水漱口，泡柠檬水，煮姜枣
陈皮水，牛奶鸡蛋肉菜，取
快递喷酒精，频频洗手、喝
水、戴口罩、测血氧，下单
买这买那……烦不胜烦！
一天天就这么无趣度过而
阳康后的体力精力下降，
也没能创作和做事，每天
都在浪费时间。”朋友的心
情我感同身受，自己的情
形与之相仿，照顾家人，饭
菜汤水，寄送药品，各种琐
细。不过，我比较焦虑阳
康后的依然有气无力，各
种汤汤水水的每天倒还继
续不厌其烦着，毕竟身体
乏力，如何做事？相较朋
友的焦虑创作，我可能比
较颓唐了，写得动写，写不
动就算了。自我安慰，反
正做什么，都是认认真真
地烦琐，烦烦琐琐地活着，
也就释然多了。创作作品
和日常琐细，在社会价值
系统里当然评判不同，其实
细细想来，何尝不是某种生
命的如一呢。既如此，汤水

的琐细和创作的琐细，都
是生命的当下，都当得起
认认真真地烦琐。
曾经在2021年年底

那段日子，每日目睹阳台
下小区雨污分离工程一个
枢纽点的建造。铲除树
木，平整泥土，开进来大小
挖掘机，挖出深方坑，具体
四面还得细部整饬，金属
条打桩固定，水泥灌浆机
轰隆隆开过来灌浆。观察
下来，做固定坑围活计蛮
有技术性的，尺寸平竖都
得精准，开挖掘机和灌浆
机的都比较年轻，这活也
有技术含量。这么前前后
后好多天才算筑就一个水
泥深坑，而这水泥坑不过
是工程的基础，由此基础，
再于内部各种分隔，钢筋
锁定，管道安排，然后再灌
浆封顶，闸门安定。虽然
我天天下楼一脚泥浆，路
下的管道也是这里状况那
里问题，持续两个多月，但
也颇有耐心，看到一个工
程的点滴落实，碎片完善，
实在也是急不得。除了装
修房子，也是第一次完整
地观察一个公共工程的从
无到有，从乱七八糟到整
整齐齐，工人们做事看着
散漫，其实也各就各位，手
里并不散漫。当然也有打
坏地下电线，穿破水管这
些意外，但监工管事的四
处寻察还是认真的，到
2022年春节前雨污管道
各安其事，柏油路铺好，那
震耳欲聋的挖掘灌浆，那
满目泥泞，实在发生过，又
飘然而去。兔年春节前，
又铺了红砖小径，从这个
枢纽点穿越而过，至小河
畔，腊梅映衬，清吉肃冬。
至今还留着那年每天

拍的工程进展视频，一天

一天地变化一点、完成一
点。回身室内家务或键
字，汤汤水水，字句段落，
修修改改。似乎室内室外
颇有共情感。
如今若德国韩裔哲学

家韩炳哲所谓的“功绩社
会”，人人都希望展示自己，
真实或者虚假，总之吸睛
吸粉吸流量，3分钟视频，
九宫格朋友圈，当然也符
合被看见被承认渴望放大
存在感的人性，大多难免，
程度不一罢了。只是在这
种功绩性展示中，磨平烦
琐的过程细节，好比磨平
岁月的皱纹一样，成为某
种技术操作，似乎也磨去
了人的耐心和关注力，或
者说磨去了生活的另一部
分，可能那部分反倒是人
生的基石。不必提炼成诸
如工匠精神之类，以余之
陋见，认认真真地烦琐着，
方为生活之几乎所有。
而无论何种烦琐，其

实是齐一的，无分别。

龚 静

认认真真地烦琐
“开心的锣鼓敲出年年的喜庆，

好看的舞蹈送来天天的欢腾 。”太
平盛世，天天都是喜庆的好日子。
喜和乐，几乎分不开。欢庆的锣鼓
声，传送着“喜”的心情和气氛。
一眼望去，“喜”和“鼓”

具有同构性，都含有“壴”。
这个“壴”，其实就是“鼓”的
本字。字源显示，有豆形鼓
架再添三只手掌的，表示众
人击鼓；有鼓面竖立，上端标
示牛形的，表示用牛皮做的鼓；也有
鼓架添上击打工具的，表示擂鼓。
“壴，陈乐也。”也就是说，“壴”

作为鼓架是用来击打奏乐的。从民
俗角度看，击鼓表示欢庆或庆典，驱
邪避灾，祈求吉祥，由来已久。那

么，在“壴”下面加上“口”，又增添了
怎样的含义呢？这个“口”表示的欢
笑或欢呼，带有点喧哗的意思。又
是锣鼓喧天，又是大声欢呼，该是多
么快乐欢庆的场面。“喜，乐也。”可

见，“喜”其实是“嘻”的本字。在字
形演变中，“喜”的欢乐意义保留下
来，再添上一个“口”，把“喜”发出欢
笑声的情态送给了“嘻”。
如同鼓在不同时期、不同场景有

不同的使用方法，“鼓”的字形相应地

也有不同构造方式。这也印证了认
识论的基本规律，即主观世界对客观
世界的反映。说每一个汉字就是一
部文化史，不正是因为汉字以象形为
特征的认识论意义吗？“人喜则斯

陶。”在“喜”的字形书写中，还
有“澎”下面加“口”的，突出了
“鼓”的澎湃声响，这同样反映
了一种欢快的生活场景。
“鼓，郭也。春分之音。”

在讲究天人合一的农耕时
代，人们敲锣打鼓，表达喜气洋洋、
开开心心的心情，在人神共欢中，期
盼来年风调雨顺、五谷丰登。
万物欣欣，蓬勃生长，铿锵澎湃

的“春分之音”，传递的不正是“喜”
气洋洋的幸福之声吗？

——趣解汉字“喜”

沙水清

“春分之音”铿锵澎湃

那帮人走街串巷，走过一个村
子又来到另一个。他们原本没有固
定的称呼，大人们通常称他们为玩
杂耍的，或者耍猴的，但是在小孩子
的眼睛里，他们是实实在在的马戏
团。跟黑白电视上播放的一样，他
们有表演喷火的，有变扑克的，有
吞宝剑的，还有教毛猴算数的。
在村子里，这样的热闹一年只

有一回。夏天河水汹涨时，他们不
会来。深秋树叶落尽了，他们也不
会来。非得等到长长的冰凌挂在
屋檐下、到了年根底下，那阵悠远
的铜锣声才会从远处传来。他们一行十
多个人，推着两辆平板车。大锣的在前
面开路，后面的花脸吆喝着，通报傍晚的
节目单。好奇的孩子们跟在平板车后
面，望着里面花花绿绿的大木箱。他们
感叹道，真不知里面藏了多少宝贝呢？
看倦了平板车，他们又被那些奇形怪状
的人吸引。他们大多化了奇怪的装束，
走起路来没有一个正形。
位置通常选在空旷的大场上。搭好

舞台、放一串鞭炮，一张张纸条递到了孩
子们的手中。孩子们也很开心，带着这
项光荣任务，敲开一户户大门。
表演是不收钱的，也没有猴子拿着

盆作揖。长发领班最先开演。他演唱了
一段《好日子》。开口时是女声。妇女们
掩着嘴笑。孩子们也跟在后面尖叫。紧
跟着，一位细高个拿着点燃的棉花球上
台，他猛吹了一口，一条火蛇往观众飞
去。空气中一股子煤油的气味。他又使
劲地往天空一吹，火光照亮了半个大
场。孩子们最开心的还是猴子表演。猴
子翻了两个跟头，拿着一块红布绕着人
群跑一圈，又窜到附近的杨树上，大喊几
声，稳稳落在耍猴人厚实的右臂上。观
众们热烈地鼓掌，气氛到了最高处。到
这个时点，踩高跷、胸口碎大石、吞剑等
危险项目陆续登场。后排的人都站起
来，有的干脆爬到了树上。演到吞剑的
高潮处，有个孩子喊道，那剑是假的。人
们都笑，看着演员出丑。演员也不着急，
缓缓从喉头拔出宝剑。他走到小孩面
前，将剑递给他说，你来试试。孩子吓得
躲到大人的怀里。众人笑得更大声。
压轴的是那个花脸。他一出场穿着

黢黑的戏服，脸上画着一张关公红彤彤
的脸。他迈着方步，一个转身，回过头
来，脸上是一张曹操白生生的脸。底下
人叫好。那花脸背过身去，连续回头两

次，那脸谱一次是蓝脸，一次是黑
脸。底下的人看呆了。那正是凶
神恶煞的钟馗。他啊啊叫着，在
台前走了一圈，脸上像换着电视
频道一样，不停变换着。橙黄、紫
绿、桃红。就在人们万分期待时，
一个抬头露出本来的面目。一张
清秀的书生脸。
结束后，人们满意地散去

了。第二天清晨，长发领班出现
在村子的中央。他穿戴整洁，身
后背着一个大竹筐。孩子们看到
他，都跟在他身后。他挨家挨户

敲门。给钱的是少数。大多数人家拿出
的是吃食。有的是六七个包子，有的是
一盒云片糕，有的是一捆晒好的梅干菜，
还有的是一提猪腿肉。领班在一座宅院
前停留了很久。开门的那个姑娘，递给
他一捧鸡蛋。他接过来，单留下一个攥
在手里。他依靠在门柱上，一手敲开蛋
壳将新鲜的蛋液倒入口中。小姑娘低着
头，脸上通红。
晌午之前，这一行队伍收拾行装，推

上平板车准备启程。他们走过一大片田
野，消失在一处水渠旁。他们把热闹带
去下一个村子，把寂寞重新留在了这里。

徐

畅
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村
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去年12月7日，我们去海南省
儋州市人工海花岛旅游，记得入住
那刻，宾馆前排着一溜长队，一个个
看核酸码，我们也不急，都三年了，
适应了。
从上海浦东机场出发时，花近

一个小时登录“海南省健康码App”，
我们早已成为久经考验的“老战
士”。那天早晨走出酒店发现有点
异样，工作人员少了，就两位，平时
起码站着四五位，进出分离的隔离
通道栏也撤了。当我们游玩回来，
咦，酒店大堂内外空无一人，所有常
见栏杆告示板一个没有，五星级酒
店的高雅气质一下子显现出来。我
俩有点怀疑：不用掏手机了？不用
测体温吗？走几步进入内大堂还是
没有，见到有一位女服务员，笑脸相
迎，我问，可以直接进去吗？她肯定
地回答：可以啊！这时，似乎有一股
久违的又说不出来的心情涌上心
头。吃完自助午餐，我与爱人还有
点不甘心，又乘电梯从住的最高层
28楼下来，再出一趟酒店大门，来到

高尔夫球场散步，真好！我们真的
回归日常了！
由于要上西沙群岛，必须出示

三天两检的核酸码，我们又在五指
山风景区与保亭黎族苗族自治县做
了两次核酸，顺利登船，完成了梦寐
以求的祖国最南端的南海之旅！碧
绿 的 海
水，洁白
的沙滩，
鲜艳的五
星红旗，
嘹亮的国歌。那种赏心悦目的心情
真是三年来从未有过的。当我们从
博鳌自由登上飞机，陪同我们的海
南省导游还来电话问，机场要不要
核酸报告？当我告诉她真的不要，
她高兴地说：耶！
掐着日子去西沙，就是因为我

们早就预定18日要听一场“永远的
红楼梦——87版《红楼梦》35周年纪
念音乐会”。我们13日回来，18日
正好能回避掉健康码上方有一条
“回上海未满五天不得进入公共场

所”的要求。其实下飞机就知道这
道“命令”也取消了。18日晚上寒风
凛冽，我们馨巢书屋《红楼梦》精读
会九位书友都是“廖团长”一起买
的，真担心这么冷天在外面等候，
“文齐武不齐”可咋整？跑到文化广
场入口处的阶梯上下不见一个人，

咦，都阳
了？不来
了？于是
我 往 里
走，平时

这里先扫场所码，进去再看健康码，
最后才验票。现在一切皆无，直接
到了温暖的大厅，只见人声鼎沸，东
一堆人西一堆人。检票口再往里挪
了几米。九位书友都来了，快留个
影。音乐会由张国立主持，他开场
说了一段话，真让每个人要哭出来：
“今天肯定有许多人来不了，他们不
是不想来，而是怕‘阳’传给了他人，
我们要给他们鼓掌，（全场响起了齐
刷刷掌声）这样的品格令人敬佩！
同时，我们更要为今晚现场的观众

鼓掌，这该冒着怎样的风险前来
听。我们明天回北京了，今晚我们
一定呈现最好的状态。”
终于度过2022年，医院的急诊、

住院高峰也渐渐过去。1月16日上
海市内唯一一家女性书店馨巢书屋
的“《红楼梦》精读会”也迎来了虎年
最后一场。会有读者来吗？哪知来
了十二位，既有老读者，还有慕名而
来的江西籍新上海人。我进入建国
中路10号创意园，三年来必须扫码
进场，现在也是畅通无阻，直接进入
书店二楼挂着王立平老先生专门题
写“常梦红楼”的大教室。哇！喜气
洋洋，那天从下午读书到竞猜题目、
抢红包到书写对联“福”字，离开时
早已万家灯火。
畅通无阻，回归日常，心情舒

畅，兔年加油！

许树建

畅通无阻 回归日常

我回归的
日常就是：打打
拳，读读书，追
追剧。责编：殷健灵

一江一河展新貌（局部）丁小方 丁 阳

早上上班，抬头看见丝丝的柳絮开
始飘起来了。北方的农村没有什么名贵
的树种，除了杨树就是柳树最多，间或有
些槐树或者枣树。
我对柳树的情结更多

缘于儿时的记忆，老家胡
同对面的邻居家有一棵特
别大的柳树，树冠肯定有
上百平方米，下面有几个
被大家乘凉磨得溜光的石头，那时的夏
天，没有空调、电扇，那个地方是疯跑以
后最佳的休憩地。大一点的孩子还会做
柳笛，选好粗细适中的柳条，用小刀开
口，然后使劲揉柳条，最后空管而出，再
修整，现在回想起来都觉得不可思议，竟
然自己做好后还可以吹响。上学后读到
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的
诗句时，感觉一下有跨越千年的共鸣感。
柳树发芽，总是作为春天来的标

志：不管是五九六九，河边看柳，还是不

知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。柳树
就是谦虚和低调的象征，也正是因此，
才让更多的人言柳记事：志南的“沾衣
欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”是踏青

时节的柳树，晏几道的
“舞低杨柳楼心月，歌尽
桃花扇底风”是年少轻狂
的柳；徐志摩的“那河畔
的金柳，是夕阳中的新

娘”更是情人眼里饱含爱意的柳；陆游
的“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”
则是历尽沧桑的柳。
古人种柳树，因其易活，古代的文

化，让柳和留成了谐音，演变成一种含蓄
而深沉的情感，折柳送别一度成为一个
仪式，所谓“一溪烟柳万丝垂，无因系得
兰舟住”。
水利万物而不争，故上善若水。柳

树在低调和无言中，得到了大家的认可，
实际这也正如人生的哲理。

袁殿文

关于柳树


