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记忆 /

母
亲
与
老
宅

◆

何
建
明

母亲是在去年春节
后突然去世的。91岁的
她走之前，用了一年多
时间，把老宅翻天覆地
整修了一遍，让许多人
十分羡慕我有一座美丽
的“豪宅”，但对我而言
这所老宅寄托着我对母
亲的思念。

何家老宅的历史
何家老宅很有历史，有500余

年。到母亲为我修缮的这一次不知

有多少代了，而我所看到的老宅也有

四次变化：幼年记忆中的老宅里外有

几道大宅门，这在爷爷的父亲那一代

盖的；之后是爷爷手上翻新了一次，

是因为我父亲和叔叔成家后需要各

自生活；到20世纪70年代时我父亲

重建了一次，记得建成5间平房；我在

京城工作后，父亲仍然按照他的想

法，在1994年将平房改为小洋楼：上

四间、下四间。这一次建房所花的钱

大多数是我的稿费，但父亲偏说是他

盖的。我是家里独子，暗自笑笑，不

便跟他争这份“功劳”。

2005年父亲病逝后，偶尔回家

的我再没住过老宅。母亲年纪慢慢

大了，也被我妹妹接走，老宅基本人

去楼空。但我知道母亲几乎每周都

要回老宅一趟，如此年复一年，一直

到她八九十岁高龄时。

时至2020年，89岁的母亲有了

动念，说老宅的楼房旧了，要翻新一

下。开始我和妹妹反对，但母亲坚

持，当子女的我们就让步了。“顺她

心意吧！”生意做得不错的我妹妹这

么说。我这个“甩手掌柜”自然不再

说话了。

老宅是一个家族的“生命根据

地”，只要有后人在此繁衍，宅居永远

是这个家族成员最好的安栖地。在我

之上的何氏家族的男士们，都没有离

开过这里，当然进门的女士也如此。

在我父亲去世后，母亲对老宅

的那份牵挂之情和情感眷恋完全超

乎了我的想象——那年我把母亲接

到北京，与我住在一起。习惯了南

方生活的母亲怎么也不服北方水

土，冬天嫌屋里的暖气太热，夏天又

嫌房子里太闷。住高楼，母亲说一

开窗往外看就头晕……无奈，那三

年中我至少搬了五六个地方，后来

总算消停了一阵。可不久新问题又

来了：每每好不容易动员她来一次

北京住，可用不了一两个月，母亲便

坐立不安，整天日不思食，愁眉苦

脸。开始我以为是不是照顾不周，

吃的东西不舒服，于是千方百计改

换方法，寻找周边所有好吃的饭

店。“不去不去！”母亲一听要到外面

吃饭店，使劲摆手。“那你到底想吃

点什么嘛。”我真有些不悦了。母亲

一看我的脸色，便不再吭声。

那晚，突然见母亲默默地依偎

在我书房门口像有话要说，于是我

赶紧问：“妈，有啥事？”

“我、我想回家……”她很是胆

怯地说。母亲那双忧伤的眼睛垂

下……稍后，她说：住在你妹妹家，

平常隔三差五都要回一趟“老房

子”去。“那破房子有那么值得你放

不下心的？”我弄不明白。母亲摇

摇头，说：“你不懂的。”

不可能长时间将母亲“扣”在京

城，所以只能“放行”。谁想到，一听说

要回老家了，母亲的精神立即倍增。

“你一直惦记着家里的老房子，现

在还能住人吗？”我漫不经心地问母

亲。那老宅基对我来说，似乎早已是

一件与我没有多少关系的文物了。“好

着呢！跟你第一次从北京回家时一模

一样……”母亲一听我提老房子，声音

都不一样，脆而有力。我暗笑：那算是

她的“老根”嘛，可以理解。

割舍不下老宅基
母亲就这样回到了老家，还是

住在我妹妹家。

转年中秋节，是我父亲去世十

周年的忌日，我必须赶回老宅，去父

亲的遗像前祭奠一下。妹妹说要用

车送，可母亲坚持说要走回去。这

让我有些开心，因为她的提议正合

我意！离家三四十年，我已很多年

没靠双腿回老宅了。

平时在北京常听妹妹在电话里

告诉我：父亲去世后，母亲住在她家

也不安定，总是隔三差五地要回老

宅去。每次回去，都要待上一整

天。夜幕的黯淡灯光下，随母亲蹒

跚而行在故乡的小路上，观现忆往，

别有一番滋味和感慨。

故乡的小道尽管都变成了柏油马

路，但走在那条熟悉的路上，即便夜色

笼罩着大地，我依然能清晰地说出每

一段路旁住户的名字。这大概是童年

留下的一份“永不褪色”的乡愁吧！从

妹妹家到我何家老宅约三四站路程，

我们约莫用了20来分钟。

院子的宅门紧锁着。月光下，

只见母亲掏出钥匙，很用力地将“铁

将军”拉开——那大门很重，母亲用

力时整个身子都往上“跳”了一下，

有点“全力以赴”。想到母亲每一次

独自回老宅时那“全力以赴”的情

形，我的眼睛已经湿了……

“这桂花好香啊！”刚踏进院子，

迎面直扑而来的一片桂花香，让我

陶醉其中。“都是我们家的桂花树！

你来看看……”母亲一边骄傲地说

着，一边领我到院子南侧的那片桂

花树旁。

借着母亲照射的手电光，我吃

惊地瞅着两排密密衔接而旺盛的桂

花树，忍不住将鼻子和脸都贴在桂

花枝丛中尽情地呼吸着……母亲则

在一旁幸福和满足地微笑看着她的

儿子。

“到后院去看看。”母亲挪动着

她那一高一低的步子——我猛然发

现老人家的脊梁怎么变成那么明显

的“S”形了啊！瞬间我的嗓子口猛

地“噎”住一口凉气，两行泪水淌出

了眼眶……

“这几棵柿子树熟透了，也没有

人吃。你看看……”母亲用手电筒

照了照树上那些像小灯笼似的柿

子，又让我看树底下掉落了一地的

果子，惋惜道。“我吃我吃！”我忙不

迭地又是捡又是摘地弄柿子吃，但

怎么也吃不过来，反倒弄得满嘴黏

糊糊的。母亲笑得合不拢嘴。

“走，看看你的房间。”母亲带我

绕到前院，然后打开房门。

其实从进门的第一眼，我已经

注意到：所有的房间内，无论是墙，

还是地，无论是桌子椅子，还是沙

发，甚至电话机，都与我以前在家里

看到的一模一样地放在原位，且整

齐而洁净。母亲是个爱干净又闲不

住的人，从地砖到厕所和洗澡池，都

擦得光洁闪亮，好像天天有人用似

的。而我知道，即使是母亲，也基本

不用这些家什十来年了！

“还这么干净啊！是你经常擦

洗的？”我问母亲。

母亲含笑道：“我隔三差五回家

就干这些事，把所有的地方都擦一

遍……不要让你爹感觉没人理会他

了，也好等你们回来看着舒服。”

真是悠悠慈母心呵！

母亲最后把我领进我的房间，

这是我最熟悉而又已经陌生了的地

方：一张宽宽的床上，上面盖着的是

我熟悉而陌生的黑底花被面，与窗

帘的布色一致，使整个房间显得素

雅温馨。书桌上面的相框内是父母

引以为自豪的他们的儿子在部队时

当兵、当军官的照片，以及我与他们

一起的合影。那个时候，我们全家

人多么幸福，好像有我这个连级军

官就很知足了！

“看，里面全是你的书……”母

亲拉开一个个抽屉，让我看。

嘿，竟然全是我前二三十年中

每次带回的一些杂志和书籍！令我

意外惊喜的是，它们多数是我早期

的作品，有的我早以为遗失了的。

母亲一边嘴里嘀咕着，一边弓

着腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬

衣，没穿两次。”“这是棉衣，那年你

冬天回家，特意给你缝的。”“看，这

是你爹让你从部队拿回来的解放

鞋，还是新的，他没来得及穿……”

简直不可思议！快二三十年

了，母亲竟然一件不少地将我和我

孩子曾经用过的衣物，每

一样都保存得如此完整、

完好！

“你看这个……”母亲

从一个包袱里拿出一个我

熟悉而陌生的暖水袋，说：

“还记得那一年你们第一

次春节回家，遇上特别冷

的天，外面又下着雪，刮着

北风，我给小孙女买的这

个暖水袋吗？”

“记得！怎么不记得

呢！”我一把抓过暖水袋，

摸了又摸，眼睛很快模糊

了……我清楚地记得，那

一年冬天，我带女儿回家

探望她爷爷奶奶，遇上特

别寒冷的天气。南方没有

暖气，屋子里跟冰窖似的，

当晚女儿就冻得不轻。她

奶奶急得直跺脚，半夜打

着手电去街上敲商店门，

硬是让人家卖给她一个暖

水袋。

“倒上热水还能用。啥时你带

我孙儿们回来？”母亲顺势拿过暖水

袋，然后认真地看着我，问。

“肯定会回来看你的嘛！”我十

分肯定地说。母亲的脸顿时像菊花

一样绽开。“他们都回来你也不用担

心，我这里啥都有……”母亲像变戏

法似的，又从柜子里拿出两个暖水

袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的

凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所

用物品，应有尽有。

“妈，这些东西有的过去都用过

了，你怎么到现在还放着呢？”看着

堆积如山的眼前这些熟悉而陌生的

用品，我已经吃惊得不知说啥好。

几十年了，母亲竟然把它们保管到

现在，而且件件如初。我甚至有些

弄不懂。

“你不懂。”母亲又一个“你不

懂”后，喃喃道：“哪天你们要回来，

这些就都能用上。”然后，她看了我

一眼，说：“你不要嫌弃它们，我每年

春夏秋冬四季都要拿出来晒几回，

不会坏的。你摸摸……”

母亲抱过一床棉被和床单，放

在我手上。

是，柔软软的，绵温温的，像刚

从太阳底下收进屋似的……我顿觉

有一股巨大的热流涌进我身，然后

融入血液，一直暖到心窝。

“妈，你太好了！”我的双腿不自

然地软了下来，本想跪下给母亲磕

三个头，又怕吓着她。于是只好掏

出手机，对她说：“你坐在床上，我给

你拍张照。”

母亲没有坐，只是立在床边。

“咔嚓”一声之后，再看看母亲的照

片，我发现她身后的一切景物，皆和

我二三十年前所见到的一模一样，

它们还在原来的位置，原来的色彩，

丝毫未变……

呵，那一刻，我终于明白，终于

明白了母亲为什么总不舍这老宅

基，除了对亡夫的那份惦记外，她是

在等待和期盼我何家的后人来传承

她坚守了几十年的这个家园，尽管

她从没有在我面前提出过这样的要

求，然而母亲用自己默默不言的行

动，告诉了我这一切。

呕心沥血重整老宅
就在这天晚上，我异常庄重地

对母亲说：“妈，过两年等退休了，我

就回来住……”母亲顿时两眼闪着

泪花，又马上眼神黯淡了下去。“你

不相信？”我笑问她。

“你真要回来，我得把这房子重

新弄一弄……”她认真地说。

“咋弄？”我好奇地问。母亲说：

“你甭管。”

那晚的对话，其实我并没有放

在心上，只觉得跟母亲是说说而

已。然而哪知母亲真的把这事当真

了——就在近年我在上海写《浦东

史诗》《革命者》时，母亲在我妹妹的

支持下，真的开始请人重整老宅了，

而且是翻天覆地的整修……

前几年因工作的需要我一直在

北京、上海等地奔忙，直到因为母亲

要专门为我建一个书房，妹妹多次

来电催促下，我才回了一趟老家。

那一次回到老宅，见我原本熟悉的

宅基地上已经成了一个工地。当时

整个工地上有十几个人在干活，他

们都是搞建筑的师傅，没有一个小

工。施工队负责人指着浑身是泥灰

的我母亲，说：你妈就是小工，从开

工到现在快九个月了，她天天在这

儿一个人盯着……

我瞅了一眼已经90岁的老母

亲，眼泪直在眼眶里晃。

“工地上的事，你哪吃得消嘛，

而且都是重活……”看着横七竖八

的现场，我实在太为母亲担心了。

可她却说：“你回上海写你的书，我

不会有事的！”

那天我坐着车离开老宅时，看

着一身泥灰的母亲，心头无比惭愧，

可似乎又很无奈：让我替她，似乎不

太可能；另叫人顶替，母亲坚决不

干。老宅重建，整整花了一年多时

间。等施工人员都撤走后，母亲又

开始在院子内种花种草、把我的书

一本一本地放到书柜上，将楼上楼

下清洁得一尘不染……

我在上海结束《革命者》一书的

首发式后，第一次回到重建的老宅。

第一眼见母亲为我重建的新房子、新

院子时，简直惊呆了：楼是新的，白

墙、黑瓦、高高的围墙和满院的绿植

与假山流水、池谷草坪，以及草坪中

央的休闲凉亭……母亲说这是妹妹

请人按苏州园林式样设计而建的。

最令我感动的是：老宅地上原来

的两间老厨房拆盖成了现在的一间

约四十平方米的侧堂房，它连着院子

内的小花园，里面空间十分宽敞。母

亲得意地推门引我而进，指指贴墙的

几排书柜，说：“这是你的书房。”知我

者唯母亲也！抚摸着一本本排列整

齐的书籍，我感慨万千，忍不住哼起

“世上只有妈妈好”来……

去年春节我从上海回到老宅与

母亲和妹妹等欢度了节日。虽然母

亲看上去有些虚弱，但精神很好。

住了几天后我回到上海。初五我又

回到老宅给母亲带了点上海食品便

走了。妹妹说，母亲走的这一天是

她的厂节后开工第一天。一早离开

了老宅，母亲一个人留在家。不知

为什么，母亲便开始把家里的食品

和过去留下的一些“老古董”一一送

给了邻居的几位她要好的老姐妹那

儿，然后又把庭院里里外外清扫了

一遍。

上午十点左右，妹妹回家一看

母亲有些上气不接下气，便着急地

给我打电话。正在上海的我立即跟

母亲通话，手机那边母亲只跟我说

了一句话：“我今朝不舒服……”然

后就挂了电话。

中午前，妹妹再来电话时，说昏

迷的母亲已经在送医院的路上。等

我火速赶到母亲身边时，她的心跳

已经停止……

母亲便这样走了，给我留下一

座崭新的江南庭院式洋房。一直以

来基本不回老宅的我，现在一得空

就会从上海、北京回去看看。

每每在老宅待上一阵后，便有

一种感觉：母亲和父亲的生命依然

在此生生不息地延续着，而我们作

为后一代，似乎也应该守护好这样

的老宅。不是吗？
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