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十日谈
烟火人间

乡下人如我，最早接触的上海，是
“上海人民美术出版社”——印在一本
本巴掌大的《三国演义》连环画扉页底
端的“上海人民美术出版社”。
作为乡下少年，我识字可能算是快

的。记忆中，似乎刚上学跟老师朗读完
“白云太阳，晚上月亮”，太阳落山的晚
上就能自己对着油灯看“小人书”（连环
画）了。其中最着迷的是《三国演义》。
据几年前小学同学聚会时已是老太婆
的班长“揭发”，上课时俺也不看黑板，
只顾低头看三国。“一次要借橡皮擦你
不理，我说再不理就报告老师你偷看小
人书……”
三国连环画一套六十册。当时最

远大的理想，就是把六十册凑齐。除了和同学“物物交
换”，就得自己买了。定价一两毛钱一本。贫苦岁月，
三分钱一支的冰棍都绝对是奢侈品，我自己从没买
过。嗓子渴冒烟了，就扔下书包跪在小河边“咕嘟”几
口——就那样一分、两分、五分苦苦积攒。估计差不多
了，就兴冲冲跑去十里外的供销社，一头扑在玻璃柜
上，踮起脚尖急切搜寻刘关张哥仨儿的身影。《千里走
单骑》，关云长骑着火红的赤兔马，手挥青龙偃月刀，过
关斩将，一骑绝尘。喏，眼下斩的是蔡阳还是蔡阳的外
甥？赶紧一只手掏钱，另一只手把“关云长”连人带马
妥妥接了过来。再隔着玻璃往下看，《长坂坡》！赵子
龙跃马横枪，往来冲杀，锐不可当。赶忙掏钱。钱呢？
上上下下只抠出两分钱——两枚小小薄薄的“壹分”硬
币。若非隔着厚玻璃罩，我肯定一把抄起书就跑——
赵子龙千军万马之中七进七出，我面对一个胖阿姨还
怕跑不出门！
天无绝人之路。出门往左边大榆树下一拐，一位

老伯正在树荫下守着小人书摊打瞌睡。只租不卖，一
分钱一本，当场看，当场还。正好有《长坂坡》。我当即
把攥出汗的一分硬币放到老伯张开的手心，一屁股坐
下翻看起来。不光长坂坡赵云，坡下当阳桥上还立着
张翼德，黑马黑袍，丈八长矛，横眉怒目，吼声如雷：战
又不战，退又不退，却是何故？只消一声大喝便把曹军
吓得屁滚尿流抱头鼠窜。“万马军中取上将之头，如探

囊取物耳”——谁个不怕！纯爷们儿，真
汉子也！

如此这般，三国小人书早早定格了
我心目中的三国群英形象。尤以关羽、
张飞最见特色。赵云固然印象极佳，“三

好学生”，但在少年的我的眼里，似乎同马超区别不大。
小学四年级时发现在公社当小干部的父亲的书箱

里有厚厚两大本《三国演义》，当即偷出一本跑进西山
坡松树林，“咕噜”躺在软绵绵毛茸茸的落叶毡子上，头
枕一捆茅草翻开书页。插图不太中意，不像！相比之
下，关于关羽张飞的长相描写，却和小人书里的正相吻
合。关羽关云长：丹凤眼，卧龙眉，面如重枣，美须飘
飘，威风凛凛，不时语出惊人：吾观颜良，如插标卖首
耳！张飞张翼德，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，势如
奔马，声若巨雷：燕人张飞在此，谁敢决一死战！
万万没想到，三四十年后，这般模样、这般声势的

关羽张飞竟至活脱脱出现在眼前！九四版电视剧《三
国演义》，陆树铭版关云长、李靖飞版张翼德……简直
就是从“小人书”画页中、从大厚本三国字里行间走出
来的，也和我三四十年来朝夕相处的内心视像一模一
样。形神兼备，惟妙惟肖。天降乎？再世乎？一个神
话，一个奇迹！
而后来所谓“新三国”电视剧，关羽木呆呆神采全

无，张飞脑袋两侧居然支出两撮短发，活活动漫风！至
于再后来的电影《关云长》，不但个头矮小，而且长相猥
琐，千里走单骑一路和嫂嫂眉来眼去，就差没来个“一
夜情”。我们民族的人格标杆和精气神儿哪里去了？
歪曲，恶搞！
而今，云长去矣！翼

德去矣！2022年11月1

日，关羽扮演者陆树铭去
世，终年六十六岁；同年
11月24日（农历十一月初
一），张飞扮演者李靖飞去
世，生命止于六十五岁。
惜哉！痛哉！
顺便说一句，我是三

国的“铁粉”。三国不但给
了我精神底色，还影响了
我的行文取向。四大古典
名著，惟三国近乎文言，简
洁明快，掷地有声，点豆成
兵，气势如虹，真真才子书
也！
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唐朝韩愈是文学史里
程碑式的人物。作为古文
运动的倡导者，他“文起
八代之衰”；作为语言大
师，他创造的许多词语，
成为后世沿用的成语。这
样一位“文章巨公”和
“百代文宗”，命运却颇为
坎坷。
从公元792年登进士

第，韩愈开始仕途跋涉。
他操行坚定纯
正，说话直爽坦
率，从不畏惧或
回避强权，十一
年后，以监察御
史之职上疏关中大旱灾
情，遭到当时负责京城行
政的官员谗害，被贬到粤
东阳山任县令。
似乎与遥远的粤东有

某种不解的缘分。十三年
后，又不计得失，挺身而
出，谏阻武则天迎佛骨，
得朝廷重臣救援才免于被
杀，改为贬谪，去的又是粤
东，任潮州刺史。
那时的粤东是

蛮荒之地，几乎没
有开化。
第二次的南行

颇为凄惨。韩愈已年过半
百，离去世只有六年了。
被押送出京不久，家眷被
赶出长安，年仅十二岁的
小女儿染恶疾死在驿道
旁。策马行出蓝关，后来
成为传说中八仙之一的侄
孙韩湘赶来送别，韩愈写
下著名的《左迁至蓝关示
侄孙湘》：
一封朝奏九重天，夕

贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯

将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在？雪

拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好

收吾骨瘴江边。
前路茫茫，此去九死

一生。

人们常说性格决定命
运。两次被贬，看起来都
与韩愈的性格有关，其实，
更应该说是与他的良知有
关。他本来完全可以安享
京官的福禄，但良知不允
许他那样做。
一再受贬，对别人可

能是一种打击，对韩愈却
是一种激发。他把蛮荒当
作戏台，导演了一场接一

场当地旷古未见的大戏：
阳山任上三年，参与山民
耕作渔猎，身边门徒成
群。一个深山小县因之成
为文化名城。
潮州比阳山更远。溪

流中的鳄鱼随时噬食人
畜；农事不知水利为何
物；女子沦为奴婢终生不
得自由；人文教育更是无

从谈起。
贬谪是韩愈个

人的不幸，却是贬
谪地之幸。
短暂的潮州

任上，韩愈尽心竭力，对
一片化外之地以文化之：
消除鳄患改善生存环境，
推广中原技术发展农耕
蚕桑；赎放奴婢并永绝蓄
奴；建校延师使文风蔚然
勃兴……一片蛮荒，翻天
覆地。
因为客居岭南之便，

我有机会去过潮州，在韩
山韩公祠镌刻的《鳄鱼
文》前停留。
“公至末年，道气益壮

厉，文益雄搜”（《古文雅
正》卷八）《鳄鱼文》纵处辞
约，擒处辞峻，雄健一以贯
之。以至有人说：“韩公前
身当从神道中来，其精神
通鬼神而走风雷。”（《韩文
杜律 ·韩文》）但也有极迂

腐的看法：《鳄鱼文》呆气，
“试问鳄鱼一无知嗜杀之
介虫”，岂知“天子”“文
章”？《鳄鱼文》虽然文章
好，但“因时代文化科学的
隔膜，木然无味”，等等。
《鳄鱼文》其实已经说

明：鳄鱼“冥顽不灵，刺
史虽有言，不闻不知
也”。韩愈明摆着是借题
发挥。十分认真地探究一

种装出来的“呆
气”，岂不是更
可爱的“呆气”？
《鳄鱼文》

中的鳄鱼和驱鳄
鱼是一种象征：前者是一
种恶，后者是一种仪式，
《鳄鱼文》则是宣言，宣
示文明克服野蛮，正直驱
逐邪恶。恰因此，它才是
如此气势如虹。
善良民众对知识分子

的良知是绝对领情的。他
们蒙昧但知道谦恭，闭塞
但向往文明，淳朴但懂得
感恩。没有夜郎自大的拒
绝和排斥，没有自作聪明
的投机和取巧，没有过河
拆桥的蛮横和无情。阳山
因为韩愈“有爱于民”致
“民生子以其姓字之”（《新
唐书 ·韩愈传》）；韩愈在潮
州未满八个月，却给潮州

打下了不可磨灭的烙印，
以至于“山水易名，流风百
世”（蔡世远《古文雅正》卷
八）。韩愈去后，潮州人立
祠祭祀，奉韩愈若神灵：祭
鳄之地名“韩埔”；渡口名
“韩渡”；鳄溪易名“韩江”；
江岸山峰易名“韩山”；街、
店、校、树以韩为名；民众
竞相易姓为韩。《鳄鱼文》
被神化，民间传说言之凿

凿：韩愈祭鳄后，恶溪之水
西迁六十里，潮境永绝鳄
患。
当地文人仿韩愈左迁

诗，写道：
一封朝奏九重天，
夕贬潮州路八千。
八月为民兴四利，
一片江山尽姓韩。
这一切，是韩愈真正

的纪念碑。

陈世旭

真正的纪念碑

先是在家里养起了花。然而，彻底
失败，所有的盆中罐中都荒芜一片。花
儿枯萎得干干净净，但却无心栽柳柳成
荫，自生自长地生出了不少的小草，小草
不知名，但给荒芜里添出了一抹绿色，于
是感到自己的习性大概与小草很相合。
家附近的公园很大，有空喜欢去公

园散步。公园里不少志愿者，给树给花
修剪枝叶是他们的
工作，当然除草也
是一个常年必需的
活儿。与他们相熟
后便也想加入，但
打听下来，虽说是志愿者但也有一定的
组织纪律，譬如什么时候上班下班，有
事要事先请假什么的，想到自己年纪大
了，不习惯受约束的生活，所以没有加
入。但我则自觉地成了一名编外的候补
志愿者。这一头衔是我自封的，具体就
是我去公园散步，见到志愿者在工作，
便力所能及地自愿参加，干得最多的便
是拔草的工作，草拔得多了，自然对草
也有一定的认识，发现草也会在各个生
长期有着自身的变化，想起家里那些养
花的盆罐，于是便拔了些草回去，在家养
起了草。
养草完全是一个率性而为的工作。

不用费心，不用有负担。最常养的便是
马尾巴草，平时在路边墙角看见，大概没
人会感觉到它的风致，真正地养到花盆
里则慢慢地有趣了。首先它长长的茎，

似乎弱不禁风，但徐风中它对你弯腰点
头，疾风中则宁弯而不倒。俗话说宁折
不弯，那是一种硬气，可是宁弯不折则是
需要多大的韧劲呀！再就是她的颜色，
春夏碧绿如翡翠，秋冬则金灿灿，毛茸茸
别有一番情趣，看着她那婀娜摇曳的身
影，总是想为什么给她起个马尾巴草的
名字，她可比马尾巴可爱多了，她应该有

一个更美更形象的
名字才对。
还有一种草也

是大家熟悉的，便
是含羞草。有人形

容她如姑娘怕羞，但我则认为他其实是
位内敛的绅士，轻轻地碰他一下，他便礼
貌地收敛，让人三分，但如果用力去抓他
一把试试，一定让你赶紧缩手哇哇大叫，
这就是战士的品格了。养含羞草还有一
个好处，便是她的花非常美，一颗颗的粉
红绣球，与牡丹蔷薇等正儿八经的花相
比，她没有娇艳则有清秀，没有争妍则
有雅致，没有馨香却有暗芳，没有贵气
却有素爽。
最后讲一种草，英文名conifer，中文

名不清楚，这个名称其实是所有针叶树
草的总称。譬如松树大概也可以此名称
之。但我养的是草，一株才十多公分高，
却长得很是不凡，形状自然如一把收起
的雨伞，一根根针叶透着朝气和力量，养
在盆里，绝对可以替代圣诞树的位置，然
而它是一株草，一株不知名的小草。你

完全不用去管它，什么浇水
施肥，统统地率性而为，想到
了弄一下，想不到就任其自
然，一段时间忘了它，再见时
它依然朝气蓬勃，碧绿生
青！真正的相处不累，快乐
不少！
针叶草中还有一种叫作

问荆草，这是一种生命力很
强的杂草，即使在金属物质
比例很高的土壤里也能生
长。譬如铁矿、铜矿附近。
传说古时有人在其附近找到
过金矿，所以被认为能给人
带来财气的吉祥草，称其为
问金草。发财总是受人喜爱
的，一棵小草能给人带来吉
祥旺财的喜讯，也算是养草
得到的意外乐趣吧！
养草还有一个好处，在

野外一般人是不会察觉的，
只有到了屋里，才会觉得，
所有的草都十分地清香扑
鼻。而且，尽管枯萎了，但
她的本色一点也不变，依然
该绿则绿，该红则红！
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元宵小唱
依然月洒如泉注，
如此流光又少年。
千里星眸荡秋水，
十方花面漾春天。
笛中拾韵悠然古，
壶畔闻香偶尔仙。
宛转华灯千妙意，
玲珑柳线一情牵。

春节祝福
眼底深情似水柔，
东升旭日在心头。
新诗鲜似红梅挺，
好梦飞同白鹭游。
看雪飘然成意境，
听风笑着染神州。
肩扛希望手牵爱，
箭步青春又一楼。

高 昌

元宵小唱（外一首）

前一阵，我有点蠢蠢欲动，以前每个月
总要约歌友到卡拉OK厅去吼上三小时，放
开喉咙，轮番登场。我兴冲冲打电话给魏
景：到歌厅唱歌去？她很吃惊：专家说密闭
场所不能去，还是小心为妙。
第二天我又打电话给魏景：听说彝族歌

手海来阿木的歌蛮好听？魏景立刻给我发
来海来阿木的9首歌：《你的千山万水》《阿
果吉曲》……其中《别知己》一首最好听。我
们商量，各自在家学唱这一首，然后在手机
里对歌：月亮你别再柔情似水 /我的朋友
你别再多愁善感 /昨天已经过去 /所有的
伤心和烦恼已离去 /你要相信明天的天
空 /会更蔚蓝……我俩就这样你一句我一
句，把一首新歌练成了。
我约摄影家大明一起去淘旧书，热闹

点。大明说：淘书哪有成群结队？我只能一
人踽踽而去。福州路旧书店人迹稀少，但捡
漏的机会反而多，这一次我淘到两本我喜欢
的书：《伟大的海洋画家：霍默》《幻想画：大
师图典》。到了福州路，我还要顺道到书城
对面的慈善商店去一趟，以前我是每隔一两
个月必去的。我戴着口罩，店员也认出我
来：哟，作家来啦！这家店专门接受来客的

捐赠，什么陶器瓷器、衣物围巾、手工艺品、
书籍等等（最好是新的），然后，把捐赠物以
比较低的价格在店内出售，所得的钱款全部
捐赠给慈善机构，帮助那些需要帮助的人。
我放下双肩包，拿出西藏铜水壶一把，

意大利手绘挂盘4个，《收获》期刊4本。店

员说：东西真好，我都想买下来呢。她帮我
开具《捐赠品接受专用收据》，上有捐赠者姓
名，手机号，品名规格，数量。
为什么我要在福州路淘画册买画书？

因为我要绘画了。写作、音乐、绘画，不是人
生三大乐趣吗。那么从哪里入手？油画
吗？买颜料、买画布、买画架、买油画笔、买
调色盘、买石膏像……兴师动众弄得像真的
一样？不管疫情如何，我从不间断去参观一
些画展。有一天去黄阿忠画展，见到几幅油
画棒画，它们和大幅油画一样精彩动人。我
突然开窍：只要买几支像蜡笔那样的油画
棒，就可以在A4纸上画起来。

可是，我没有学过美术，如何画法？后
来打听到画家胥厚峥正开设油画棒培训
班。我想插班，胥老师说：你先来听两次，然
后再决定。2021年，他曾组织到复兴公园写
生，结果疫情泛滥，学员不想聚集，写生活动
取消。2022年，他又组织到思南公馆现场讲
学，结果学员居家隔离，不敢去，讲学也取
消。等到猴年马月？我还是单兵出动吧。
于是，自己一个人开始捣鼓油画棒，画了一
幅又一幅，渐渐，有些眉目了，它们陆续在报
刊杂志发表。画家严大地说：你的画色彩不
错，装饰感也强，就是透视有问题，等疫情结
束给你讲一讲。黄阿忠说：你一个作家来画
画，不是抢我们的饭碗吗？我回答：你不是
也写散文随笔吗？许你抢不准我抢？告诉
你吧，作家朱蕊、姚育明、龚静都开始玩油画
棒，这叫新气象。
眼下，我还是单兵作战，个别活动，相信

要不了多久大军将蜂拥而至！

白 壁

暂且“单兵出动”
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养花之美，美在
过程，美在期待，更美
在怒放时节。


