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七夕会

养 育

刚进办公室，手机就响了，
来电人是崽崽。分开几分钟，孩
子就打来电话，何事？孩子自幼
与我亲密无间，可也是十岁的人
了。若非急事，肯定不会打来电
话。想到这里，我内心一紧。
电话接通了，孩子的声音有

些急促：“爸爸，我语文书和尺子
落在家里了，请快点给我送过
来，上课要用呢！”
这冒失小鬼，上次没带作

业，在学校急得团团转，让我送
去才没被挨批，怎么就不长记
性。在准备答应送过去时，我想
起了上次送作业的事。事后我
也曾反复提醒叮嘱孩子，要养成
好习惯，做事别拖拉，别留尾

巴 。 想 到
这，已到嘴

边的“就送过来”
变成了“爸爸抽
不开身，自己解
决吧”。
挂了电话，

我陷入了深深的反思中。我非专
家，对孩子的教育，一直在摸索一
个最适合孩子茁壮成长的教育培
养方式。不得不承认，我对孩子的
保护有些过度，甚至有些越俎代庖
的包办。在做人道理上，习惯于说
教，希望她如成人一样一点就通，
立行立改，出发点是为了让她少走
弯路多些坦途，但忽略了“纸上得
来终觉浅，绝知此事要躬行”。在
方法技巧掌握上，习惯于简单直白
传授，出发点是为了让她一步就入
佳境，忽略了启发式教育，让其在
观察摸索中慢慢总结提升。在对

待不足和错误
上，习惯于批评
甚至责骂，出发
点是为了让她吃
一堑长一智，忽

略了磕磕碰碰乃人生常态，适当吃
亏碰壁更利于飞得更高更精彩。
结果发现效果往往不佳，甚至有些
适得其反，依赖性强，习惯于爸爸
提供全方位的服务。遇事无主见，
习惯于爸爸拿主意，甚至盲从爸爸
意见。排斥反感外界批评意见，哪
怕批评意见非常中肯。失败找理
由借口，不知反思反省自己，错的
总是别人……在送与不送的关键
时刻，理智战胜了情感，我终于狠
了一回，我明显感觉到了孩子的失
望。我是那么爱孩子，但为了孩子
更好成长，我必须做回歹人，让她

好好长个
记性。我
别无选择，虽然内心有无限不忍。
孩子回家后，兴冲冲地告诉

我，她与同桌共用了语文书，向同
学借用了三角尺，并没有挨老师批
评。看来是我想多了，低估了孩子
随机应变能力。我决定好好和孩
子谈谈心。我告诉孩子不送东西
过来的原因和良苦用心。孩子没
有生气，似懂非懂地点了点头。
随后的生活中，我发现孩子变

了，依赖性降低了，遇事有见解了，
没那么排斥他人的批评了……
护犊是人之常情，可如果护得

过头过度，就会成为对孩子的溺
爱。溺爱是不利于孩子茁壮成长
的。有时学会对孩子不良行为狠
一点，其实是对她最好的爱。

唐定伟

对孩子“狠”一点

人的一生，越走歧途
越多，如黑夜举着火把，走
过油库，充满风险，却浑然
不知，偶尔邂逅奇遇，别开
生面，那是侥幸，比如拜识
刘统老师。

2013年，我有位生意
场上的大哥说：本周末，北
京三智国学院到上海有个
两天的讲座，你不妨听听。
那是中国现代史系列讲座，
偏重军史，每月最后一个周
末，两天讲一个单元。这个
单元里的事件发生在哪，讲
座就设在哪。那两天的讲
座谈中共中央机关在上海。
为了开展秘密工作，

机关必须设立在租界，国
民党难以插手；为了隐蔽
身份，领导人必须住豪宅，
豪宅必须配好家具，这是
“装”的道具，于是负责安
全的特科（电视剧里的红
队）专门开设了木器家具
厂；有行动必须有车，于是
特地开办出租车行，既降

低成本，也秘不外泄。精
彩！上午听完，下午不走。
第二天是行走，先到

礼查饭店（现在的中国证
券博物馆），三楼拐角311

房间是周恩来匿身处。
1927年3月21日，周恩来
领导上海工人第三次武装
起义，北伐途中的蒋介石
闻讯而惧，暗中密谋，4月
12日，利用黑社会，突然大
逮捕大屠杀，周恩来险中脱
身，藏匿此地。进门后，老
师引领我们来到窗前，指着
窗外几条岔路，总结道：选
择这间房，便于观察四周，
一旦有险情，也容易逃脱。
我略有感悟，共产党诞生于
学者，书生多，但并非都是
书呆子，比如周恩来、毛泽
东。周恩来穿着西装，邓颖

超穿着旗袍，在此藏匿了
40多天，当年这是上海的
一流旅馆，才可免于被怀疑
与被搜查的可能。哪来那
么多钱？又从早期共产党
的财务制度管理入手剖
析。我恍然大悟：非常事
业须有非常手段。
风平浪静后，周恩来

去了汉口，两个月后领导
八一南昌起义，失败、撤
退，最后散伙，周恩来留在
原处躲藏起来。围剿者思
路：溃散者一定往外突围，
绝对想不到窝守原地，周
恩来逆向思维，又
躲过了一劫。
半年不到，云

南路171号二楼，
成为中共中央政治
局机关，对外招牌：“福兴
商号”。周恩来几乎天天
来此开会办公。为何选择
于此？一墙之隔是天蟾舞
台，一步之遥是福州路的
红灯区路段，会乐里在斜
对面，周边永远车水马
龙。楼下是进进出出的生
黎医院，在此一切都被稀
释，混入人群，隐蔽而不被
发现，临难又易于逃脱。
一地鸡毛的历史碎

片，经过一针一线，细缝成
脉络清晰的一幅幅历史刺
绣地图，从中显示出历史的
草蛇灰线、历史的合理，历
史不再是高高在上的结论
与口号，而是陈芝麻烂谷子
的细节。宏大叙事的党史，
仿佛发生在昨天的隔壁，那

么亲切，历历在目。这需
要“发现”的敏锐，烂熟于
心的功力。凭我江湖直
觉，绝非书斋人物。
因为太生动了，怕是

中文系的演绎，我开始关
注老师，才知他叫刘统，“文
革”后首批硕士，求学于山
东大学历史系王仲荦教授
门下，那时山东大学以文史
闻名天下，王仲荦是山东大
学历史系八大教授之一。
他毕业后又考入复旦大学
历史地理的谭其骧门下读
博士，里根总统访华，中方
送给他的礼物，就是谭其骧
主编的八卷本《中国历史地
图集》，谭其骧领衔的历史
地理研究，是国内的喜马拉
雅，谭先生是山大王，一夫

当关，无人比肩。
毕业后，刘老师进
入中国人民解放军
军事科学院，参加
百科全书军事条目

的编写，在此他发现了军科
院的图书馆堆满了共产党
的原始军事资料，他敏锐地
认为这里可能孕育新的领
域，于是花了十五年，天天
在图书馆，白天查资料、抄
资料，晚上整理资料，一个
个细节死磕，从此转入共产
党军史研究。2004年他退
役，进入交通大学新筹建的
历史系，开始更自由地研
究，不断到各地现场，将军
科院发现的资料一一坐实。
刘老师开讲座后，我

就在三智成为他的学生。
每个月末去听刘老师讲共
产党的成长史。他带着我
们重走长征路，一站站
走。秋收起义失败后，教
师出身的毛委员收拢部
队，到达三湾前夕，这支农
民与矿工组成的起义部
队，不断有人开小差，黄永
胜那时还是个小兵，晚上
有人劝他逃，他在回忆录
里说：他们都是江西湖南
的，翻过山就到家。我是
湖北的，翻山越岭，不知在
哪里就被人劫了杀了，所

以只能跟着走，想不到后
来成为上将，解放军总参
谋长。翻过四川的雪山，
终于走出甘南的草地，冲
破天险腊子口，来到长征
重要一站哈达铺——富饶
的当归集散地，有些战士
偷偷留下来，成了地主婆
招女婿，刘统老师惋惜地
说：都走了两万五千里，再
走几步就到了陕北，却做
了招女婿，什么眼光？猪
八戒的想法。但坚持走到
陕北的，都是精华。带队

伍就像搓面筋，挤掉的是
粉，留下的是筋。
一年半的课程结束

了，但大部分同学不散，组
个群，叫“未了群”，刘老师
也喜欢热闹，这是清高的
知识分子不屑的。
每年刘老师选一条线

路，带着我们继续走，白天
行走，晚上喝酒，解答提
问。我们去过临夏马家军
老巢，去过西路军最后决
战地，去过被俘女战士生
活的旧乡镇，还去过张国
焘另立“中央”的卓木碉会
议原址，刘老师热情上前
与老喇嘛打招呼：我们重
走长征路来了。
我们去过福建长汀。

瞿秋白在此被捕后，当年听
过他宣讲的国民党第36师
师长宋希濂钦佩他，特地给
他安排了带小院的独立宅
子，在此可看书读报、画花
刻章，宋要求营长团长每天
轮流陪他喝酒，来访者纷纷
求字、求画，捎带刻章。宋
希濂还让他的医务官给他
看病，医务官为瞿秋白的人
品与坚强不屈所感动，蒋介
石见瞿秋白坚贞不屈，决定

就地枪毙，宋希濂为难地对
瞿秋白说：“这，我就不送你
了。”他不忍，他为共产党的
气节叹服。瞿秋白一路走
一路用俄语高唱国际歌，镇
上一家照相馆老板为之感
动，特地背着照相架子，到
刑场为他拍照，就是现在
传世的瞿秋白双手背着稍
息的从容就义照。瞿秋白
曾写下过感慨：如果人有
灵魂的话，何必要这个躯
壳！但是，如果没有的话，
这个躯壳又有什么用？
听到这，全体肃穆。学

生都是商人，如我，小学不
是红小兵，中学不是红卫
兵，有的至今不是共产党
员，但都被早期共产党人
折服，他们为理想不屈不
挠前赴后继，赴汤蹈火也
在所不惜。
每当碰到挫折，我总

想起长征，我们这些困难
算什么？

李大伟

刘统老师嘴里的党史
早上，床上，耳根似有滋滋的声音，非

常清浅，非常绵远，谛听才能有感觉。起
来开门，看见了天空，天空正在落雪。雪
花如荠菜的花瓣，小巧灵动，在眼前横着
飘拂了几下，最后才落地，一落地就看不
见。母亲说，这是赤脚雪，不落脚。中午
时分，雪花慢慢变大了，变重了。一个小
时后，菜园里的蔬菜顶上落满了雪花。那
些走动的狗，脊背上像是驮了块白色的纱
布，黑狗变成了白狗。打电话问沪
上的同学，市区下雪吧？回答说一
样的天空，一样的情景。但只看到
过程，看不到结果。我告诉他，我
们这里的雪大，因为大，雪就白亮，
雪就干净，像少女的眼神，晶莹、明
亮。值得看，值得到外面去看。
那时就心想，最好约好友李先

生一起到外面去看雪，比如到海湾
去，到芦苇荡里去；也想到了另一
位女诗人，也想约了一起，去看看、听听、
辨辨，女诗人眼中的雪，有什么不一样？
打了两个电话，电话是通的，但没有人接，
心里想大概也去看雪了。就此拿了只保
温杯，注满茶水，自个儿出门，看雪去。
走了一段金海公路，看见车辙滚过的

地方是黑色的，车辙未滚过的地方都是白
色的，特别分明。这是雪大的好处。也是
秋日与冬日的区别，这是一个显眼的标
志。有大车子压过马路，风就立马产生
了，道旁树哗啦掉下许多的雪，成了堆。
不多时，东高家、国兴家的狗，来到了我身
边，用头往我裤腿蹭了五六次，好像是故
友的问询。我认为今天的我们都是来看
雪的，自是同道，就唤着它跟着我。那狗
没有听懂，蹭完后转身，我估计要去呼朋
唤友。这时，树枝上传来了麻雀的声音，
我抬头望望，狗停下也看了一会儿，汪汪
两声，而后急急地向前面奔跑。那脚步十
分轻盈，路上却印着梅花印子，凹凹凸凸，

地上的雪就成了立体画面。
我来到了芦苇荡，就看见大部分的芦

苇依旧插在水里，极少部分的芦苇是在岸
上的。一二月的芦苇，安安静静，一片空
辽，一片澄净。雪落到芦花上，与芦花成
为一色，听不到雪花与芦花触碰的声音，
也分辨不出哪是芦花，哪是雪花。这样的
寥落时节，这样的雪花飞舞，芦苇依旧不
弯腰，依旧不断裂，依旧俊逸如世外雅士，

真心很佩服。几只白色的飞鸟掠
过头顶，青灰的天空不肯散去，幽
静的芦苇，添了一分寒气。帕斯卡
尔说，人只不过是一根芦苇，是自
然界最脆弱的东西……可在我看
来，这无法逾越多舛命运的芦苇，
能够在雪天里无怨无悔，遗世独
立，就觉得芦苇的名字叫坚强。
我看见几个人了，他们是村上

的小辈，我叫得出他们的名字。他
们也在芦苇里穿梭，一边聆听着雪花飘落
的声音，一边赞扬着芦苇净白的精神。一
个叫春红的姑娘，对我挥了挥手，抖了抖
红色的羽绒服，问我，这合适吗？我说十
分贴切。在芦苇荡里，在芦苇面前，红色
的羽绒服，就是一面旗帜，就是一片红
色，它比平时更耀眼，增添一点雪后的暖
色。她们在照相，我在瞎想照片的主题，
但我想不出来，雪天里敢出门是人的勇
气，雪天里不倒伏是芦苇的本领，但这是
芦苇本来的性格，骨子里的伟岸。
在老家，什么地方下雪就叫什么的

雪，芦苇荡里下雪，就叫芦苇荡的雪。芦
苇荡的雪是真正的雪，是有声音的雪，落
过了，就会慢慢融化，成为水，不生根；芦
苇下过雪以后，还是芦苇。芦苇是生根
的。这让人感叹起生命的许多意义来。
冬日下雪，与冬日听雪，一个是遵循天道；
一个是师法自然，都是在不断地实现自
我，完善自我，都是美好的向往与行动。

高
明
昌

芦
苇
荡
听
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从什么时候开始寻找“年味儿”的呢？整个正月里，
这种浓浓的触感似乎无所不在。它守望在苍茫的原野，
接踵于闹市的街巷，融化了冰封的河流，聆听着祈福的
钟鸣，在失去和憧憬之间，寻找的脚步从未停歇过。
“年味儿”藏在一副副春联里。年少时，我常常围

着村里的教书先生看他“灯前小草写桃符”，红底黑字，
墨香的余味还在字间流转。至于怎么
贴，那也是有讲究的。院子里三人合抱
的香樟树上写的是“出门见喜”，灶头两
侧写的是“上天言好事，下界保平安”，磐
石般的骡槽上写的是“日行千里，夜行八
百”，书房的门前种了两株风信子：“花香
不在多，室雅何须大”。母亲用面疙瘩熬
好一盆糨糊，这些春联有着各自的宿命，

靠着面糊的香味托起这个家。
书房被打扫得一尘不染，只有书是旧的。随手翻

开一本，《青年文摘》已经追溯到1998年的第3期，封面
是一只啄木鸟站在枯墩上张望。在时间长河里，它依
旧保持着追寻的姿势。而在其中我还找到
一本黄易的《覆雨翻云》，粗糙的纸张已经
微微发黄，散发着一种说不上来的味道。
整个春节，我逢“集”必赶。如果说老

宅的年味儿是“静”，那集市一定是热闹非
凡的“动”：那一摞摞五彩的孔明灯，我想起
祖父给我讲的故事，从救赎到祈福，一盏灯
就是一个遥远的梦。
穿过五彩缤纷的果糖铺和油滋滋的煎

包铺，鱼市和肉市里熙熙攘攘。这才是过
年的样子，半头羊用铁钩挂着，一块猪后腿
荡来荡去，屠夫叼着烟，满脸笑意，左手一
把锋利的剔骨刀，右手是锃亮的磨刀棒，你
只消用手一指，他左右手“噌噌噌”三声，刀
锋轻轻一划，一块肥瘦相间的鲜肉就垂落
下来。再往里，是散落的农贸市场，这里多
数是邻近的村民，叫卖着自己种的白菜、萝
卜、土豆等，也有一顶顶鲜嫩的平菇，像层
峦叠嶂的云。
在寻找之旅中，鞭炮是诸多年味儿的

“前餐”。饭前要放鞭炮，这是寓意，谁家的
炮响的时间最长，就说明这户人家来年最
兴旺。我多数是爬上河边的杨树，将长长
的炮尾挂在树杈上，再拖着炮腰下来，点上
一根烟，弹落燃尽的烟灰，烟头往引火线一
送，转过身，身后就传来“噼里啪啦”的欢快
声……
饭后，叔父们去打牌，姨娘们和面生火，我们也自

有去处——打陀螺。村子正中有个大鱼塘，每年冬天
都会结上一层厚厚的冰，引来了不少大人小孩在上面
滑冰、打陀螺。小时候，我还曾掉进冰窟窿里，那天也
是除夕，我穿了崭新的棉袄，怕挨打，不敢回家。跑到
骡圈里，祖父引了一堆柴火，帮我烤了一下午。
冰面在阳光下晶莹剔透，这是另一种“年味儿”：清

冽、梦幻。小鞭子只要轻轻一挥，旋转的陀螺就创造出
新的世界来，倒映的村落时而聚散，时而交融，在一朵
朵“陀螺花”中绽放、收拢。
归途中这种寻找渐行渐远了。绿皮火车的车厢里

嘈杂而温馨，交织的平原方言还剩下异常亲切的“余
味”。“咣咣当当”地漂泊一夜，火车很慢，站台很多，人
生且短。过了南京，黎明隐隐到来，透过雾蒙蒙的车
窗，峻岭、河流以及广袤的梯田穿梭或者静止，这样的
场景像一帧帧时光的剪影，生生不息，缓缓流逝。
故乡在后，梦想在前。像那只在时间的长河里张

望的啄木鸟，在集市里年复一年的果糖铺子，在冰面上
旋转的陀螺，它们散发着十足的“年味儿”，宁静、祥和、
安康。
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橡胶轮胎的发明，在世界交通
史上无疑是一项伟大的创举，尤其
是在陆路交通上发挥出的巨大作
用，至今无可替代；至于它的发明
者，无论在轮胎问世之前和之后，也
一定毕其一生，既付出又收获着，生活得十分充实。
有时看到负载着沉沉重压的轮胎在坎坷的路面上

滚动时，不由得产生一种好苦好累的感觉。可再一想，
一旦车辆中的一条轮胎因为受到锐物的侵袭或其他原
因漏尽了气，干干瘪瘪地停滞在路途中，或被拆卸后搁
置在某个角落里，那又是一种怎样的悲哀。还是重新
充实、重新转动才有意义，哪怕被安装在小轿车上，或
大卡车上，甚至最简陋的独轮车上都好。只要充实，只
要转动，只要在路面上画出一个又一个完美的句号。
如果有一天，在转动时的轮胎突然爆裂，那也一定

是个悲壮的感叹号吧！

赵 路

轮 胎
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