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扫一扫,关注“夜光杯”

子涵夜话

走路的云

在巴拉圭，下榻于一个私人庄园。
远离尘嚣的庄园，蓬蓬勃勃的绿意铺天盖地，像世

外桃源。庄园主人雅里詹诺，是个年过七旬的鳏夫。
偌大的庄园只住了他一个人，可他把几个空置的房间
出租给游客，在旅游旺季时，房间爆满，游客进进出出，
倒也不愁寂寞。
雅里詹诺做得一手好菜，在此下榻的旅客，都由他

提供晚餐，听说他所烹调的菜肴变化很多，百吃不厌。
雅里詹诺在庭院里搭了个棚架，种

植葫芦。夕阳西下时，我们去庭院散步，
在朦胧的暮色里，看到一个个千娇百媚
的葫芦展露着迷人的曲线，宛如一个个
标致的女子在荡千秋。葫芦含有丰富的
蛋白质、维生素和人体所需的多种营养
成分，可以炒食、炖汤、腌制，是百搭食
品。记得有一年，我曾在上海朋友家里
吃过葫芦饺子，哎哟，那种清甜绝顶的味
儿，多年难忘。念及雅里詹诺可能会以
葫芦为食材做出令人味蕾惊艳的菜肴，
我肚子里的馋虫不顾颜面，争先恐后地
爬了出来。日胜看着这些肥硕的葫芦，
浇我冷水，他说：“葫芦必须在幼嫩时采
摘下来，才鲜美可口；这些葫芦，太大了、
太老了，恐怕吃不了。”我瞪着这些又大又老的葫芦，喃
喃自语：“哎，多可惜啊！”与此同时，我却也发现了一个
异常的现象：每个葫芦上面，都刻着名字；更为奇怪的
是，每个葫芦所刻的名字都是一模一样的：艾德琳娜、
艾德琳娜、艾德琳娜……难道说，这是游客的恶作剧？
晚餐时，我向雅里詹诺提及这事，没有想到他居然

哈哈大笑，说道：
“不不不！不是游客的恶作剧！葫芦

上的这些名字，都是我和家人刻上去的！”
“什么！”
在我们狐疑的目光里，他道出了一个

动人的故事。
这葫芦树，是他妻子生前亲手种下的。妻子病逝

的那一年，葫芦树刚好结出了第一个果实，雅里詹诺于
是将他妻子的名字“艾德琳娜”刻上去，他娓娓地说道:

“我和妻子16岁认识，20岁结婚，相依相守半世
纪，她走了，我真的很不习惯。我在葫芦上刻了她的名
字，葫芦日日餐风饮露，一寸寸地成长；葫芦上的名字，
也日益壮大。每回到庭院来，看到这个葫芦，我仿佛便
能感受她呼吸的起起伏伏。后来，只要树上一长出果
子，我的几个孙儿便帮我刻上她的名字，满树喧哗，好
像整个庭院都是她的声音。孙儿们在棚架下嬉戏玩闹
时，明确地感觉他们的奶奶正俯首与他们同乐，那是一
种非常温馨的感觉。”
葫芦长大后，雅里詹诺便加工处理而做成容器。

说着，他起身到厨房去，取出了一个制作精美的葫芦
瓢，说：“瞧，艾德琳娜天天都陪着我做饭啊！”又向我们
出示一个美丽的“葫芦瓶”，葫芦的腰际系了一根细细
的皮革带子，雅里詹诺说道：“我远足时把它带在身边，
既可相伴，也可充作水瓶。”艾德琳娜喜欢喝马黛茶，
生前，天天都喝；雅里詹诺就以葫芦盛放妻子最喜欢的
马黛茶，天天喝，喝着时，犹如啜饮爱情的蜜汁，把缱绻
的思念喝成不朽的永恒。
认真说起来，艾德琳娜并未离去。
她在，一直都在。
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编者按：经历了三年抗疫，如今，生
活正在一点点恢复日常，久违的烟火气
也重回人间。兔年新春来到，我们的日
常生活也在发生新变化，呈现新气象，
今起请看一组《烟火人间》。

晚上九点出门倒垃圾。倒完了垃
圾，走出小区大门，在附近马路上散
步。蔬菜铺子还开着，灯火明亮，空无
一人。老板对着门口吸烟。才十几平
米的所在，却是品种齐全，郁郁葱葱。
脱下口罩，摸摸黄瓜、番茄，闻闻青菜、
草头，辨别大土豆小土豆，琢磨芥菜拿
什么去炒……自十二月中旬以后，足不
出户已经有三周时间，这一刻，些微激
动，感觉自己活过来了。
最近得了一个新称号：“小阿娘”。

送给老友念幼儿园的孙女礼物，可爱的
小姑娘回赠：“谢谢小阿娘！”自己是有
奶奶的，但羡慕宁波人把奶奶叫作阿
娘，既亲热又接地气还发音动听。如今
跟“小”配在一起，更加袅娜烂漫，朗朗
上口，千金也换不来。

两个抽屉的细软断舍离后，并成了
一个抽屉。但是在淮海路闲逛时，偶然
闯进一家西班牙首饰店，喜欢上了。价
钱比在西班牙买要贵上三四倍，但是比
起去一趟西班牙，性价比还是高的。品
牌的直译是：“太阳不停，你也不停。”好
得很！小阿娘还是可以时髦一把的。
断舍离不停，同时血拼也可以不停。
女儿一直嚷嚷要

在家里养一只猫。曾
经聚餐时跟朋友们一
起讨论，结果是遭一致
的反对。“到处是猫毛
啊，猫毛会到你炒菜的锅子里！”“地上
爬爬，床上睡睡，受得了吗？你好像有
洁癖啊。”“还不时要驱虫！”女儿声称
“店里已经看中了一只”——这可如何
是好？
那一日，女儿下班回来，开了门，一

只黄色的大猫停在笑盈盈的她身边。
“啊，它来了！欢迎欢迎！”在惊喜的一
霎那，小阿娘分明感到了自己真实的感

情，这份爱心在突如其来的事实面前经
受住了考验。
“你再看呀！”女儿说。
噢，老眼昏花，原来是楼下那只流

浪猫！它偶尔会跟着喂它食物的人上
楼来，等着它喜欢的美味猫条，但它只
在人家家门口停住，从来也不贸然而
进，非常有礼貌。

晒着太阳，看手
机上的直播。那是五
人一个平台的文学节
目，叫作：“不确定的
生活，不停歇的写

作。”三个80后作家，两个编辑。在东
北，不上班的人，被称为“街溜子”。三
个已经成名的小说家，都辞职了，戏称
自己是“街溜子”。《收获》的年轻女编辑
笑称，她就是为“街溜子”服务的。关于
读书与写作，关于现实与理想，作家与
编辑们的交谈非常有吸引力。不要说
是小阿娘，就是做了小阿太，也应该多
听年轻人的声音，他们代表着不羁、勇

气与可贵的创造力。
岁月拿掉你一点什么，同时也必然

会增加你一点什么。比如，我不再惧怕
养猫。经历了疫情非常时期的生活，你
会对任何陪伴你的生命拥有情感。永
远无止境地追求未知是体验，珍惜你身
边的花花草草是体验，期待自己有慈祥
暖人的笑容也是美好的体验。
几天前，在朋友圈看到有认识的女

生在晒美食，一瓶浸在浅绿色汁水中的
芥菜。正是我想做的腌芥菜。于是问
她制作的顺序是怎样的？该放多少
盐？小女生回答：“春天的时候，我做好
了，给姐姐。”
“姐姐？”——生活常常有惊喜。于

是，在过年到来之际，美美地称自己一
声：“小阿娘姐姐。”

南 妮

小阿娘

上小学开始写作文。
写作文从记叙文开始。然
后便是记一次春游，记一
次运动会，记最难忘的一
件事……下乡十年，好不
容易恢复高考，已经二十
八岁，坐在考场上，发下来
的语文考卷，作文考题，还
是记二三事，记大干快上
日子里的二三事。
看着题目，我想起来，

小学考初中时，作文题目
是：记一个夏天的傍晚。
这个记来记去的记叙

文跟在后面一直跟进大学
校门。
跟进大学课堂。
文学系的课程里也有

写作课。
上写作课的吴老师继

续让我们写记叙文，记这
个，记那个，我们都深情、
认真地记，像小学生、中学
生一样，写完了交给她便
盼望着下一次讲评时被分
析、表扬。我们这些离开
了校园很久时间的大学
生，真是坐得端端正正啊，
端正得胜过童年，没有人
做小动作。童年不是都懂
得为什么要好好学习的，
我是根本没有真懂过，只
是跟着口号宣誓，所以怎
么会有兴趣在本子上记叙
一件事、二三事？可是还
是要认真地写下一句句平
淡、呆兮兮的话，记的也是
真春游，但编的心情是假
的，因为真的心情是我老

想着书包里带着的吃
的东西，恨不得一路
吃，可是却只能写看
着路上的树，公园里
的花，啊，春天是多么
美丽啊！
老师一定早就烦透，

但是老师没有办法，所以
打的分数还不错。
其实春游、秋游，最好

玩的就是书包里带着吃的
东西，我们可以奔啊，跑
啊，玩得喊声笑声满空满
地。
有什么办法呢，我们

就是那样的年纪，那么幼
稚，那样的水平，我们还没
有走上万里路！
可是现在行走过万里

路了，种过地，做过工，努
力过，艰辛过，委屈过，喜
悦过，爱恋过，失踪过，沮
丧过，跃起过……度过了
大半个青春年月，心里、身
上都有了伤痛，经验、智慧
也叠成了微微厚起的一小
沓，笑容会含蓄，泪水也能
藏起……才意识到原来心
里很需要记叙，醒着往前
走，梦里总返回，万里路中
的苦味、甜味、杂陈的丰富
味，都是仍在现在的桌上
和枕边的，伸进衣袋，都能
摸到，而且多么想别人也
能闻到。拧开钢笔套，它
们全在笔管之中，蓝黑墨
水，天蓝墨水，写下全是，
希望老师能闻到，告诉我
们，真好闻啊！这是在大

学课堂上的“告诉”，是我
们大学的先生，万里路上，
这不是一个驿站，而是皇
宫，我们要听见那来自高
高台阶之上的声音。任何
一个老师、先生，都是我们
眼前的光芒！
哪怕是只言片语，是

她的一点儿由衷的赞赏，
我们都会咕噜一声吞下，
吞进深深的心里。不是小
小的喜悦，是很大的。不
是种地、做工时的那种喜
悦，是大得多大得多的。
因为这是大学的、高高的
课堂。在田野的白
日，工厂的梦里，我
们卑微得没有愿
望，没有资格，满腿
的泥，双手的油，谁
会发一张门票，让我们跨
入，我们做不成那样的梦，
我们胆怯，我没有做过！
我们都是那么喜爱老

师表扬的只言片语，不好
意思满脸怒放，只吞下种
植出感激。
我也被老师多提到过

两回，夸奖了。虽然，考进
大学前，我已经被杂志、书
籍登载过几篇所谓的散
文、小说，被称作业余作
者。但我其实是昂不起头
的，因为知道，记叙文跟着
我这么多年，可我的记叙
能力实际上是弱的，即使
那登载出的作品，也是情
节很疙瘩，细节无瞳孔，
勉勉强强，木木乎乎，更
不要说心理、穿着、神情、
举止、语言……在那个特

别的年月，没有几个
人写文学，于是便有
了滥竽充数的机会，
吹吹打打，煞有介
事。
讲评我们这些学生的

作文，真是很难为老师。
说得太轻，等于没有教，重
了些，又担心我们的自
尊。她就总是绕来绕去说
得大家都觉得自己在大世
界里艰辛劳作、奋斗十年
有了山有了水，有些成熟
和光荣，又明白水准终究
还是在不高的石阶上，不
深的水中。
老师是个异常温和的

人，相信我们听得懂，所以
她足够留情，慈善地赠送
给我们信心和体面，赠送

了校园记忆的温
馨、优美，赠送了我
们后来的深情记
叙。
大学一年级，

每周一次她的课，我们都
心神鼓满认真地听、写。
夜晚，我也在阶梯教室固
定的座位上，记叙自己的
山和水，努力写得踏踏实
实、从容不迫，不浮光掠
影，不喊口号，不唱“山
歌”，不急急慌慌奔往流行
主题，记着事，写着人，情
感和诗意在风吹日晒间看
不见却触得着地流来又流
去，光影闪烁。
一直到后来，慢慢阅

读，慢慢练习，成为了大学
生们的写作导师，才有了
把握对他们说，抒情，诗
意，思想，哲学，在文学里
也都是很依靠记叙的，如
同天之光，地之绿，记叙着
才是更自然地射出和长
出，抒情、诗意……不是喊
出。
一出交响乐，一个乐

器的单奏，如果听懂了，便
知道，那都是一个个人生
心思和诗情的记叙，是有
情有诗的旋律记叙文。
戏剧是不是一种记叙

呢？故事的电影呢？纪录
片的电影？
有记叙的演讲，最容

易成为动听的演讲。深刻
的演讲也不是只有理论加
理论，语录加语录，晦涩的
浩浩荡荡和空洞的浩浩荡
荡都是不见江水或细流
的，流淌无汹涌也无柔
情。演讲者要有记叙文能
力、手法。
学校操场上的升旗仪

式，校长们讲一个记叙文
的童话吧，儿童们站立得
如同旗杆般挺直！
更何况每天的日记，

经常的书信。
这个叫做“记叙”的能

力，真是很基础，很重要，
很实用，铺满生活的四面
八方，课堂，餐桌，情场，职
场……
所以从小学习写作，

第一个要学要写的是记叙
文，这真是语文教育的智
慧安排，是一个特别经典
的成功。
人生无法不记叙。
人生正是一篇很长的

记叙文。
哪怕不写下，会用嘴

巴记叙的人，也可动听，动
情，优雅，令人着迷。
我们平常日子相逢聚

会的咖啡、红茶绿茶时间，
圆圆的餐桌前，要多一些
安安静静的娓娓记叙文，
不喊叫，在生命的真情细
节中安详描述，有喜怒，却
宁静，这也当是中国的修
养和文化！
记叙文跟着我这么多

年，我还是每天都练习，练
习着这个经典。
等候更好的分数。
它不是也跟随着你

吗？
教你写记叙文的老师

姓什么？
我小学的老师姓王，

中学的姓唐，大学的姓吴。
我的学生们大概也会

说，他们有个老师姓梅。

梅子涵

练习经典

一
春联贴门前，万家笑

声甜。举樽围炉初春现，
朗月十五圆。春花春水寻
遍，兔年新篇，喜上眉间。

二
廊坊凉亭鸟啾，春上

头；海棠杏花翠柳，百花
稠。妖孽行，未曾游，莫言
愁。故地喜逢老友，上华
舟。

三
看否，看否，春晖映照

九州。放眼拔地琼楼，惊
艳万千巨手。巨手，巨手，
绘就一片锦绣。

王养浩

草亭春曲

张生写红笺 红娘传锦书

寄柬 （设色纸本）朱 刚

春天即将来临，原野中的黄鹌
菜、老鹳草、夏天无，还有许许多多
叫不上名字的野草，就像世代生活
在这里的许多村民一样，都带给人
一种谦卑却又韧性十足、积极向上
的生命力量。村庄在这个时候，沉
浸在大寒节气的薄暮中，往往显得
有些静默无语。远处有几声狗吠，
伴随着烟花爆竹的声响，逐渐飘向

村子的上空，如风中的烟雾般渐渐
消散，最后变得无影无踪。
我走在这样的原野中，呼吸着

清新寒冷的空气。在观察这些植物
的同时，我也返身打量着自己。我

突然觉得，只有当自己真正置身于
这样的大自然当中，我的心灵才是
最自由畅快，我的思绪才可以恣意
驰骋，我才可以和大自然完全融合
在一起。我要向黄鹌菜和老鹳草们
学习，向这片大地上的其他生灵学
习，在春天来临之前，在低处先缓慢
地生长起来。我把这看作是一种准
备，一种蓄势，一种在生命真正舒展

开之前的蓄势。每一个生
命的真正舒展，都需要一
个合适的时机。在这个时
机尚未成熟时，我们并不
是什么都不需要去准备
的。春天来临之前的寒潮
低温，恰恰是给植物们为
春天的来临作准备的很好
的外部环境。
就像一个孩子在成材

之前，要经历刻苦努力的
学习一样，需要日积月累
磨砺自己。他的刻苦努力
就是为他日的成材作准备
的，蓄势的。生命的春天
来临之前，我们都需要作
好准备，蓄势待发。

赵玉龙

春天即将来临

责编：殷健灵

走过疫情，
愿所有人都珍惜
当下，温暖彼此。


