

上小学开始写作文。写作文从记叙文开始。然后便是记一次春游,记一次运动会,记最难忘的一件事……下乡十年,好不容易恢复高考,已经二十八岁,坐在考场上,发下来的语文考卷,作文考题,还是记二三事,记大干快上日子里的二三事。

看着题目,我想起,小学考初中时,作文题目是:记一个夏天的傍晚。

这个记来记去的记叙文跟在后面一直跟进大学校门。

跟进大学课堂。

文学系的课程里也有写作课。

上写作课的吴老师继续让我们写记叙文,记这个,记那个,我们都深情、认真地记,像小学生、中学生一样,写完了交给她便盼望着下一次讲评时被分析、表扬。我们这些离开了校园很久时间的大学

生,真是坐得端端正正啊,端正得胜过童年,没有人做小动作。童年不是都懂得为什么要好好学习的,我是根本没有真懂过,只是跟着口号宣誓,所以怎么会有兴趣在本子上记叙一件事、二三事?可是还是要认真地写下一句句平淡、呆兮兮的话,记的也是真春游,但编的心情是假的,因为真的心情是我老



朱刚画

张生写红笺 红娘传锦书

寄柬 (设色纸本) 朱 刚

编者按:经历了三年抗疫,如今,生活正在一点点恢复日常,久违的烟火气也重回人间。兔年新春来到,我们的日常生活也在发生新变化,呈现新气象,今起请看一组《烟火人间》。

晚上九点出门倒垃圾。倒完了垃圾,走出小区大门,在附近马路上散步。蔬菜铺子还开着,灯火明亮,空无一人。老板对着门口吸烟。才十几平米的所在,却是品种齐全,郁郁葱葱。脱下口罩,摸摸黄瓜、番茄,闻闻青菜、草头,辨别大土豆小土豆,琢磨芥菜拿什么去炒……自十二月中旬以后,足不出户已经有三周时间,这一刻,些微激动,感觉自己活过来了。

最近得了一个新称号:“小阿娘”。送给老友念幼儿园的孙女礼物,可爱的小姑娘回赠:“谢谢小阿娘!”自己是有奶奶的,但羡慕宁波人把奶奶叫作阿娘,既亲热又接地气还发音动听。如今跟“小”配在一起,更加袅娜烂漫,朗朗上口,千金也换不来。

练习经典

梅子涵

学课堂上的“告诉”,是我们大学的先生,万里路上,这不是一个驿站,而是皇宫,我们要听见那来自高台台阶之上的声音。任何一个老师、先生,都是我们眼前的光芒!

哪怕是只言片语,是她的一点儿由衷的赞赏,我们都会咕噜一声吞下,吞进深深的心里。不是小小的喜悦,是很大的。不是种地、做工时的那种喜悦,是大得多大得多的。因为这是大学的、高高的课堂。在田野的白日,工厂的梦里,我们卑微得没有愿望,没有资格,满腿的泥,双手的油,谁会发一张门票,让我们跨入,我们做不成那样的梦,我们胆怯,我没有做过!

我们都是那么喜爱老师表扬的只言片语,不好意思满脸怒放,只吞下种植出感激。

我也被老师多提到过两回,夸奖了。虽然,考进大学前,我已经被杂志、书籍登载过几篇所谓的散文、小说,被称作业余作者。但我其实是昂不起头的,因为知道,记叙文跟着我这么多年,可我的记叙能力实际上是弱的,即使那登载出的作品,也是情节很疙瘩,细节无瞳孔,勉强勉强,木木乎乎,更不要说心理、穿着、神情、举止、语言……在那个特

草亭春曲

王养浩

一

春联贴门前,万家笑声甜。举樽围炉初春现,朗月十五圆。春花春水寻遍,兔年新篇,喜上眉间。

二

廊坊凉亭鸟啾,春上头;海棠杏花翠柳,百花稠。妖孽行,未曾游,莫言愁。故地喜逢老友,上华舟。

三

看否,看否,春晖映照九州。放眼拔地琼楼,惊艳万千巨手。巨手,巨手,绘就一片锦绣。

两个抽屉的细软断舍离后,并成了一个抽屉。但是在淮海路闲逛时,偶然闯进一家西班牙首饰店,喜欢上了。价钱比在西班牙买要贵上三四倍,但是比起去一趟西班牙,性价比还是高的。品牌的直译是:“太阳不停,你也不停。”好得很!小阿娘还是可以时髦一把的。断舍离不停,同时血拼也可以不停。

女儿一直嚷嚷要

在家里养一只猫。曾经聚餐时跟朋友们一起讨论,结果是遭一致反对。“到处是猫毛啊,猫毛会到你炒菜的锅里!”“地上爬爬,床上睡睡,受得了吗?你好像有洁癖啊。”“还不时要驱虫!”女儿声称“店里已经看中了一只”——这可如何是好?

那一日,女儿下班回来,开了门,一只黄色的大猫停在笑盈盈的她身边。“啊,它来了!欢迎欢迎!”在惊喜的一霎那,小阿娘分明感到了自己真实的感

别的年月,没有几个人写文学,于是便有了滥竽充数的机会,吹吹打打,煞有介事。

讲评我们这些学生的作文,真是很难为老师。说得太轻,等于没有教,重了些,又担心我们的自尊。她就总是绕来绕去说得大家都觉得自己在大世界

里艰辛劳作、奋斗十年有了山有了水,有些成熟和光荣,又明白水准终究还是在

不高的石阶上,不深的水中。

老师是个异常温和的人,相信我们听得懂,所以她足够留情,慈善地赠送给我们信心和体面,赠送了校园记忆的温馨、优美,赠送了我们后来的深情记叙。

大学一年级,每周一次她的课,我们都心神鼓舞认真地听、写。夜晚,我也在阶梯教室固定的座位上,记叙自己的山和水,努力写得踏踏实实、从容不迫,不浮光掠影,不喊口号,不唱“山歌”,不急急慌慌奔往流行主题,记着事,写着人,情感和诗意在风吹日晒间看不见却触得着地流来又流去,光影闪烁。

一直到后来,慢慢阅读,慢慢练习,成为了大学生们的写作导师,才有了把握对他们说,抒情,诗意,思想,哲学,在文学里也都是很依靠记叙的,如同天之光,地之绿,记叙才是更自然地射出和长出,抒情、诗意……不是喊出。

一出交响乐,一个乐



春天即将来临,原野中的黄鹌菜、老鸛草、夏天无,还有许许多多叫不上名字的野草,就像世代生活在这里的许多村民一样,都带给人一种谦卑却又韧性十足、积极向上的生命力。村庄在这个时候,沉浸在大量节气的薄暮中,往往显得有些静默无语。远处有几声狗吠,伴随着烟花爆竹的声响,逐渐飘向

情,这份爱心在突如其来的事实面前经受了考验。

“你再看呀!”女儿说。

噢,老眼昏花,原来是楼下那只流浪猫!它偶尔会跟着喂它食物的人上楼来,等着它喜欢的美味猫条,但它只在人家家门口停住,从来也不贸然而进,非常有礼貌。

晒着太阳,看手机上的直播。那是五人一个平台的文学节目,叫作:“不确定的生活,不停歇的写作。”三个80后作家,两个编辑。在东北,不上班的人,被称为“街溜子”。三个已经成名的小说家,都辞职了,戏称自己是“街溜子”。《收获》的年轻女编辑笑称,她就是为“街溜子”服务的。关于读书与写作,关于现实与理想,作家与编辑们的交谈非常有吸引力。不要说是小阿娘,就是做了小阿太,也应该多听年轻人的声音,他们代表着不羁、勇

器的单奏,如果听懂了,便知道,那都是一个个人生心思和诗情的记叙,是

有情有诗的旋律记叙文。

戏剧是不是一种记叙呢?故事的电影呢?纪录片的电影?

有记叙的演讲,最容易成为动听的演讲。深刻的演讲也不是只有理论加理论,语录加语录,晦涩的浩浩荡荡和空洞的浩浩荡荡都是不见江水或细流的,流淌无汹涌也无柔情。演讲者要有记叙文能力、手法。

学校操场上的升旗仪式,校长们讲一个记叙文的童话吧,孩子们站立得如同旗杆般挺直!

更何况每天的日记,经常的书信。

这个叫做“记叙”的能力,真是很基础,很重要,很实用,铺满生活的四面八方,课堂,餐桌,情场,职场……

所以从小学习写作,第一个要学要写的是记叙文,这真是语文教育的智慧安排,是一个特别经典的成功。

人生无法不记叙。人生正是一篇很长的记叙文。

哪怕不写下,会用嘴巴记叙的人,也可动听,动情,优雅,令人着迷。

我们平常日子相逢聚会的咖啡、红茶绿茶时间,圆圆的餐桌前,要多一些安安静静的娓娓记叙文,不喊叫,在生命的真情细节中安详描述,有喜怒,却宁静,这也当是中国的修养和文化!

记叙文跟着我这么多年,我还是每天都练习,练习着这个经典。

等候更好的分数。它不是也跟随着你吗?

教你写记叙文的老师姓什么?

我小学的老师姓王,中学的姓唐,大学的姓吴。

我的学生们大概也会说,他们有个老师姓梅。

在巴拉圭,下榻于一个私人庄园。

远离尘嚣的庄园,蓬蓬勃勃的绿意铺天盖地,像世外桃源。庄园主人雅里詹诺,是个年过七旬的鳏夫。偌大的庄园只住了他一个人,可他把几个空置的房间出租给游客,在旅游旺季时,房间爆满,游客进进出出,倒也不愁寂寞。

雅里詹诺做得一手好菜,在此下榻的旅客,都由他提供晚餐,听说他所烹调的菜肴变化很多,百吃不厌。

雅里詹诺在庭院里搭了个棚架,种植葫芦。夕阳西下时,我们去庭院散步,在朦胧的暮色里,看到一个个千娇百媚的葫芦展露着迷人的曲线,宛如一个个标致的女子在荡千秋。葫芦含有丰富的蛋白质、维生素和人体所需的多种营养成分,可以炒食、炖汤、腌制,是百搭食品。记得有一年,我曾

在上海朋友家里吃过葫芦饺子,哎哟,那种清甜绝顶的味儿,多年难忘。念及雅里詹诺可能会以葫芦为食材做出令人味

觉惊艳的菜肴,我肚子里的馋虫不顾颜面,争先恐后地爬了出来。日胜看这些肥硕的葫芦,浇我冷水,他说:“葫芦必须在幼嫩时采摘下来,才鲜美可口;这些葫芦,太大了、太老了,恐怕吃不

了。”我瞪着这些又大又老的葫芦,喃喃自语:“哎,多可惜啊!”与此同时,我却也发现了一个异常的现象:每个葫芦上面,都刻着名字;更为奇怪的是,每个葫芦所刻的名字都是一模一样的:艾德琳娜、艾德琳娜、艾德琳娜……难道说,这是游客的恶作剧?

晚餐时,我向雅里詹诺提及这事,没有想到他居然哈哈大笑,说道:

“不不不!不是游客的恶作剧!葫芦上的这些名字,都是我和家人刻上去的!”

“什么!”

在我们狐疑的目光里,他道出了一个动人的故事。

这葫芦树,是他妻子生前亲手种下的。妻子病逝的那一年,葫芦树刚好结出了第一个果实,雅里詹诺于是将他妻子的名字“艾德琳娜”刻上去,她娓娓地说道:

“我和妻子16岁认识,20岁结婚,相依相守半世纪,她走了,我真的很不习惯。我在葫芦上刻了她的名字,葫芦日日餐风饮露,一寸寸地成长;葫芦上的名字,也日益壮大。每回到庭院来,看到这个葫芦,我仿佛便能感受她呼吸的起伏。后来,只要树上一长出果子,我的几个孙儿便帮我刻上她的名字,满树喧哗,好像整个庭院都是她的声音。孙儿们在棚架下嬉戏玩闹时,明确地感觉他们的奶奶正俯首与他们同乐,那是一种非常温馨的感觉。”

葫芦长大后,雅里詹诺便加工处理而做成容器。说着,他起身到厨房去,取出了一个制作精美的葫芦瓢,说:“瞧,艾德琳娜天天都陪着我做饭啊!”又向我们出示一个美丽的“葫芦瓶”,葫芦的腰际系了一根细细的皮革带子,雅里詹诺说道:“我远足时把它带在身边,既可相伴,也可充作水瓶。”艾德琳娜喜欢喝马黛茶,生前,天天都喝;雅里詹诺就以葫芦盛放妻子最喜欢的马黛茶,天天喝,喝着时,犹如啜饮爱情的蜜汁,把缱绻的思念喝成不朽的永恒。

认真说起来,艾德琳娜并未离去。她在,一直都在。

春天即将来临

赵玉龙

村子的上空,如风中的烟雾般渐渐消散,最后变得无影无踪。

我走在这样的原野中,呼吸着清新寒冷的空气。在观察这些植物的同时,我也返身打量着自己。我

气与可贵的创造力。

岁月拿掉你一点什么,同时也必然会增加你一点什么。比如,我不再惧怕养猫。经历了疫情非常时期的生活,你会对任何陪伴你的生命拥有情感。永远无止境地追求未知是体验,珍惜你身边的花草草是体验,期待自己有慈祥暖人的笑容也是美好的体验。

几天前,在朋友圈看到有认识的女生在晒美食,一瓶浸在浅绿色汁水中的芥菜。正是我想做的腌芥菜。于是问她制作的顺序是怎样的?该放多少盐?小女生回答:“春天的时候,我做好了,给姐姐。”

“姐姐?”——生活常常有惊喜。于是,在过年到来之际,美美地称自己一声:“小阿娘姐姐。”

烟火人间

责编:殷健灵

走过疫情,愿所有人都珍惜当下,温暖彼此。

