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十日谈
新年的清供
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刚在乡下做教师那会，老教师一直提
起镇上大老郑的面条。词语简单而粗暴：
“打嘴巴子也不丢”。

越是简单，越是了不起。
大老郑是人民饭店的。似乎所有的地

方都有人民饭店，但大老郑只有一个。
那时还没有双休日，要吃上一碗“人民

饭店的面条”，必须要等到星期天早上才行。
老教师说星期天早上太拥挤了。需要

等。等也是制造口水的过程。
我实在低估了这“等”的时长。我是星

期天早上七点半去的，等面条到我的嘴里已
是快十点钟了。也就是说，我一共等待了两
个多小时。虽然我饥肠辘辘，口水咽
了一口又一口，但我还是觉得特别值
得，等于是看戏。一场由一碗面条引
起的大戏。主角是那个叫大老郑的师
傅，不是文戏，而是武戏。
大家在排队。有桌子的早坐下了，没有

等到桌子位的就看大老郑下面条。他个子不
高，两只耳朵上各夹了一支老食客们敬上的
烟。他的脚下垫有一块青石板。穿着一件印
有红色“人民饭店”的白褂子，褂子前面有
个口袋，袋里是老食客的敬烟。
灶是大灶，大灶前的两口锅，一口大锅

里是永远沸腾的水。大锅边是清水锅。大老
郑师傅两只手里各有两件武器，一件是特别
长的竹筷子。一件是长柄的漏勺，这是用竹

编的漏勺，一勺正好一碗三两面，面条煮熟
后浮起被大老郑用竹筷子捞到观音斗里，下
面的“武术”表演开始了。嘴角叼着烟的大
老郑首先连同漏勺和面条一起迅速“按”到
冷水锅里，冷却好的面条和漏水再迅速甩
干，那甩干有好几下的，的确是需要力气
的，甩干的水一直会飞到大老郑头上的屋梁
上，灰黑色的屋梁边已有明显冲刷出来的

“瀑布抽象画”。
大老郑除了照顾锅和面，还得和

大灶后面的烧火者沟通。他的沟通完
全是在粗话骂人。当然也等于他在骂
他手中漏勺里的面条。
被骂得完全没了脾气的，也就是完全被

沥干的面条，接着被大老郑安放在排在一边
的碗中，碗中没有汤，仅有猪油、蒜头、生
抽和味精。面条到手必须赶紧拌，吮吸了佐
料的面条一边拌一边在“长”。新鲜的生抽
原来是酱红色的，被面条一“激”，酱红色
完全消失。面条和佐料合二为一。
一碗好面条就这样诞生了。
筋道，有味，真的是“打嘴巴子也不

丢”的好面条啊。

就这样，我彻底被大老郑的干汤面征
服了。
老教师打趣说，真正是有味呢，那是

他嘴巴上掉下的烟灰加了“料”。
似乎是对的，又似乎不对。屋梁上还

有冲刷下来的灰呢。反正看不见。吃下去
也没事。反正我是爱上这碗面条了，几乎每
个星期天都会去排队，“看”大老郑的武侠
戏，吃他的干汤面。
大老郑每天下面的时间是早上五点多

钟，天不亮的时候，有赶轮船的，做生意
的，等到我去人民饭店吃面条，已经是第四
五拨了。
每每忙到10点多钟，大老郑才能歇手。
歇手后的大老郑会扔两支烟给灶后面烧

火的老洪。这个耳朵不好的老洪总是被骂，
但大老郑不允许经理开除老洪。经理讨厌这
个老洪喝酒，更不想看到老洪偷吃客人剩下
的。大老郑就让老洪躲到灶后面吃。当然，
还是要骂的。也不能开除的，开除了之后，
这个老洪会饿死的。
很多年之后，大集体性质的人民饭店关

门了。
下了岗的大老郑盘下南河桥口的粮贸酒

家，老洪也跟他去了，但不用烧火了，改为
值夜班。
不用柴草了，都用煤炭和鼓风机了。
大老郑甩干汤面的力气一点也没小呢。

庞余亮

一碗好面条

有人爱谈写作技巧，说句实在话，没
准这是缺乏自信的表现，大多数作家并
未专门学过写作，所谓专业作家是个虚
假命题。不过话说回来，写作需要基本
功，对无序事物的叙述必须有序，不仅自
己懂，读者懂才行，以
读者的名义，这才是
技巧的核心，如果真
有技巧的话。
接下来是语言，

除了有序流畅还得精彩有趣。这个问题
比较敏感，文学语言必须在语言本身之
上，日常语言是听的，文学语言是读的，
正是这个视觉转换过程为语言的再创造
提供了空间。“语言在语言之上”正是指
再创造，如何理解再创造？就是无穷的
追求，春蚕到死丝方尽，一而再再而三永
无止境。既然观察与感受是动态的，语
言创作就成长着发展着，无论音韵还是
节奏感，都是个性驰骋的原野，没有疆
界。

说到音韵和节奏感，可以称为语言
的灵魂，“视觉转换”的密码就在这里，不
是你愿不愿意的问题，而是阅读的本质
要求。天马行空恣意张扬可以挑战观
念，却不能突破阅读规律的底线，你不在

乎读者读者就不在乎
你，再牛的作家此刻
也应该恭卑。我不反
对早期阶段借鉴或模
仿心仪作家的创作风

格，很自然，沈从文汪曾祺都对我发生过
影响，只要忠于自己，真诚表达，必将回
归自我，你会有无数机会彰显个性营造
自身风格，作家最终在写自己，逃不掉，
“我的作品就是我的”。

顺便提一句方言。所有大家都是方
言使用的高手，方言是文字之吻，搂她抱
她不如亲她，每个故事都是具体的，具体
就离不开方言。但人上一百各型各色，
所以方言的使用很诡异，多一分少一分
都不合适，全凭境界，只能点到为止。

陈 九

语言在语言之上

1966年秋天，我来到了上海。
转眼间就要过春节了，舅舅一家人挽留我在上海

过年，我也乐意与表姐表弟们厮混在一块，日子虽然
艰苦，却快乐着。俗话说：“有钱没钱，干干净净过
年。”过了二十四夜送灶后，家家户户就里里外外地
忙大扫除了，二表姐最勤劳，洗洗弄弄几乎都是她担
当，那阁楼的竹梯子是擦了一遍又一遍，每一节竹子
被擦得油光锃亮，家庭摆设虽简陋，但每个旮旯都弄
得干干净净。
舅舅家位于南市区新肇周路991弄（现黄浦区西

藏南路0，此地杂居着来自山东、安徽、江苏、浙江
等省份的人，过年了，各自的风俗习惯并没有褪色，
它们在这个国际大都市的弄堂里，相互展示着、交融
着。山东大叔一家子都在赶制打毛线衣的竹篾针、搔
痒的“不求人”、掏耳朵的耳扒子与鹅
毛棒；制作的成品批发兼“提篮小
卖”，为过好年作最后的经济积累；对
门的宁波阿叔忙着制作双人沙发，先用
木头敲敲钉钉制作成型，然后将弹簧固
定好，那纵横的棕绷绳轨道般地交错着
煞是好看，做好的沙发绝不比市场上的
成品差。在那个年代，沙发还算是家庭
陈设的奢侈品。宁波阿姨忙着做水磨糯
米粉，像豆腐作坊过滤浆汁那样费事，
但水磨糯米粉做的汤圆确实细腻、滑嫩
而爽口；山东人做菜没有浙江人讲究，
但实在，大碗大碗地摆上一桌，煎饼大
蒜仍是少不了；安徽人年夜饭至少要
10个菜，且讲究个双数，无酒不成
席，酒是年夜饭的灵魂；苏南人菜肴讲
究精细，口味偏甜；而我们苏北人则注
重淮扬菜的味道正宗。这里的邻里关系
较融洽，串门、相互赠送食品的现象也
很普遍，与现在楼宇间“老死不相往
来”的邻里关系形成了鲜明的对比。
舅舅是个读书人，从不过问家务事，特地买了些

海参回来，用保温瓶“发”，我只听说过海参，没有
见过是啥样，在那个吃饱饭都成问题的年代，海参在
平常百姓家算是新鲜的玩意儿。那时买食品、副食品
都要专用票券，我也跟着去菜场买菜，为了能买到六
毛钱一斤便宜的猪头肉和一些禽类，凌晨四五点钟就
去菜场排队了，将菜篮子用绳子串起来，人就站在旁
边说说闲话，或蹦蹦跳跳取暖。
我很喜欢凭票供应的年糕，年糕是一横一竖叠起

来卖的，买回来要一条条地掰开，年糕
时间长了会开裂，许多人家会将年糕切
成片状晒干。年糕是“百搭”，能炒肉
丝、烧杂烩，也能做汤，晒干了的还能
爆年糕片。有嚼劲的年糕，至今我都十
分喜欢。
上海人深谙精打细算之道，每户人家在年前两个

月就开始省吃俭用，囤积票子，用于大采购。为了
一顿年夜饭，为了饭桌上的一碗带鱼、一锅老母鸡
汤……大家不辞辛苦，奔波在各个小菜场。
舅舅家不光为过年作准备，还要为两个在外地插

队落户的阿姐作准备，什么吃的、穿的、用的都得考
虑，六七只帆布旅行包都塞得满满当当的。
那时候的“年味”是集体主义的。街道统一发票

证、购货本，推开每户的门，每张餐桌上的菜肴基本
上是相似的，每个房间的家具布置是相似的，就连人
们的穿戴都是相似的，对生活的渴望也是相似的。那
时的人们，尽管仍穿着蓝、白、灰、黑的单调衣服，
内心却在追逐着时尚与美。上海人能将单色调巧妙地
组合成不同的形式与色彩。上海，不愧为服装的潮流
引领者。春节到了，美发厅门口就会排起长长的队
伍。春节是青年人结婚的高峰期，为了一套好看的床
品，人们不惜通宵去排队。
傍晚，街上弄堂里没有了行人，家家户户都飘逸

着菜香，不同的香味融洽在一起，弥漫在弄堂的上
空，也弥漫在每个人的心
上，其乐融融的一桌菜，
就是实实在在的一年期
盼。那时没有电视和其他
娱乐活动，大家说说笑
笑，守候到夜间12点，
在此起彼伏的鞭炮声中迎
来了新年。
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“足不出户”期
间，倒能静下心来品
味莫扎特，岂不乐
乎！
莫扎特写的钢琴

协奏曲至少有27部，他的
《A大调第二十三钢琴协
奏曲 K488》（以下简称
“K488”）被称为“最受人
喜爱，最常演出的一部”。
我有一张黑胶唱片，是意
大利著名钢琴家毛里奇
奥 ·波利尼独奏，卡尔 ·伯
姆指挥“维也纳爱乐”，录
音时间是1976年4月27

日，在维也纳金色大厅。
莫扎特的K488之受

人喜爱，源自它扣人心弦
的慢乐章，在第一乐章微
笑的外衣后开始的
慢乐章，作曲家让
人感受到了蒙在快
乐面纱下的悲哀。
波利尼弹出的长段
钢琴独白，抒发了焦虑、
忧伤，有时甚至是绝望，
波利尼手掌大，触键势大
力沉，他的演奏充满了感
官的魅力。
上海观众熟悉这位大

师，2009年4月19日他
在上海音乐厅举行独奏音
乐会，他邀请了10位VIP

观众坐到舞台上去，近距
离聆听、观赏大师的演
奏，顿时传为美谈。
另一位音乐大师丹尼

尔 ·巴伦勃依姆在钢琴、
指挥两方面都有很深的造
诣，然而，业内人士似乎

更推崇他在钢琴上的成
就。我有一张CD是20世
纪70年代的录音，拉斐
尔 · 库贝利克指挥慕尼黑
广播电台交响乐团，巴伦
勃依姆任钢琴独奏。和波
利尼的演绎对比，巴氏弹
的K488的慢乐章，对作
曲家设计的忧郁基调似乎
并不接受，而是和乐队的
长笛、双簧管融成一片、
交相辉映，描绘出最美、
最深邃的莫扎特慢乐章。

K488对巴伦勃依姆
有 着 特 殊 的 意
义。这是巴氏演
奏的第一部协奏
曲，那年他才 8

岁，在布利诺斯
艾利斯。巴氏在其自传
《音乐生活》中谈到他和
库贝利克的第一次合作
是在1958年，那时巴氏
年方十六，库贝利克指
挥音乐的一丝不苟、生
气勃勃感染了他。12年
以后，他们合作演绎
K488，巴氏遵循库贝利
克的指导：“有时候，我
们要牺牲钢琴一时之华
丽，而换取整个乐句、
整个结构的完美。”仔细
聆听巴氏的演奏，他肯
定是做到了这一点。
那么，波利尼的演

绎是否背离了莫扎
特的初衷呢？不
是。研究莫扎特的
专家认为，莫扎特
经常用“协奏曲”

的形式，既有瑰丽的音乐
取悦上层社会，又以慢乐
章来展现自己内心深处的
冲突，不时表现出无可奈
何的、可望不可即的伤
感。在表现内心冲突、伤
感方面，K488的慢乐章
尤为淋漓尽致。两位大师
对K488的演绎，让我们
看到了古典音乐是一个巨
大的宝藏，给予音乐家无
休止的探索，也给予乐迷
们永无穷尽的喜悦。

周炳揆

大师演绎莫扎特

江山的年，是从米糕的香味开始
的。
每年农历十二月十五后，漫步老

家，望着家家户户柴火灶袅袅的青烟，
深吸一口，就能闻到一种清新淳厚的香
味，那是农妇们开始忙着做江山米糕
了。把三成糯米、七成籼米浸水蒸晒后
翻炒，加入红糖或芝麻研磨成粉，然后
放到铺有麦秆垫的米糕甑中，蒸熟后，
在温热时切片，孩子们最爱的年味就诞
生了。米糕的口感和江山人的性格一
样，偏硬，吃起来有点像压缩饼干，耐储
存，常常是农民下田的干粮，传说曾作
为军粮，供应江南部队救驾明朝最后一
位皇帝崇祯。
在物资匮乏的时代，米糕是过年才

有的美味，可只有做好米糕的那一天，
对孩子们来说才是过年。切好的米糕
方方正正，被长辈“藏”起来留着过年待
客，剩下的边角则全部留给孩子们吃个
快活。这天之后，想要再吃到香甜的米

糕，就需要孩子们“各显神通”了。有些
孩子会把当天没吃完的米糕边角料藏
在口袋里，往往还没藏住，就被其他兄
弟姐妹“瓜分”。奶奶刚嫁到爷爷家时，
才十八岁，公公让奶奶掌管米糕柜的钥
匙，奶奶说，那钥匙没捂热一天，就还给
了公公。因为还没等奶奶把米糕从瓮
里取出来待客，三
四双小手就纷纷
抓在瓮沿，瓮盖都
盖不上，那是爷爷
年少的四五个兄
弟姐妹，不知什么时候围拢过来，盯着
她嚷着要吃米糕，奶奶年纪小，凶不起
来，不知不觉就将米糕分完了。
当然，有一部分米糕是一定要留下

来的，那是用来“拜太公”的贡品。每年
正月初一，农妇早上起来的第一件事，
就是把米放进满锅的水里煮，待米半熟
的时候“压饭”。“压饭”也是“拜太公”必
不可少的贡品，把米饭盛在碗里，顺着

碗沿将米饭垒成高高尖尖的圆锥形“宝
塔”，寓意“万万年”（江山方言中，“饭”
与“万”同音），再在塔尖插入一根松柏，
寓意“清清节节”，最后在雪白的塔身上
粘上一张红纸剪出的“聚宝盆”，寓意
“财粮丰厚”。“拜太公”的时候，贡桌上
左右两座“宝塔”，中间摆放叠成金字塔

状的米糕，寓意
“一年更比一年
高”，再摆上整刀
的猪肉和一些豆
芽、青菜、豆腐等

饭菜（如今，饭菜以摆放水果和喜糖替
代），就可以正式开始“迎太公”了。“太
公”用以指代“祖先”，“太公画”上往往
画着一位长胡子飘逸的白发老人，代表
祖先的渊源与后代的绵延。众人将“太
公画”请在家中正厅的墙面上，由家中
主事的男性长辈点燃一对蜡烛，率先烧
香祭拜，这是将祖先迎接到家中过年的
意思。待正月初三后，全家又会进行一

次祭拜，再将“太公画”顺着卷轴小心翼
翼地包裹起来，把祭拜的香插到门外，
这便是“送太公”。如此一迎一送，“太
公”就会保佑全家一年顺遂，万事顺意。
不知从何时开始，我家过年“拜太

公”的习俗已经不再延续，只留下年三
十拜“土地神”谢年的习惯。奶奶不再
自己做米糕，而是到商场里买现成的，
江山米糕制作技艺则成为衢州市级非
物质文化遗产，江山米糕也不再只有简
单的口味，多了高粱米糕、花生米糕、黄
荆子米糕等新品种。只有用米饭垒成
的聚宝盆，顶着不惧霜雪的松柏，默默
挺立着，以“万年清风亮节”的姿态，见
证着贡桌上的变迁。

徐闻见

米糕、松柏与聚宝盆

责编：吴南瑶

明 起 请
看一组《烟
火人间》，责
编：殷健灵。

愚谷邨印象 （油画） 黄世坚


