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十日谈
新年的清供
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在版画院
工作的妻子，
这几天忙着
赶印新雕刻
的四色套印
兔年生肖画，让我给取个
名字。我看着两只活泼奔
跑、几乎要跃出画面的矫
健兔子，就想到了一个词
“嗨皮兔友”。这既是一种
英文谐音梗，也是一种与
朋友一起快乐的寓意。
于是这件本该是妻子

的分内之事，与我有了关
联。家中的小子也不甘落
后，非要在印台前尝试传
统印刷术。鬃刷、宣纸、木
版、徽墨，该如何让宣纸乖
乖熨贴在雕板上，然后刷
出清晰而精准的画面？这
不是一朝一夕的事情，况
且又是四色套印，完全要
凭借个人经验实现。小子
在接连受挫之后，不是把
宣纸印破了，就是刷印力
度不够，或者着墨不均匀，
总之弄得满头是汗，还是
兴趣不减。
由此想到了自己小时

候，每到寒假前就盼着过
新年。因为这个新年和自

己有关系，跟着大人去赶
集、逛庙会，购买年货。
香、蜡、纸、炮、点心、年画
等。那时的年画多为山河
风景、松鹤图或者戏曲画
报等，大量胶印的，色彩艳
丽，但也透着一股新鲜的
喜气。既然是新春前的庙
会，自然也会有很多平时
不大见到的商品摊点，如
纸扎的五彩风车、
金黄透亮的糖画、
拧成小动物造型的
气球、纯白如雪的
米花糖、拿翠绿竹
竿做成的“发财树”等。
回到家里，孩子们围

着“发财树”开始忙活起
来，给它绑上红绿纸带子，
或是挂上小小的红灯笼，
更不会忘记夹上几张旧
钞，象征着它真的会在新
的一年里，生出新的钞票
出来。
这种“发财树”被插在

院中显眼的雪堆里，在枯

寒的北方，是
那样的喜气
和鲜活。
接着是跟

着大人清理家
中杂物，洗刷瓶花、香炉、
蜡台，撕去旧的年画和春
联，换上崭新鲜亮的年画
和瓶花，屋子里顿时也有
了新的气象。
一个节日之所以使人

期盼，一定是与人有着紧
密的联系。小时候盼着过
新年，那是因为可以吃到
平时难得吃到的各种糖

果、水果、点心，有
新衣服和压岁钱，
还可以放烟花爆
竹。这种参与感的
兴奋，才是使人盼

望过节的关键。如今过
节，似乎只剩下了放假、看
电视、玩游戏等现代方式，
而少了一些传统的有仪式
感的东西。
如何让孩子或者其他

家人都能参与进来呢？这
恐怕是各家略有不同，我
家因为有人从事版画，于
是孩子也就跟着刻制新年
的画作，他刻的一幅香蕉
图，拿五夹板雕出一把香
蕉的造型，然后添加上发
光的光点，取名《发光的香
蕉》。亲手印出来，泛着金
黄的光泽，带着水墨的渐
变效果，像是对于新年的
一种祈福和希望。
要弘扬传统节日文

化，应该多让家人，尤其是
孩子参与其中，有一种身
在其中的激动和期盼。比
如，写春联、贴春联、买年
画、做剪纸、布置绿植、画
生肖动物、收压岁钱等，看
似寻常，参与感很强。

王 道

印年画：嗨皮兔友
除夕，又称大年夜。除，是去除的意思；夕，指夜

晚。这一天，辞旧迎新，万象更新。这一天，有人阖家
团圆，有人漂泊在外，也最容易让人发生感触。
诗人戴复古在《除夜》中写道，“扫除茅舍涤尘嚣，

一炷清香拜九霄。”尽管在腊月廿四已经“扫尘土”，但
除夕的清理卫生是为“过年”作铺垫的。从前在过年的

三天里，家中是不再扫地的，以免把“财
运”扫走。所以在除夕一大早，“扫除茅
舍涤尘嚣”，人们会将室内和院落清扫
干净，迎接新的一年。儿时，吃年夜饭
之前，老人会以传统的仪式祈请祖先，
与子孙共享美食。这种朴素的仪式，是
慎终追远，是追思、怀念，也是对天地的
敬意。
春节，也许是中国最具有仪式感的

一个节日。即使在外漂泊，风雪交加，
陆游依然未曾忘记要写桃符，“北风吹
雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏
犹未举，灯前小草写桃符。”桃符是古

人在辞旧迎新之际，用桃木板分别写上“神荼”“郁垒”
二神的名字，或者用纸画上二神的图像，悬挂、嵌缀或
者张贴于门首，意在祈福灭祸。我不知道当时陆游写
桃符的心情，但这种仪式感是我们对年节的郑重以待。
守岁，是个古老的习俗。唐代诗人就有写守岁诗

的传统，孟浩然有“续明催画烛，守岁接长筵”的诗句。
至宋代，守岁的习俗更是在城乡中司空见惯。苏东坡
“儿童强不睡，相守夜欢哗”诗句可以看到当时的参与
度之广。守岁，守的不是三十的晚上，守的是和家人的
相聚。如今的守岁也在不断升级中，大年三十的晚上，
吃完年夜饭，剥着瓜子，团团而坐，在电视机前看春节
晚会、抢红包成为了一种习惯。这些似乎是平凡的生
活，但却是最珍贵的欢喜。
李慈铭的《临江仙 ·癸未除夕作》中说“翠柏红梅围

小坐，岁筵未是全贫。蜡鹅花下烛如银。钗符金胜，又
见一家春。自写好宜祛百病，非官非隐闲身。屠苏醉
醒已三更。一声鸡唱，五十六年人。”这首词把过年写
得喜气洋洋。翠柏红梅，有了植物的点缀，年节似乎增
加了一份生机。围炉而坐，钗符金胜，除夕的热闹可想
而知。现在的人们记得在除夕放鞭炮，其实从前还有
写吉利语用来祈福，希望百病祛除的习俗。经历了过
去的一年，我们越发明白团圆的美好。
饮罢屠苏酒，又是一年，天增岁月，人长一年，小孩

子欢欣于自己的长大，年老的感叹岁月的匆匆。朱淑
真在除夕这时则发出了“休叹流光去，看看春欲回”的
感叹，春天的气息是遮挡不住的，“争先何物早？唯有
后园梅。”心向光明，世间总是万般美好。新的一年，愿
满怀欢喜，未来无忧。
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梦里，我又回到了儿
时的上海。春雨绵绵的早
春二月，在那幢法式花园
洋房，捧上一杯咖啡，坐在
落地窗前，凝视着花园里
那棵超大的广玉兰树。邻
居老人说，这棵树是1936

年法国人种的，在园丁照
料下长得枝粗叶茂，每年
春雨过后就开出硕大的白
色花朵，香气四溢。
小时候，我会想出各

种办法把玉兰花采下来，
有的送人，有的养在书桌
上的花瓶里。广玉兰花不
仅香，花瓣也是可以吃的，
泡茶或者用来蒸米糕，浓
香美味。
玉兰花开过就是夏

天。小时候没有空调。
马路两旁法国梧桐上的
“野胡子”（知了）不分白
天黑夜热情高歌：“热煞
啦，热煞啦……”非要把
本来已经很热的夏天唱
成“热死人”的节奏。
弄堂口不远处的拐

角，小烟纸店里有各式各
样的冷饮，棒冰放在棉被
压着的木箱里，盐水棒冰
便宜点，绿豆和赤豆的要
贵一些。我最喜欢的是
赤豆棒冰，4分钱一根。
假如碰到断棒冰，老板还
会还给我一分钱。
小时候的零花钱是

要攒起来用的，攒得多一
些就可以去买喜欢吃的
零食。夏天最好喝的是

正 广 和 橘
子水，我们
都叫它“鲜
橘水”，一
瓶 一 开 始

是一角，后来变为两角。
红宝橘子水要高档一点，
比较好喝，当然也贵一点，
要五角洋钿一盒。
硬纸包的光明牌冰砖

是我的最爱。记得冰砖有
大、中、小之分，中冰砖好
像是4角4分一块，还可以
切开半块半块地卖；软包
装的小冰砖很便宜，价钿
已经有些模糊了。
挖一勺冰淇淋放在正

广和里面，那是让人久久
回味的上海味道！

夏夜，坐在院子里乘
凉，一边听着隔壁大哥哥
说着他曾向“马恩列”保证
过绝对吓不死人的鬼怪故
事，一边喝着“鲜橘水”，无
忧的童年时光就这样慢慢
地溜走。
所幸时代的好时光我

都赶上了，考上重点中学，
上了好大学，在上海最好
的医院做了医生。后来出
国留学……不知不觉，光
明牌冰砖加正广和汽水，
长着玉兰树的法式弄堂，

家门口的小烟纸店，在阿
拉心里萦绕了千万回。
前些年，我每年都带

着孩子们回到我爱的上
海。孩子们日渐长大，我的
上海也在日新月异地成
长。从4分钱起价的26路
电车到四通八达的地铁，
从小烟纸店到美罗城大型
购物中心，儿时的上海既清
晰又模糊，传统的上海文化
在孩子们心中生根发芽。
不管是金门大桥，还

是纳帕酒乡的红酒，都不
如我的上海。梦里，我又
回到了上海，回到天平路，
回到儿时的校门口。我热
爱的上海，我永远的家！

钟世秋上海，我永远的家
缤纷彩笔善吟歌，
万象入图如着魔。
水墨淋漓犹觉少，
诗书荟萃不嫌多。
点睛昔诧龙冲汉，
写意今叹虾戏波。
最爱大师师造化，
倾情祖国好山河。

味 易

中国画 七律

我一直以为，耳濡目染，应该是最好
的教育方式。陆地小时候，我偶尔教，比
如古文，比如写作，但时间都不长，我目
的很明确，教就是为了不教，只要兴趣和
习惯养成就可以不变应万变，这其实是偷懒的方式，我
个人认为，如果基础打不好，以后的麻烦不止一箩筐，
也极有可能是一房间，或者一屋子，永远有解决不了的
麻烦，所以，在孩子小时候花一些心思，还是必要的。
瑞瑞还在两三个月的

时候，我抱着她，总会念念
有词，自然不会念别的，我
只会念一些古典诗文。什
么事情也经不起重复，我
们买了一个小爱音箱，想
用的时候，只要喊一声“小爱同学”，“唐诗”，小爱同学
先高声地答应一声，然后，还会来几句调皮的，它会笑
你：你干脆扎进古诗词堆里别出来了。瑞瑞一进家门，
我就喊小爱同学，给她读唐诗宋词，几个星期以后，她
就开始跟着念了，李白，杜甫，白居易，王维，至少十几
个诗人，她会跟着念，我在默默地吃早餐，她就在边上
细听，然后念念有词，有时是完整的句子，一般都是诗
的后两三个字，李绅的《悯农》，显然很熟悉了，最后一
句“粒粒皆辛苦”的时候，她往往指着高柜上的药——
我早上起来必须吃一颗阿司匹林，然后说：爷爷苦，她
要表达的是爷爷的药是苦的。这样的联想法，也没有
人告诉她，不知道她是怎么想到的。
瑞瑞十七八个月的时候，她将自己称为“狗狗”，然

后在瑞瑞和狗狗之间不断转换称呼，挂在阳台上的衣
服裤子，她会说狗狗的衣服，狗狗的裤子，狗狗的袜子，
狗狗的口水巾。陆地说，狗狗不好听，她照样说。
瑞瑞喜欢猫，喜欢狗，看到狗狗来，她都会大声尖

叫，也经常要奶奶抱着她去小区的一个角落看猫猫，那
儿有好几只野猫聚集。麦家的新书《人生海海》，她不
厌其烦地翻，封面都翻得缺损了，哈，她是在翻封面呢，
黑黑的封面上，有一只猫躲着。
早上，妻买好菜，我再去工作室，瑞瑞跟在后面要

出去。我说：爷爷去写文章。瑞瑞答：狗狗去写文章。
我说：爷爷去写书。瑞瑞答：狗狗去写书。我只有将门
一关，然后，她在里面大哭。
我一直在观察瑞瑞语言能力的变化，从一字、两

字、三字，到五字、七字，她二十个月时，基本能表达完
整的句子。有不少句子，她是跟着说的，你说什么，她
说什么，我觉得这是孩子语言习得的基本方式，我可以
肯定地说，她跟着说的时候，有好多是不明白或者不太
明白的，只是顺着句子。也有她自己的创造，“菜鸟”她
一直叫“鸟菜”，“酸牛奶”她叫“牛奶酸”，妻往往要纠
正，我常常阻止，随她说，爱怎么表达就怎么表达。
我经常给别人讲阅读，面对这么个婴孩，怎么阅

读，又是一个新课题。而阅读教材什么的，其实挺重
要，因为平时的教育，显然杂乱无章，没有体系，绝对挂
一漏万。
不过呢，我掌握一条原则，孩子的孩子，主要应由

孩子自己负责，过多干预，不要说我没这么多时间陪
伴，即便有，也不能这么教，我怕教不好，也怕教坏了。
看着陆地他们买回来的书，很少有让人惊喜的，失

望的居多，从出版的角度，我也想自己编几本教材，至
少，诗文要经典，儿歌要押韵，故事要有趣，方法要科
学，我甚至想自己写几个童话。
我家沙发上，有一套泰戈尔诗集，五小本，外语教

育出版社出版，中英文，郑振铎的译本。我经常翻《飞
鸟集》，一首一首看，想找几首适合瑞瑞的，她已经二十
三个月了，大部分都能完整表达。
开头第一首就非常适合，瑞瑞听几遍就懂了，因为

我家窗前好多鸟，有场景，她也喜欢鸟：夏天来了，飞鸟
到我窗前歌唱，又飞去了；秋天的枯叶，它们没什么可
唱，叹息一声，跌落在那里。

陆春祥

牛奶酸
——养小录之二

编者按：岁，年也；朝，初、始也。古
人称农历新年摆放的有吉利祥瑞之意
的清雅器物为“岁朝清供”。岁朝以何
物为清供，其中有文人品格，有祈福寿
考，有由古至今中国人应对生活的诗
意。今起请看一组《新年的清供》。
水仙是中国十大名花之一，冬季开

花，与梅花、茶花、迎春花并列为“雪中四
友”。爱上水仙花，源于父母耳濡目染。
自我懂事起，春节家中案头茶几上一定
供有几盆开放的水仙花，白花瓣黄花萼，
绿衫飘青带，素雅而高洁。我喜欢闻水
仙花的香气，吸一口眼睛会自然闭合，那
股略带甜味的香气便悠悠上蹿入脑门。
父亲是读书人，书房墙上挂国画卷

轴，书法牌匾，闲时爱摆弄花草盆景。
每年秋冬，父亲会去花鸟市场选购水仙
球茎，球茎长得像洋葱头，根部留有泥
土，像开盲盒一样，完全不知道它肚子
里含苞几颗，父亲有经验，他选粗壮摸
上去硬硬的。水仙球茎先在水里泡一
天，再剥去外皮用小刀雕刻，在一层层
白色瓣膜中探索，分辨出将来叶子和花
苞的走向，扩大它们的间距，腾出生长

空间。父亲会两种雕刻法，一种适合养
在小而深的水仙盆里，垫上一把鹅卵
石，它们会长成笔杆式，开花后显得比
较孤傲；另一种是用两三个球团团拼
拢，切割掉多余的叶片放入大圆盆，那
叫蟹爪式，开花时花仙子们会向中央聚
拢，而叶子高低错落看上去相当繁盛。
春夏秋季，父亲读写之余在晒台上

莳弄小小的“百
草园”，冬季书房
里生起炭火炉，
专事养水仙。多
年积累了经验，
会增减日照、水温以及水量来控制水仙
花的生长速度，所以，年初几请凌波仙
子下凡尽在他老人家掌握之中。
大年初一我穿着花棉袄满屋子寻

香，父亲喜欢将盛开的水仙花放在比我
人头高的一架钢琴式书橱上，我端了凳
子爬上去数水仙花开了几朵，父亲见我
喜欢，吩咐我给花盆添些清水。冬日暖
阳时，书房里会有一束阳光投射下来，
沐浴在阳光下的水仙花毫无戒备，在我
的眼中圣洁如洗。6岁那年元旦，父亲

为我在水仙花前拍过一张照片，我手握
一只苹果，抬头仰望这盆“岁朝清供”，
无限崇拜的样子。
四季更替父亲渐渐变老，健康已不

敷外出，我大哥同事的父亲宋老伯来看
他，聊到水仙两个爱花人大有相见恨晚
之意。宋老伯当即回家捧来他亲手养成
含苞待放的水仙花，放在父亲的床头。

后来连续三年，
每当岁末，宋老伯
都会按时送来一
盆花苞最多的水
仙花宽慰我父亲。

福建漳州是水仙最著名产地，连续很
多年岁末，像收贺年卡一样，单位传达室
会有福建一家出版社寄赠给我的水仙球
茎，不着一字尽见深情。算准日子让水
仙花在春节开放，变成那段时间快乐的
源泉，我非常喜欢这样的礼物。
水仙品种很多，分水培和土培，洛

杉矶女儿家水仙花长在泥土里，花型略
大，单瓣，随随便便想开就开，而不专为
报春。日本作家涩泽龙彦著《花逍遥》
中说北镰仓他家庭院每年都开成群的

水仙花，完全不用打理，从12月中旬开
到次年3月前。土培的果然不一样，性
格做派自然放恣。
还有一件奇怪的事，水仙花英文名

为Narcissus，译为那喀索斯，是古希腊
神话中一个美男子的名字。传说美少
年父母听信占卜者的预言，自出生起就
不让他发现自己长得美，直到17岁他
偶然在河水的倒影中发现意中人那张
精致的脸，不断地求而不得致使美少年
投水而亡，化为河边水仙花。此后，心
理学家将自恋者称为水仙花型人格。
我不是很理解清清白白水仙花与

自恋人格的逻辑关系，两者是怎么搭起
来的尚待考证。在我的眼中，水仙花的
品格很像我父辈知识分子，纯洁、清贫
而孤傲，就如明代文学家李东阳咏赞水
仙的诗句所云：“澹墨轻和玉露香，水中
仙子素衣裳。风鬟雾鬓无缠束，不是人

间富贵妆。”

孔明珠

水中仙子素衣裳

责编：吴南瑶

佛手乃天然
的清芬寂然。请
看明日本栏。


