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七夕会

健 康

大寒，冬季的第
六个节气，也是全年
第二十四个节气。节
气始于立春，终于大
寒。“天增岁月人增
寿，春满乾坤福满
门”，树木添了一个年轮，大人小孩
长了一岁，时光就这么滚滚向前，不
留恋任何人，也不等待任何人。这
就是“岁月不居”。清代诗人张维屏
说，大自然的这种无情，恰恰就是有
情：“造物无言却有情，每于寒尽觉
春生。千红万紫安排著，只待新雷
第一声。”
每个节气都分三候。大寒第

一候，“鸡乳育也。”鸡这时候开始
孵育小鸡。鸡，是最重要的家禽，
鸡鸣是人间烟火的象征。“鸡声茅
店月，人迹板桥霜”“莫笑农家腊酒
浑，丰年留客足鸡豚”“三更灯火五
更鸡，正是男儿读书时”，鸡在中国
文化中可以写一本大书。第二候，
“征鸟厉疾。”鹰隼之类杀伐的猛
禽，这时候捕杀猎物特别迅猛、凌
厉。唐诗有“征鸟无返翼，归流不
停川”之句，写离别难回之意。第
三候，“水泽腹坚。”就是湖泊里的
水冻得很结实。结冰是从水面开
始，此时冻到了深水处。宋代诗人
梅尧臣写黄河：“谁当大雪天，走马
坚冰上。”五十年前的大别山区，池
塘“坚冰三尺厚于墙”，我和小伙伴
们开心地在上面奔跑，总被大人呵
斥，但好歹没有发生过溺水悲剧。
现在的池塘上完全不能立足了，这

是气候变暖的显著标志。
大暑相对于小暑，大寒相对于

小寒。“暑”是热，“寒”是冷。如果把
节气画成一个圆，大暑与大寒、小暑
与小寒，遥遥相对，互相呼应。“寒”
字从造字上看，表示人在漏水的房
屋之中，缺衣少被需要用草来遮盖
身体。《水浒传》“林教头风雪山神
庙”有一段描写很贴切“寒”字：那草
屋“四下里崩坏了，又被朔风吹撼，
摇振得动”，虽然烧了一炉火，林冲
仍然“觉得身上寒冷”。这种草屋才
叫“寒舍”。眼下喜欢开口闭口说
“寒舍”的人，大多非富即贵，多少有
点矫情。
冬至时，太阳直射南回归线。

冬至之后，太阳开始回归。但是北
半球的热量入不敷出，气温继续下
降，所以最冷的时刻不出现在冬
至，出现在小寒大寒。大寒正值
“三九”“四九”时节。“大寒小寒，冷
成一团。”古人出门没有汽车，居家
没有空调，皇帝也只能派人去抢
“卖炭翁”的炭，一般人就更加没有
好办法，所以对“寒”的感受比今人
更深刻。
“寒”因此在诗词中经常出现，

是一个高频词。有春寒，“漠漠轻寒
上小楼，晓阴无赖似穷秋”；有夏寒，

“五月天山雪，无花
只有寒”；有秋寒，
“远上寒山石径斜，
白云生处有人家”。
当然最多的还是冬
寒，“孤舟蓑笠翁，独

钓寒江雪”“日暮苍山远，天寒白屋
贫”“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿
天寒”“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪
霁寒宵”“半卷红旗临易水，霜重鼓
寒声不起”“寒夜客来茶当酒，竹炉
汤沸火初红”……在严寒面前，是龟
缩，还是挺拔，考验着每一个人，也
折射着时代的精神。
大寒和立春前后，有一个中国

人最大的节日，就是过年。过年也
是成系统的一个节日。从腊八开
始，经过小年、除夕、春节、人日（正
月初七），到元宵结束，前后超过一
个月。其中，除夕和春节，两个最重
要的节点常常都在大寒和立春前
后。中国的节日，有很多共同点。
最常见的礼仪，是祭祖，慎终追远；
最现实的要求，是尽量吃好，最节俭
的家庭也需要在过年犒劳自己；最
核心的要素，是家庭团圆，享受着人
世间的天伦之乐。但与其他节日不
同，过年更有时光转换的意味，“海
日生残夜，江春入旧年”“共欢新故
岁，迎送一宵中”“爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏”……辞旧迎新的
况味是复杂的，沉重也罢，厚重也
罢，时光就是如此滚滚向前，让我们
放下过往，敞开心扉，拥抱一个新的
时光轮回。

韩可胜

大寒，寒夜客来茶当酒
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蒜，这种百合科、多年生宿根草本植物，既可算蔬
菜也可当调料。它们有一大特点，能从地上（嫩苗）一
路吃到地下（蒜头），这在食材中绝无仅有！
开春后，埋在土里的蒜瓣，受到暖风细雨的滋润，

犹如刚出壳的小鸡般，探头探脑地冒出了嫩苗，茎洁
白，叶碧绿，如一上好的和田玉，看着就让人心生欢

喜。于日渐暖融的阳光下，幼苗长势喜
人，眨眼间便已寸把长，大蒜可以派上用
场了。
作为蒜一生中最青嫩的时光，大蒜

可搭荤，亦能配素，且不论搭档的食材个
性如何强烈，大蒜都能以其芬芳气息成
就他物的同时，也柔和了自己，令菜式的
味道愈发和谐，由此将饭桌的气氛推向
放纵恣肆的高潮。
且不说经典川菜“大蒜回锅肉”那个

勾魂摄魄的香味；亦不论另一款“大蒜炒
慈姑”，让作家车前子写得异常香艳：青蒜的浓香宽衣解
带地进入慈姑半推半就的清苦生活之中，仿佛巫山云
雨。何谓美食，食色一也。就说吾乡一道极普通的农家
菜“大蒜炒肉丝”，但凡吃过之人，皆知其中之妙。而对于
儿时的我来说，早年每到这个季节，只要家里的烟囱袅袅
飘出或灰青或灰白的炊烟，半熟的大蒜气味糅合了猪肉
的鲜香于空中弥散之时，就知道有客上门了。
大蒜还可切成蒜花，用来替代葱花，于各色汤品中

放上一些。顷刻间，便可让碗里“画龙点睛”般活色生
香。尤其散发出的令人神清心明的芬芳，能使整道汤
仿佛锣鼓声里有了笛音的清脆般，产生分明的层次感。
大蒜像韭菜一样，割了一茬又一茬。然就如生命

中最美好的青春年华会转瞬即逝一样，待到油菜花开
时，天暖了，大蒜渐渐长高。忽地有那么一天，叶片中
露出了个小尾巴，再几天连尾巴带秆都挺了起来。对
这种蒜叶中抽出的花茎，吾乡谓之“蒜苗”，有些地方则
称为“蒜薹”。
蒜苗，独具一种清浅的绿，加之辛辣味并未过重，

又兼有脆嫩多汁的口感与清芳的气味，既能单独成菜，
清炒一大碗，一尝这特有的春天味道，又可与一切食料
搭档登台，出演平凡家常的人生。
佛言，人有三生。蒜也是。在没有大蒜、蒜苗的季

节，便可吃蒜头，也就是蒜长在地下的部分。只是，或
许是乡人嫌生蒜瓣辣味太冲，多将之腌成糖蒜食用，却
鲜有像北方人吃饺子、面条时，豪气万丈地招呼一句
“再来一瓣蒜”，随后将蒜瓣咬得“嘎嘣”响，直吃个酣畅
淋漓的那股劲道。
而一旦将蒜头捣碎成泥，那感觉立马又不一样了

起来。用之拌黄瓜、拌海带，微微的辛辣之后，缕缕蒜
香气息于齿间悄然滋长，味道出奇地好！又或者炒苋
菜、丝瓜之类的蔬菜，配以些许蒜泥，口感立马就会跃
升好几个档次。
更不用说江南名菜“响油鳝糊”，淋上滚油之前，绝

少不了一把蒜泥。经热油
一爆，那扑鼻的蒜香，用乡
人的话说：三里外就能闻
到了。而用于此菜的蒜
泥，名字也诗意了不少，叫
“蒜蓉”。
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我在五年前突发脑梗，手脚
一时严重瘫痪，住进医院时，心
态出现了很大问题。但经过自
我调整，以及在家人的帮助下注
重饮食和锻炼，我已经慢慢康
复，现在已能像正常人一样行动
自如。有一些心得，想和大家分
享。
首先，遇事心平气和不害

怕。当时一开始我很沮丧，觉
得失去了活下去的动力。但仔
细想想，自己年纪还不算大，好
日子刚开始，何必要走绝路

呢？做好心
理建设后，

我开启了康复之路，注重饮食
和锻炼。
饮食方面，在爱妻的监督

下，坚持按照医生的嘱咐，每天
早饭一小碗
麦片粥，中
午以白米饭
为主，控制
在 二 两 左
右。晚上，则以麦片加大米烧稀
饭，不烂不糊又不硬，量也在二
两左右。一天三餐的小菜以蔬
菜为主，口味以清淡为宜。几年
里，我没有发生“穷吃猛喝”的
事，水果总挑不甜的吃。补品我

也不随便吃，仅选择了产自“灵
芝之乡”旌德县的灵芝孢子粉，
因为我较信任正规种植和生产
的原生态保健品。

锻炼方
面，女儿为
我买了一台
专门锻炼腿
脚的固定单

车，每天早中晚我锻炼三次。慢
慢有了脚劲后，我不怕摔跤，也
不惧邻居异样的目光，拖着一拐
一拐的病腿，来到楼下场地上自
由走动。慢慢地，我走路姿势和
正常人无异了。当17号地铁开

通 后 ，
我竟然能
够一个人坐上地铁参加一些活
动，会见“远方”的朋友，让我重
拾对生活的信心。
原本脑梗后，思维能力有所

下降，写东西出手慢了很多。而
如今，我写文章的思路不但没闭
塞，而且出手更快。去年，还在
电视台朋友的指点下，创作了两
部反映家乡青浦的微电影剧
本。研讨会上，大家得知这两部
剧本是一位曾经患过脑梗、手脚
行动十分不便的长者写出来的，
都向我竖起了大拇指。

金 根

我的康复之路

从腊月到过年，是孩
子们特别欢乐的日子，几
乎是在蹦蹦跳跳中度过。
是时凛冬正式启幕。

天是一天冷似一天，老人
们开始焐冬了，参差靠坐
在墙角的藤椅上，踩着脚
炉，袖手孵着太阳；孩子们
则开始“跳冬”啦，一天到
晚，奔啊跳啊，对抗着凛冽
的寒冬。运动着就能生暖
驱寒，就能把寒冬摔个大
跟头。
一早，太阳光刚铺进

街巷，我和小伙伴们就边
奔跑边关注着谁家在晒被
窝，尤其关注着谁家晒的
垫被和褥子画了“龙”——
苏州人够诙谐的，把孩子
尿床戏谑为“画龙”。经常
听到巷子里有女人呵斥孩
子：“哎呀呀，死小鬼昨夜
又‘画龙’啦！”大冬天夜孩
子尿床真是件窝囊事儿，
褥子尚可洗刷，垫被呢？
必得晒太阳。于是我们这
拨孩子看到谁家晒褥子和
垫被就断定是谁家的孩子
“画龙”了。

几个大点的女孩正在
阳光下跳橡皮筋，羊角辫
一翘一翘的，脚甩得老
高。女孩跳橡皮筋，男孩
是不屑的，便作堆儿往墙

角挤，玩起“轧煞老娘换糖
吃”，直挤得每人都汗津津
的舒服。
玩得有点累了，正巧

卖饴糖的担子敲着大锣停
歇过来了。这是乡下巧手
的生意，熬得了饴糖进城
现做糖人赚个手工钱。那
糖人担子立时把孩子们粘
个正着，孩子们欢呼雀跃
着前往，团团围着看热
闹。但见这担子的柴帚上
早已插满了糖人，有宝塔
房舍的，有公鸡黄牛的，有
小老鼠偷油的，有孙悟空
猪八戒的……价格只几分
钱或一角钱一个，卖糖佬
现做现卖，瞬间就把老鼠
偷油惟妙惟肖吹塑了出
来。但孩子们犹嫌忒贵，
宁肯花两分钱买一坨纯
粹的饴糖，白色，再着点
红色，三根竹签绕啊绕
的，可以玩一个上昼，不仅
自个儿玩，还跟孵太阳的
祖父母或外公婆一起玩，
直玩到日上三竿，方始把
糖吃了，粘得手上嘴上都
是——好一幅“含饴弄孙”
的画面啊。
冬是越来越深了，渐

抵年关，天呢，也越来越
冷，每家每户忙起了过年
诸事。要过年了，再不济

的人家也会杀个鸡宰只鸭
什么的。
公鸡被称作“元宝

鸡”，祭祖必用。这时孩子
们就物色起了好的鸡毛，
准备做“绢踢”——毽子。
其实大伙对左邻右舍饲养
的公鸡早就打起了主意，
谁家的公鸡是金黄色的鸡
毛、谁家的公鸡是芦花色
鸡毛、谁家的公鸡是乌金
色的鸡毛……都心中有
数，暗暗买通了专门杀鸡
的阿大。阿大是鳏夫，不
忌杀生，左邻右舍的鸡统
统由他包杀，报酬只需鸡
血、鸡头和鸡屁股。孩子
们盯住阿大的动向，他去
哪家杀鸡，便尾随而去。
阿大一刀将鸡毙命，鸡尚
在牵命，得赶紧把它的好
毛给拔了，据说鸡死透，鸡
毛就一无弹性，做出的“绢
踢”亦没有活力，所以得及
时拔取鸡毛。经常是一只
美丽的公鸡倒地牵命，便
有几个孩子围着拔鸡毛，
因心急力大，把鸡的皮肉一
道拔出，惹得这家的女主人

尖起嗓门骂骂咧咧：“哎呀
呀，你们这些小鬼头罪过
啊，这鸡还能供祖宗吗？”于
是孩子们一哄而散。
“绢踢”纷纷亮相啦，孩

子们都穿的蚌壳棉鞋，把
“绢踢”踢得“咚咚”作响，
还跳跃着“背飞”。五彩鸡
毛在空中上下飞舞，这个
冬天真是色彩缤纷啊！

吴翼民

跳 冬

“谁持彩练当空舞 ·李磊艺术展”是
宁波美术馆的跨年大展，展出中国著名
当代艺术家李磊的绘画作品140件，装
置十几件，陶瓷30余件。
这是一个斑斓的世界，观众进入展

厅犹如进入一个新天地，在绚烂色彩交
织而成的迷幻空间里悠游穿行，一起放
飞想象，跟随艺术家一起思考：宇宙的终
极命运是什么，时间的尽头在哪里？艺
术不是思想的简单图解，但它会指
向一场探索之旅……
正如李磊所言，它既有对宇宙

人生根本问题的追问，又有对于今
天美好生活的真切体验和表达，这
种表现出来的所思、所想、所感，如
果能与观众产生共鸣，那是他心里
最高兴的事情。
李磊被国际艺术界誉为“中国

抽象艺术的杰出代表”。李磊把自
己的抽象画表述为“意象性”，“与
美国抽象表现主义绘画理念完全
不同，他们强调‘纯粹的形式’，要
去掉文学、去掉情感。我正好相
反。我强调绘画里的精神，综合哲
学、文学、音乐、戏剧等因素，我创
作的是‘有意味的形式’。我在绘
画中尤其强调文学性和音乐性，其
感觉接近于诗，所以也有评论认为我的
抽象画是‘诗性的抽象’。”
正如展览主题“谁持彩练当空舞”，

出自毛泽东1933年填的词《菩萨蛮 ·大
柏地》，以豪迈的激情抒发出时代的强
音，彰显了强烈的文化自信和文化担当。
对宇宙和人生的终极追问，因为角

度不同而存在于每人的心中。漫步在宁
波美术馆展厅里，感受到的是波澜壮阔、
激情澎湃，各种作品集合起来，又有不同
的组合，观众每走一步都能看到不同的
风景，对不同的风景有不同的感受。
《谁持彩练当空舞》的意象是太空和

豪情，是数不清的星斗，是三千大千世
界，也是波澜壮阔的万千情怀。李磊在
讲述展览的构思时说过，“《谁持彩练当
空舞》画面中的星斗随着我的心绪而舞
动，每一幅画面都是一个乐章，当18幅、

24幅，或者更多的画面组合在一起的时
候，就是雄壮的交响乐。”
《昨夜又见天外天》表达的意象也是

太空，与《谁持彩练当空舞》系列相比，多
了一份理性。李磊一共画了120幅小画，
每一幅画都是一个星群的切面，他将这些
画面排排相连，构成了一个大大的宇宙。
宇宙是在朗朗夜空中看到的银河，抑或哈
勃望远镜发回的129亿光年外的图景？在

李磊的猜想中，宇宙的本体是混
沌的，而混沌包含着一切可能
性。“《昨夜又见天外天》是我想象
中的无穷无尽的世界，其实它也
只是混沌的一刹那的显现。”
不论是“千山同一月，万户尽

皆春。千江有水千江月、万里无
云万里天”，还是“山川异域，日月
同天”，讲的都是世界与混沌的关
系，也是现象与本质的关系。李磊
深受影响，他在画《千江有水千江
月》系列时，“有一种恍惚的气质，
似随风之舟，若入梦之履。这里隐
隐地也在讲世界与混沌的关系。”
《纸上水墨》都是人物市井，这

是个万千世界，用黑白的方式加以
表达，巨大的反差让人思考……
“充满艺术理想，拥有丰沛的

文化情怀，深入的思考和丰富的阅历，把
自己的人生经历和时代感受、现实体验都
摆在作品中，他的个展是一个丰满的艺术
世界。”范迪安认为，李磊近年来的探索形
成了综合性的美感，在抽象艺术上做了深
入研究，色彩非常热烈，挥洒非常自由，在
艺术道路上的创新和探索充满了热情。
李磊相信，艺术作品是由艺术家和观

众共同完成的，观众在欣赏作品的同时，
自身无疑也会成为作品的一部分。“大部
分观众对抽象画是能欣赏的，但自己可能
不知道，其实确认自己的感觉就对了。”
在艺术家心中，并不存在所谓的标

准答案，因为艺术的趣味恰恰就在于模
糊性。在李磊看来，艺术家为观众呈现
的往往是一个区间，在这个区间里，观众
如果能结合自己的经历体会到丰富的个
人感受，那就是看懂了艺术。
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