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“球球”进入部队大院——四川北
路2121号，是2008年5月14日。这天，
作为汶川大地震海军411医院医疗队
员，妻乘空军运输机紧急驰援重灾区，
为了记住这个日子，我抱回了松狮犬
“球球”。

她两个月大，毛茸茸、憨憨的，有着
宽的头颅和水灵灵的杏仁眼，三角形耳
朵竖立着，具有不同于一般犬只的暗蓝
色舌头，尾巴像一朵盛开的菊花撑在背
上，四肢粗壮有力，我和女儿为她取名
“球球”。

小狗鼻子特别灵，只要我们一有吃
的，就会立马跑过来，又拉裤子又摸
脚。嘴里还汪汪叫着，好像在说：“给我
尝点好不好？”每次看到这般情景，我们
都会很开心 。但家中的吃食，不管放
在她能拿到的什么地方，你不给她，就
是肉干，她也不会自己偷取，绝不会动
你一丝一毫，真正地秋毫无犯。其实她
也很想吃，我暗中观察过，围着吃的东
西，她的鼻子会使劲嗅，仅此而已。

“球球”特别懂事通人性。当年妻
抗震救灾3个月后凯旋，还没进家门，
“球球”就摇头晃脑冲上前，与还未相识
过的女主人好不亲热，一声未吠，天生
有缘，让全家人十分惊奇，冥冥之中有
什么情愫的纽带吗？
松狮犬是一种原产于中国的古老

犬种，它的准确
历史目前可以追
溯到最早为商
朝。在春秋战国
时期，古代中国
松狮犬更是王家两种主力猎犬的犬种
之一。汉代末期，松狮犬成为跟随军队
出征的一支特殊队伍，随军出征的松狮
犬数量最多的时候曾经达到数千只。
难怪“球球”虽是“小妞”，身为军犬

后裔，6个多月后就长到近50斤，威风
凛凛，剽悍护家。在睡觉的时候警觉性
也很高，一有动静，立马醒来。让我们
在她的护卫下，小偷也不敢来扰乱。有
年夏天，在现住的小区里，抓到一盗

者。据他交代，我家他做了不光顾的记
号，因为他见过“球球”的英姿。看来，
部队大院的气息，也让“球球”更增添了
军犬的素养。
每天我们有很多快乐时光，每当白

日劳累，晚间进家门，“球球”早已在门
口迎接我们了，那么热情，那么欢快，她

会缠着你亲热，
一扫我们的疲
惫。她有个习
惯，夜里睡觉呼
噜声大，刚开始

闹得人难以入眠，日子久了，听不到她
的呼噜声，妻说反而睡觉不踏实了。
这些年，她每日早晚陪伴我们锻炼

身体，在小区中走了一圈又一圈。她是
人见人爱的“小狮子”，大家都知道她叫
“球球”，从不欺弱逞强，颇有正义感。
她认识小区的人，从不会乱叫，特别是
一个楼栋的人，进出电梯绝不乱动，礼
让人先。狗性实是人性之延伸，主喜狗
欢。狗是有原则的动物，其原则随主人

而定，狗性之转移由人性的变化而变
化。

2018年是狗年，她的身体出现了不
好的状况，免疫力下降，喜欢长时间趴
着睡觉。但外面一有动静，就像战士听
到号令，立马起身巡查，动作迅疾，毫不
犹豫，看上去还是那么有力。带她去医
院就诊，拍片透视，原来是因年迈，心脏
出了问题。
人生时有无奈，一个相伴的生命，

转瞬即逝，镌刻下不舍的眼神。2019年
1月20日，寒霜覆盖万物的日子，“球
球”离开了我们。人生，总有太多的来
不及，一眨眼就是一天，一回头就是一
年，一转身就是分别。我们还是常常想
起“球球”与家人闲坐的身影，四季温
馨，灯火可亲，真是人间好风景……

管苏清

松狮犬“球球”

我称沈仲章先生“沈
伯伯”。沈伯伯的女儿沈
亚明是我在复旦大学中文
系78级同班同一寝室的
同学，四年同窗，去过武康
大楼的沈家数不清有多少
次，当然对沈伯伯的音容
也熟悉得很。亚明
从未提起过父亲的
英雄事迹。直至近
年沈伯伯救护居延
汉简的事屡屡见诸
媒体，我才缠住亚
明将沈伯伯的生平
详细道来，才知道
原来国宝抵港后还
有一段更加艰忍、
令人泪目的沈伯伯
拍摄汉简的故事。
话接《新民晚

报 · 夜光杯》2022
年7月3日《沈仲章
和冒险相助救国宝
的老百姓》（沈亚明
文）结尾。居延汉
简的箱子拉进港大
打开，清点箱内物
品安全无恙后，沈
伯伯本想立即赶回
江南去，寻找逃难途中病
倒的老父亲。
可是，傅斯年连发两

个电报，叫沈伯伯不要离
港，因为必须有人留下来
拍摄居延汉简，出版图册，
完成西北科学考察团理事
会对外方的承诺。为何这
事非要沈仲章来做呢？
摄简任务必须由懂简

的人负责。沈仲章在北平
已负责过摄简。彼时在香
港，唯有他能根据简牍尺
寸、类型、质料、朽烂状态、
字迹可辨度等，选择被摄
物件，比较排列组合，搭配
光圈速度，用否红外线，加
否滤色镜，考虑打光角度
与亮度、补光、反光、衬光
等，并检查出品效果，做出
需否重拍、如何调整技术、
哪些可送往内地等一系列
决定。
为万余枚珍贵且已酥

烂的汉简拍照，实在是件
常人难以想象的费时、费
脑、异常烦琐之事。由于
救简运简周折多多，到港
后先得把万余枚简牍清
点、排比一遍，重新按出土
坑位图编号。
拍摄分为两次，第一

次拍摄原简时，为节省底
片（也便于带至内地），需
把很多简牍放在一起拍

摄。排放是根据原简状况
及字迹可见度归类，以便
调节光亮、选择滤色镜，决
定用否红外线，计算每张
底片最佳容量等，所以不
按简号排列，拍摄时必须
在每条简牍边放上打字的
编号。
拍完原简，编辑图册

时，还得把第一次拍摄的
简影一条一条剪开，根据

简号重新排列，再
剪贴摄片，又需几
轮排比，核对编
号。再做第二次拍
摄。然后还有编排
待出版的图册，“凡
数万事”，叶恭绰
说。
沈亚明文中提

到，沈伯伯挪用姐
姐给他救护家翁的
钱，赶到香港保护
简牍。没多久，那
笔钱用完了，而上
层许诺的薪水迟迟
不到。亚明没细
说，沈伯伯忍饥工
作，曾经饿到昏倒，
被送急诊住院。更
痛心的是，简牍还
没拍完，噩耗传来，
沈爷爷生命已终。
后来，沈仲章完成摄

简，返回江南，踏遍乡间寻
找，但因那一带经扫荡，沈
爷爷尸骨不知所终。
沈伯伯拍摄照片的正

本留在香港，自己编制图
册。副本带到内地，让劳
榦先生考释。

1957年，劳榦先生出
版了令中外学界瞩目的
《居延汉简 ·图版之部》。
1940年夏秋到1965年秋
冬间，万余枚居延汉简被
锁在美国国会图书馆，见
不到汉简原件，怎么能出
版照片集呢？该书序写
道：“这次所印的图版，还
是民国二十九年时，在香
港照出的照片……有照了
再照的，因此页码不相衔
接，当时做释文，仍用不相
衔接的页码。现在是印图
版，把不相衔接的页码重
新改定，不过为对照起见，
仍然附一个对照表”。
那么，照片是谁拍的

呢？《图版序》后是劳榦先
生旧文《居延汉简考释序
目》，里面有痕迹：“由沈仲
章先生经手拍摄”。也就
是说，书内全部图版就是
沈伯伯拍摄的汉简照片。
可以说，没有沈伯伯

在港废寝忘食地将木简编
号、排列、拍照、制图，就没

有《居延汉简 ·图版之部》
这部书。书里每一页图
版，都浸透着沈仲章的心
血。然而，令人遗憾的是，
虽然劳榦先生留了痕迹，
但该书封面或扉页上却未
将沈仲章的名字列入。至
今鲜有人知，《居延汉简 ·

图版之部》中所有的照片
都是沈仲章的作品。更鲜
有人知，沈爷爷为这批图
版付出了生命的代价。
我有时会想，沈伯伯

滞港拍摄汉简这事代价很
大、无名又无利，做得值得
吗？之后立刻又会感到自
己是小人之心。范仲淹在
《剔银灯 ·与欧阳公席上分
题》中有云：“人世都无百
岁。少痴騃、老成尪悴。
只有中间，些子少年，忍把
浮名牵系？一品与千金，
问白发、如何回避？”我们
也不须问白发，只看看沈
伯伯，就知道什么是不把
浮名牵系了。
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月是夜留给我失眠的
创口，那是结痂，一碰，好
像，是朵云轩的泪珠，成了
我夜幕里颗颗星辰的莹
白。
和烨只是在彼此都熟

悉的一个人召集午餐时刻
的相逢，那是图书馆配书
的房间。没有多说什么，
只是一下，两人，忽然有了
惦记。在元旦晚会
上，在附近菜地，机
井的水流漫进白菜
畦埂的黄昏，就有了
几次偷偷的凝视，然
后就闪回了，谁都没有走
近说上星点的话。但一个
周日的下午，烨从小城的
老家回来，就捎给我她们
小城的名吃：谷家烧牛肉。
也许，这就种下了月

色下的相送，就与那夜的
月色有了故事。
一个下午，我就去了

百里外的磐石看烨，见了
她妈妈、妹妹、弟弟，朴素
的温暖的城市的一家，挤
在低矮的灰瓦的老房子
里，院落很小，竟是朴素的
柴门。
吃完饭，烨领我去感

受磐石东关汽车站附近的
热闹，满是小吃，小吃摊点
着风灯、蜡烛、汽油灯，发
出咝咝声响。
那夜，品尝了羊杂、糟

鱼、馓子等，烨说，小鱼汤
才是磐石的一绝，只有早
晨才能吃得到，和胡辣汤、
油茶、豆沫一样，是夜色消
耗过后，早晨时令的绝

配。那小鱼，是这里黄河
故道、坑塘、河汊、水沟里
长不大的杂鱼。那小鱼汤
里还有荷包鸡蛋，加上醋、
胡椒粉、香菜，喝上一碗，
会唤醒沉睡一夜的味觉和
麻木的头脑。
烨是带薪上学，单位

是小城图书馆，图书馆的
小楼上有她的宿舍，那夜，

她要我住她的宿舍，她则
回家和妈妈住。烨送我回
宿舍，然后就在灯下絮语，
宿舍里摆着油画的画板和
画架，还有一把吉他。
烨颇有文艺范，在元

旦晚会上的一曲迪斯科，
曾引得那些大学里的小公
鸡小母鸡的侧目。而这时
的她是安静的，要回
去了，怕母亲担忧。
彼时的图书馆

院里尖尖标枪一样
的铁栅栏门已落锁，
我们从楼上下来，咦的一
声，惊讶发现月亮就在铁
栅栏门上的天空里。烨看
了看夜色下的铁栅栏，竟
攀缘而上，身轻如燕。在
她刚踏上地的一刹，我已
到铁栅栏的顶端，随即漫
过，如石秀本家一样，从楼
上纵身跃下。
从图书馆到烨的家是

一条巷子，下面是石板，两
边是苔藓、瓦松的青砖、斑

驳的墙。我和烨一前一
后，朝她家的方向返。这
时，月亮开始落下一根再
一根的羽毛。安静。只听
到彼此的呼吸。这时，我
觉得，月亮年轻了。那些
瓦松如在水银里凫水的鸡
崽，沐浴着轻快的表情。
走过大街、百货店、影

院，到了烨大杂院里的柴
门，就要分
别了。但有
了月色的掺
和与交集，
好像匆匆分

手有点审美的亏欠。我转
身了，烨也跟着转身。我
们又从烨家的宅门，走过
影院、百货店、大街，走进
古巷，走到图书馆的铁栅
栏门。
在月色的小巷，我们

走走停停，觉得烨和我并
排走着贴近，快要肩头触

到肩头，衣袂纠结
到衣袂，却又各自
给月色一点缝隙，
好像月色是烫手
的，各自的身体闪

避了，可终不免月色是黏
合的粉，小巷里的坑洼，被
夜色布满，但却要被烨的
红皮鞋撞破，她的鞋子一
扭斜，她的膝盖一弯，如马
失了前蹄，在倾斜趔趄中，
她险些在月色中中了埋伏
有些尴尬，这时我伸出手
托住了她的胳膊，她激灵
了一下，似乎被沸腾的月
色，滴到冷水里，她的手臂
想要挣脱，但前倾的惯性，
使她安静下来，接受了我
手的托举。
洁白的月光下，古巷

的砖缝里，促织和谁家养
的蝈蝈交织鸣叫，没有了
多余的语言，好像默契一
下子就来了，突然她就
问，明天等我，我们去喝
小鱼汤？
好像，有了话，打破

了月色的沉默，从烨家的
柴门，走过影院、百货店、
大街，走进晚晴的古巷，
走到图书馆的铁栅栏
门。接着，月色下，两人
好像重新发现了对方，好
像清晰看到了对方的灵
魂只有5克，从图书馆的
铁栅栏门，走过大街、百
货店、影院，到了烨的大
杂院里的柴门。月亮要
下去了，我和烨总算回到
了彼此的安歇处。
后来，也就是三十五

年后，古巷反反复复送来
送去的月色，神似古希腊
萨福的一首诗《我今夜看

了》：月亮，然后/北斗七
星/沉落/此刻夜已/过半，
青春/离去，而我/独自在
床。
说白了，隔着三十五

年再叙述那秋夜，那早已
沉下去的月亮，好像夜色
的年轻，已成了T·E·休姆
笔下的秋，休姆在一丝寒
意的秋夜走出房门，看到
红润的月亮斜倚在篱笆
上，就像一个红脸的农
夫。他没停下说话，只是
和月亮点点头。
这有点像我这时的

月，有了沧桑，年轻的月
色，萨福的月色，烨穿着一
身米黄的茄克，那茄克一
直在三十五年前的月色
里，如她的调色盘里没泼
出去的一坨蛋黄。
这时的月亮，好像站

在远处，如一位现代派的
艺术家啊，诧异地盯着一
件未完成的艺术品，好像
被自己白色的脸吓着了。

耿 立

三十五年前的月色

中国人吃饼，最早可以
追溯至什么时候？还真答不
上来。记得新疆的汉墓曾出
土过饼状物，个头不大，花边
捏出褶子，很是好看。
我吃过的饼里，最软的当属“歘饼”。“歘”字读

“chua”音。幼时记忆中，偶尔突然想吃饼却又时间来
不及，奶奶便会动手做歘饼。
歘饼的家常做法，西葫芦擦丝，口味绝佳。好像是

但凡做饼就一定离不开鸡蛋？把鸡蛋直接打进面粉，
当然要加水，边搅边加，看干面粉搅至糊状即可。
做歘饼的诀窍在于，锅内无须放太多油，但也绝不

能是干锅——饼熟了揭不下来。锅先加热，在锅底抹
一层油，舀一勺搅好的面糊，只听得耳边“歘——”，极
短极响亮的声音。将锅倾斜，缓慢来回转圈，是为使面
糊受热均匀。很快就看见贴在锅底的饼开始慢慢变
色，只眨眼的工夫，饼已熟。
“歘——”，再来一张。
一张一张又一张。
歘饼极软，吃时抹点面酱，甜咸相宜，再把炒熟的

豆芽菜或者土豆丝卷里头，爱吃辛辣就直接卷棵大
葱。吃吧！美得很。
记忆中，小时只要一生病，无须多问，也不管我想

不想吃，奶奶立刻去做两张鸡蛋歘饼——因为很好消
化。
我对家常的葱花烙饼，始终念念不忘。一定得是

烫面。烙好的饼往案板上用力那么一摔，层层分明。
我奶奶喜欢叫它“千层饼”。
新疆的馕很好吃，算饼吗？吃着比葱花饼稍硬，却

又没锅盔跟大炉烧饼耐嚼。太原当地有一种传统美食
“空心饼”。面粉用开水泼起，烫面放案板上揉，且揉且
搓成长条，再揪成面剂子，按扁后用筷子头挑少许油酥
抹在面皮中间，收口包成圆形（注意不能漏气）。擀成
大小跟厚度均匀的小圆饼，置于鏊子上烙去。先面后
底，待等饼中心慢慢鼓起即得。吃时用手揭开，夹牛肉
夹羊肉，刚煮熟的猪头肉剁碎了夹进去，佐以葱丝或萝
卜丝，想想就口水嗒嗒滴。
看天吃饭的晋北乡人，偶尔年头不好遭了灾，除了

荞麦，补种任何农作物都来不及。荞面除了做擀面、压
饸饹，摊歘饼非常好。
将荞麦面粉跟葱花及适量的盐，加水充分搅拌，面

糊的稀稠至关重要，面糊太稠不易摊开，太稀则流动太
快而不易成型。这就需要一点一点慢慢加水。荞面歘
饼薄且软，就几口自家腌的雪里蕻，来碗小米粥，清淡
而有味的一餐。
偷得浮生半日闲，约三五好友小聚。常去那家有

大炉烧饼的小馆子。无酒不成席，山西老白汾必须得
是高度。大铁锅里的猪头肉咕嘟咕嘟，肉香四溢，刚出
炉的烧饼随吃随点。猪头肉乱刀切切塞烧饼里，一口
饼，一口酒。快哉！
饼里边，最硬的要数山东“杠头火烧”。吃这种饼

锻炼咀嚼肌。心急吃几口，已然下巴痉挛，得慢慢咬，
慢慢嚼，那硬度让人的心性与耐力均得以提升。
“杠头火烧”硬虽硬，但绝然不是死硬，越嚼越想

吃，因而大受欢迎。做杠头需要一次一次将干面粉加
进去，加一次，揉一次，再加再揉，揉揉揉。待双手连带
着胳膊实在没力气了，改用木棍，继续翻来覆去地压。
继续掺干面粉，继续压，直至面团被压得光滑细腻，人
也已浑身大汗。这根木棍就叫“杠子”。面压好，上炉
烤去，等于硬上加硬。
“杠头火烧”淳朴且抗饿，我偶尔在想，逾山越海长

途跋涉之时带着做干粮，足以登高望远矣。
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朋 友 留 言 ：
“一名作家得到了
猫咪的认可，也是
很难得的。”请看
明日本栏。
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