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时 尚

七夕会

人潮拥挤，我们只随
着大家走。看到台阶就上
台阶，遇到桥就上桥。密
密匝匝环上来的道路一圈
复一圈，使人如在一只敞
口的表盘里绕着。直到我
们随着人群走到桥的当
中，直到看见天后宫：黛瓦
木门，殿堂式飞翘的屋顶，
正远远歇在一片绿地中。
我们久久凝视它。长

那么大，是我们第一次真正
看到它。它曾是上海历史
上规模最大、形制最全、规
格最高的妈祖庙。据说
1896年，李鸿章出使欧美
诸国以及之后的五大臣出
洋，出发前都在此驻留并在
天后宫上香祈求平安。在
时间的纵轴线上，在通江达
海、因水而兴的上海滩上，
多少代水手曾来到这里，低
声嗫嚅心底的愿望。
此刻，一百多年后，站

在新开张的苏河湾万象天
地的桥上远眺天后宫。只
有我们自己知道，此刻我
们几个人眼睛里看到的，

和慕名来打卡的游客看到
的是不同的风景。只有我
们自己知道，在这些新商
铺的下面，曾有一片弄堂，
那里曾有一间屋子，是我
们共同的外婆曾经的家。
本地童谣唱：“摇啊摇，

摇到外婆桥……”在我小时

候，这座外婆桥，具体一点
就是河南路桥。总是一下
桥，母亲的脚步就急切起
来，牵着我的手也攥紧了，
我们快速走进一条弄堂，是
一重又一重一模一样的房
屋构成的长长的走道。沿
路有人晒太阳、有人在洗
鱼，有人在高处推开窗晾晒
衣服。似乎所有人认识所
有人。一张张围过来的脸
张望着我评价：活脱脱像
阿六，或者说，还是阿六更
好看。阿六是我妈。阿六
在外，是一个职业女性，有

另一个名字，有一个社会
身份，是一个家里的妻和
母，但走到这里，她走回童
年，她的名字又归于阿
六。她松弛下来。
我记得，阿六指给我

看，这是晒台，她小时候在
这里做煤饼。阿六也指给
我看，这是煤炉，如何用
四个步骤才能烧红一只
煤饼，如何在关炉门时又
保持小火不灭。对于我
们这代孩子来说，这是我
们不再需要掌握的技能
了，因此听着只觉得有趣
而不能察觉其中的甘苦。
阿六说，她曾在凌晨

三点出门去为全家排队买
菜差点被挤晕过去。为了
补贴外出插队的哥哥，家里
曾不得不卖掉一只红木大
橱。阿六说她还记得那大
橱四只脚上的小小雕花的
模样。还有她童年里小小
的温存，那是她爸爸单独留
给她一只肉包子，她珍惜地
啃啊啃啊，啃了很久，才啃
掉外面的皮，小心翼翼地，
把肉馅留到了最后。
有一个夜晚，为了赶

第二天早班火车，我和她
睡在外婆家过夜。这时她
不是阿六而是警醒的母亲
了，我记得她搂着我，让我
睡在一只电视里古代人才
用的高枕上。这是我印象
里在石库门里度过的唯一
一晚。清晨天还一片漆
黑，外婆过来把我们叫
醒。八仙桌上放着滚热开
水冲的泡饭和一碗从柜橱
里拿出来的盐水煮发芽蚕
豆。那么多年过去，我总
还记得那发芽豆的味道。
我从来没想过，在这

里成为弄堂之前是什么？
1876年，中国第一条

营运铁路吴淞铁路在这里
铺设。差不多20年后，淞
沪铁路又在此基础上开
建。新事物的到来，让河

南北路有了“铁马路”的称
号，也带动了周边的地块
飞速进入现代化。是因为
这些，所以一百年前，外祖
父的父亲从宁波到上海来
时，选择了在这里落脚
吗？他一定见到了天后宫
吧。作为异乡人，他感受
到被庇佑的安慰了吗？
那我不认识的，却站

在我家族树前端的人，在
这里用“小黄鱼”顶下房
间，子生孙，孙生子，子子
孙孙，由于他的选择，自此
随着上海百年间的潮起潮
涌，聚散离合，高低起伏
着。才有了我和表姐表
妹，穿梭着在弄堂里躲猫
猫的后来。
差不多我上小学那会

儿，外婆家就动迁到了浦
东。所以后来我也分不
清，我对外婆家弄堂的记
忆，有多少是我自己的印
象，又有多少是在过去的
岁月里，母亲一遍一遍和
我说了后，从她的童年直
接移植到我脑海里的画
面。直到我们来看新开张
的苏河湾万象天地，从这
新建的商场的桥上眺望天
后宫。
我拍了照片发给母

亲。母亲说过，她小时候
常去天后宫玩。地段医院
就在天后宫边上。上海解
放后，天后宫当过学校、住
过人，里头还有过一个棺
材铺。木工在宽敞的庭院
里切割木料。那时，从宁
波来照顾他们的老祖母，
总是会特意去买一些刨
花。能做棺木的都是上好
的木头。这些从檀木楠木
榆木上刮下来的刨花拿回
家浸在水里，泡出胶质来，
用这水梳头，滋润养发。
母亲说，她祖母不论

怎么忙，那油亮的发髻总
是一丝不乱。她至今还记
得那刨花水的香气。

还是关于味道。
盐水发芽蚕豆和特供

肉包子的味道，八仙桌上开
水冲泡饭的味道，楼梯扶手
上被经年累月擦摸过的木
头的味道，挂在窗下的腊
肉腌鱼的味道，还有弄堂
角落青苔的味道，弄堂门
口卖炒货的味道。还有记
忆里外婆雪白的皮肤和她
身上的味道。这是普鲁斯
特的玛德琳蛋糕的味道。
我没见过凌晨的菜

场，没有见过那位发髻紧
紧的妇人，一如现在这世
界上不再有我的外祖母的
身影。从河南路桥快步走
过来，不管走多快，这世界
上也再没有那样一条散发
各种味道的弄堂可入。如
身后商场里的自动电梯，
随着我的年岁渐长，前头
的台阶逐一消失在时间的
尽头。
苏州河北的这一方田

园从空旷地带变成铁路，从
铁路又变成新的轨交。一
如天后宫盛大地建起，又归
于沉寂，如今又在新兴的商
场里获得新貌。也如许许
多多普通上海人的弄堂，出
现过，承载过，挤满过各种
生活的细节和喧嚣，然后随
着时代的发展告别，消失，
融入城市的肌底。
这里头没有什么英雄

传奇，但每一个在那晚我走
进弄堂时见过的家庭，都是
慢慢在这座移民城市扎下
根来后，与生活搏斗的传奇
的展示。如天后宫里刨花
的味道，从向死而生的棺
木上剥离下来，被轻轻装
进一只妆奁，带回家，带回
日常，一下一下，曾珍重地
梳理过生命的发丝。

沈轶伦

刨花梳头

“人才人才，都是人才？”当被问
及为什么不考虑在上海买房时，美
甲店店主孙小姐这样答道。她的意
难平在于自己不符合人才标准，无
法享受该区域优先优惠购房政策。
小孙今年27岁，目前和男友感情稳
定，她挺想结婚，想在30岁前把孩
子生了，但买房是个跨不过去的坎，
看来看去还是只能先在家乡买个
房，也算有了婚房。但两人都在上
海打拼，家乡买房只是为了给父母
有个交代，无论从投资还是自住角
度都是下策。姑娘给我算了笔账，
她的美甲店目前因为租金便宜还能
撑着，但这里的主要客源是周边的
大学生，明年能否存续难说。男友
目前工作稳定，但收入不吃不喝积
攒十年也攒不出上海郊区一套小房
子的首付。上海的房子买不起、老
家的房买了就是白背债，于是过年
是否回乡买房、年后是否还回上海，
成了两难。我劝她，现在周边房价

下来不少，等开学大学生们都回来
了，生意又会好起来，新的一年或有
转机。我很希望像她这种手艺好、
思路清晰且实干的人能留在上海。
我突然就理解了蔓延的教育焦

虑。2019年开播的美食纪录片《宵夜
江湖》展示了在不同城市靠摆摊成功
的美食摊主，两季各8个城市，共16

个城市却无上海在列。我想
一来上海更多崇尚的是咖啡
文化；二来或许就是上海的
安家成本有点高。这部纪录
片让我们看到少数创造市井
传奇的摊主，但更多在大城市去留
之间挣扎的故事并没有被看见。
这几年，不仅让来一线城市谋

生的私营小业主们在去留之间踌
躇，也让一些已经拥有体面工作的

人考虑去留……所有去留之间的衡
量取决于对幸福的定义和对自己的
定位，很多人对幸福进行了重新定
义，对自我也进行了重新定位，这种
内省对个人对社会都是好事，当人
们更听从自己的内心追寻幸福的本
源时，城市因居民的追求更美好。
对于平凡的个体来说，居住地的选
择纯属个人选择，无论他们坚守原
地或重新出发，我们都应送上祝福。
从《北京人在纽约》到《艾米丽

在巴黎》，这些体现文化冲突的影视
剧其实告诉我们一个简单的
道理：未来国家的竞争是城
市的竞争，而城市的竞争是
人才的竞争。有能力在任何
一个城市立足生根、安居乐

业的人拥有选择权。在人才自由流
动的现状下，城市的治理能力尤为
重要，如何打造人性化、智慧化、文
明化的现代城市吸引人才留住人
才，值得深思。

北 北去留之间

天气越来越冷，翻箱倒柜，我
找到了仅有的一件毛衣，中长款，
松垂的高领，浅咖色。这件毛衣
买于N年前，现在看好像也没过
时。小时候，大人小孩都有毛
衣。一到冬季，不同颜色和针法
的毛衣轮番上身。上世纪九十年
代，单身女子把织毛衣当成消遣，
已婚女性则任务艰巨，要抓住空
闲时间给全家老小织毛衣。
人类在原始社会就开始了结

网捕鱼，显然早已掌握了编织技
术。是他们发明了毛衣？考古学
家通常认为，是与牛羊朝夕相伴

的游牧民
族发明了

编织毛衣的技能。最早有据可
考的毛衫出现在幼发拉底河和
底格里斯河一带，采用的是单针
织法，即一根针和线编织多个线
圈的技术，更像是
穿针引线的缝制。
据说，欧洲最

早擅长编织技术的
人群，是西班牙天主教皇室雇佣
的穆斯林织造匠。从资料上看，
毛料编织技艺传播路线也是从
中东出发经过地中海传往欧洲，
再借着欧洲殖民地的扩张普及
到美洲。市场规律亘古不变，哪
里有“穿暖”的需求，织毛衣的技
巧就会传到哪里。

三四百年前，在爱尔兰西海
岸的阿兰群岛，渔夫的妻子为丈
夫织了带有氏族图案的毛衣。
她们心灵手巧，用“绞花”“菱形”

“之字形”针编织的
毛衣厚实防寒，也
便于在遇到海难时
辨认穿着者的身

份，这些古老的针法至今是经典
款毛衣里的元素。
创新，是在前人的基础上做

一些改进，玩一些花样。创新说
不难也难。中学时代，我有一件
天蓝色的圆领毛衣，那时流行双
层高领，我妈没问我的意见，就用
鹅黄色的毛线接续了一段可翻两

层 的 高
领 。 我
欲哭无泪！先不说天蓝和鹅黄两
个颜色搭不搭，冬天肯定要戴绕
脖两三圈的长围巾，配双层高领
就多此一举。再说，双层高领也
不适合没有天鹅颈的我。还有个
致命的原因，接续的那部分毛线
高领太窄又太紧，穿上后喘不过
气，这绝对是一次失败的创新。
打那以后，我就没有穿过手

工织的毛衣，现存的唯一一件浅
咖色中长毛衣没穿过几次，我打
算送人。这件毛衣没过时，也不
旧，因为是高领，我穿着不好看，
那就去装扮别人吧。

刘 云毛衣

在抗击新冠疫情的时间里，人们见证了中医药的
效果，而“清肺排毒汤”能使轻症患者较快退烧，且不同
程度缓解症状。对这个方子，专家特别给出了提示：如
果有条件，每次服完药，可加服大米汤半碗，而舌干津
液亏虚的，可以多服至一碗米汤。可能
很多人不理解，为什么普通得不能再普
通的米汤，能被写进诊疗方案？其实，清
肺排毒汤这个方子是将四个古代的名方
融合在了一起，包括麻杏石甘汤，射干麻
黄汤，小柴胡汤和五苓散。
这个方子的重点是驱邪，为了保证身

体的驱邪能力，方子里用到了白术、茯苓、
山药这些补药帮助健脾，米汤就是与他们
为伍，借此来生津液。中医说的津液是汗
液的源泉，身体津液充足了才有足够的底
子出汗，从大的方面说，汗出才能驱邪外
出，从小的方面说则是汗出而烧退。
大米汤这个看似很简单的食物，已

不是第一次在重病治疗的过程中被委以
重任了。早在1800多年前，中医的退烧
名方中，大米就是重要的一味药，吃药之
后喝米汤的办法首见于东汉时期《伤寒论》里面的白虎
汤，白虎汤是中医清热退烧的名方，其中只有四味药，
石膏、知母、甘草和一把大米，其中，大米充当的是补药
的角色，因为大米是入脾经的，通过健脾养胃，使汗液
有足够的生化来源。一个人能适度出汗，意味着有足
够的正气，从这个意义上说，米汤或米粥就不是简单的

食物，在治疗感冒发烧中，它是扶正祛邪
的必须。我们平时退烧时，如果是单纯
地吃药，就远没有在吃药前后喝一碗米
粥效果好，这个粥最好是大米粥。
很多中医大夫在自己或孩子发烧感

冒时，会用一个更简单的办法，就是用生石膏和大米直
接一起煮粥，靠喝这个大米汤也能把体温降下来。办
法很简单，生石膏20—30克，根据体重、年龄和发热的
程度来微调。加上大米30克或50克一起放在锅里，就
像熬粥一样，熬到大米软烂就可以了，石膏的渣子不用
喝，只喝这个米汤，这也是“白虎汤”的简装版。感冒大
多是病毒性感冒，而病毒本身就没有特效药，唯一的治
疗就是退烧之类的对症处理。石膏就是中医的退烧
药，它不仅能退烧，还能清热，在体温降低的同时，内热
也会减轻，所以比单纯降体温的西医退烧药更能针对
内热的病因。石膏能发挥出如此疗效其实是因为有了
大米的帮衬，米汤或米粥给身体补足了“津液”和出汗
的能力，这个能力就是中医常说的胃气，中医讲“得胃
气则生”，意思就是在治病过程中，病人的胃气、饮食能
力决定了疾病的转归。这也是大米汤跻身“国家权威
处方”的原因。
随着防疫措施的调整，很多人都会中招，发烧是最

常见的症状，退烧过程中，大米汤就是最好的饮品。
（作者为长宁区天山中医医院治未病科主任中医师）
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“央企小干部”是蔡祥军的谦称。可心底里，这位
“上海工匠”对自己的专业，是骄傲的。

听听他对我这外行的“科普”：“化工是工业之母。我
们做的精细化工，相当于这行业的‘芯片’……”他说，自
己一辈子就干了一件事——琢磨聚烯烃及其催化剂应

用。日常生活中的保鲜膜、电视机壳、化
妆品瓶、汽车油箱等，都是用聚乙烯做的。
我好奇：功成名就的上海立得催化

剂有限公司老总，有着怎样的起步？
“60后”农村娃蔡祥军，当年抱着

“有大学上就不错了”的朴素想法，考进
江苏化工学院。谁知“一考定终身”。他
毕业去了中石化属下的齐鲁石化。七年
后，中石化调员工去广东支援茂名建设，
他又入选。恰逢中石化投资布点，蔡祥军
有了施展才干的机遇，翻译外文资料、编
写培训手册、带教技术队伍，从工程师做
到车间主任、支部书记，再到设计院院
长。那年头，中国的聚乙烯生产装置，都

是从美国引进的。有一天，人家不卖设备了，要你直接买
他们的产品。催化剂受制于人，成了中国人的心头之痛。
世纪之交，聚乙烯生产装置被纳入国家重点工

程。蔡祥军的命运之舟，由此驶向上海
——在金山的荒滩上，建起中石化、上海
化工研究院合资的催化剂厂。
大名“立得”，是蔡总起的，取Leader

（领导者）的谐音。没错，他发誓要领跑
这个行业，就像美国领跑世界工业。

2001年百日建厂，抢占市场。2005

年之后，立得在传统市场上的性能、价格、
技术服务就已超越了美国同行。原先的
市场格局被打破！“不过，美国的先进技
术放出来，原创比我们好，我们还得跟
跑；但做好了，就比美国好。”蔡总清醒而
自信。与外企，从跟跑变成了PK对手。
160人的小企业，税收竟超4000万元。
蔡祥军并不沾沾自喜，而以“如履薄

冰”形容这么多年的心态。“央企小干部，要
对国家事业负责，任性不得！”他怕公司倒
闭，员工不得不出去找工作。“虽然企业不
是我的，我57岁了，快退休了……”但还有
两个难度很大的项目，得赶在退休前办好。
如此大家长似的劳心劳力，让我想

到一个年代久远的词：老干部。
不过，蔡祥军也不无得意——
他富于人脉，意志力超强，拼命干出

成果。“我本身是这领域专家，想拼过我？”啧啧，口气跟
业绩成正比。
去年四、五月，货运不出去，同行赛科、上石化都停产

了。“我们有一万个理由不干，但我们就是要干！”立得有116

名员工吃住在厂里，科研、生产、销售、采购、供应、物资调配
都没问题，虽然成本增加很多，但产量逆势上扬，还凭着供
货又好又快，抢占了俄罗斯、中东市场，弥补国内损失。中
石化有七八家催化剂厂，仅此一家劳动生产率翻一倍。蔡总
领着大家种菜、采野菜，还不忘给居家的员工送菜。因为“职
工得管，不能丢给社会”。工余，专题会、业务学习连轴转，
以前想做而没时间、精力做的都补上了。两个多月的集
体生活，对以往没住过集体宿舍的员工来说，终生难忘。
徜徉在立得厂区，丝毫闻不到“邻避企业”的异样气

味。白鹭出没的雅致湖，养鱼、养羊、养鹅，种蔬菜……
谁会想到，这原是河道截断后的一片荒废水域。安全
环保，22年无事故，立得是中石化首批绿色企业、国家
级绿色工厂。这，又是蔡总的得意之处。
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