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十日谈
生活中的美好
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不是年少、年轻的岁
数了，不再那么热切地盼
望着新年到来。
希望日子慢慢走，像

头憨厚的小毛驴，而不是
骏马奔腾。
总是奔腾多可惜，高

铁疾驶，一个小时已经从
一个省闯入另一个省，好
像根本没有窗外：小河清
澈，四方田地，农家炊烟，
朦胧山脊……世界只剩下
了匆匆出发和抵达。
旅人不只是出发和抵

达，途中的看见、听见也都
是他们的内容，是票价包
含的，丰子恺的漫画《半票
乘客》画的正有这意思。
几个半票的小孩，跪在窗
口的凳子上，津津有味地
看着窗外的风景闪过，天
性兴致勃勃，不辜负路途，
看得比全票乘客还要多。
一生的人，本来就是

一个大途中的人，小途中
组成大途中，一段一段，一
节一节，一章一章，虽然不
是事先的构思、谋局，开头
和结尾也由不得自己的铅
笔、钢笔，但终究也是一本
很个性的长篇小说。有的
段落像诗，有的章节零零
落落拼不成散文，有的是
一场滑稽戏，有的则还是

真真实实的一个童话。这
个长篇小说完全不似茅盾
奖、诺贝尔奖的那个长篇小
说，谁也没有标准来评选
你，它是要靠你自己来解说
的，只要你善于讲述，情理
是情理，意外是意外，任何
一个段落都有吸引力。
我们固然还是要欣

赏、佩服那些靠写小说安
抚、激励世界的人，可是我
们也必须为自己感到骄
傲：从小到大语文课成绩
也许都平平常常，没有得
过作文奖，甚至未被老师
夸赞地讲评过，字也写得
像蟹爬，可是一生一本长
篇小说却写得起起落落，
掉进一个坑，爬上一座峰，
流不成大河，也有池塘，自
己是自己袖珍版长征路上
的士兵，也是指挥自己的
小班长、大将军。茅奖得
主、诺奖得主是写成了给
别人读，写的未必是自己，
不会写印刷体小说的我
们，写出的是不印刷的自
己。经典不是非由别人宣
布，平常人个个都有不印
刷的经典，不仅说给别人
听，更是讲述、诵读着给自
己听，不仅有笑容也含泪。
一天、一年、一生时

间，快得就像一个扶手电

梯上的时间。
一会儿就上去了。一

会儿就结束了。
停不住的。
在停不住中停住了看

看，听听，就是让停不住的
在心里留下，留下些值得
的流连忘返，那会是当时
的触动，后来的感动，流连
忘返就是停在了停不住
里。在停不住的扶手电梯
般时间里，前后左右都会
有些美丽、美好，无
数人的一生钟情和
爱不正是如此相遇
的吗？还有无数的
小欢喜、小动情。
那个可爱的动画片歌

曲唱着十来岁小女孩千寻
的心里之声：“就此告别
吧/水上的列车就快到站/
开往未来的路上/没有人
会再回返/说声再见吧/就
算留恋也不要回头看。”

它真是符合年少和年
轻！
可是我们，还是想细

嚼慢咽碗中的这一餐，吞咽
下的是春的下秧、秋的收
获，辛苦人生，换的是一口
口的味道，仔细地尝出盐
鲜和油香，是活出来的智
慧和珍爱。慢悠悠地溜达，
数着脚下的步子，踏下珍
惜，抬起也珍惜，是看似潦
潦草草、大大咧咧的多少年
练习而成的数学、哲学。
其实，年少、年轻时，

除了喊着热烈而生硬的口
号，也是会想起更小时的
游戏和糖果，后来的课堂
和连衣裙，语文课本，数学
考卷，黑板一擦一地粉笔
灰，铅画纸上的小房子和

烟囱、弯弯云朵、弯弯小
河，体育课上的长跑道、足
球场，音乐课上学会的旋
律和歌……
可是年少、年轻，不急

急忙忙也被驱赶着急急忙
忙，不然进不了想进的学
校，得不到该得的职业证，
抢不到票，上不了车，不把
米背回家，锅朝天，那更是
没有炊烟没有命，活着毕
竟还是长篇小说的第一

章！
抒情、缠绵被

搁在了十三岁的路
边，三十岁的途中，
那正是生命的段落

大意规定的省略，从简才
可以走往丰富，急促换得
往后的从容。
一往直前和频频回头

是不同年纪的标题。写完
了《青春之歌》，才荡漾在
了《金色池塘》里。到了
《老人与海》的年纪再出
海捕鱼，那的确是弘扬了
精神忘记了情理。写作
的人是海明威，阅读的人
是我们，可以那样读，也可
以这样读，不同的年纪不
同的读法，不讨论共同结
论，讨论共同结论既不是
文学的规定，也意味着人
生的不成熟。
我以为自己成熟了些

了，便接着就以为，他们写
他们的文学小说，我们写
我们人生小说，文学小说
本就是看着人生小说而写
的，人生小说也看着文学
小说而落笔，彼此有些信
任，彼此也自信，这应该是
可以的，这当然是可以的！
我很想为自己造一辆

慢吞吞的黄包车，自己坐
着，自己拉，可以随意停在
想停的巷子和弄堂，没人
来贴条要罚款。
也那么想坐回到绿车

厢的窗口，那硬木板的座
位也舒服，挤着坐下的陌
生旅人，相互打听来处的
乡下、去处的城里，说着零
碎的人生、情景，不防备，
不欺骗，互相照应，车轮在
铁轨上缓缓停下又缓缓启
动，俯身窗口，买一小包花
生米，几个茶叶蛋，不先
进的年月，拮据的旅途，
心平和，呼吸平和，每一
段路程都有记忆，像温温
的老酒，袅袅的香气，缭绕
成岁月小故事，常在心里
蹦蹦跳跳。
我想起小时候乘慢火

车慢轮船，途中时间不长
我会惆怅，很快就下了火
车下了轮船，我总是频频
回首，看着那些仍旧站在
甲板、坐在车窗口的人，
觉得没有人再比他们开
心。外祖母催我：“快走吧，
毛毛！”
原来我小的时候已经

有些珍惜和缠绵。
催我的外祖母在很多

年前已经下了她的火车和
轮船，不知去向。
虽是不那么热切地盼

着今年过去，明年来到，但
是来到终究还是偏要来
到。说着慢些，说着珍惜，
并不是害怕和颓丧，那个
可爱的动画片继续唱道：
“每个恋家的孩子/都要扬
起远行的帆/生命无限渺
小/却同样无限恢弘/你为
寻找或是告别耗尽一生/

也足够让人心动。”
“亲爱的旅人/你仍是

记忆中的模样/穿过人群
走过人间/再去往更远的
远方/你灵魂深处/总要有
这样一个地方/ 永远在海
面漂荡/在半空中飞扬/永
远轻盈永远滚烫/不愿下
沉不肯下降。”
啦啦啦啦啦啦啦啦。
唱得也是浪漫飘扬！
欢迎新年到达！

我依然珍惜你的电
梯时间，抬起左脚，落下
右脚，好奇地东张西望，
猛然回头，身后一双美丽
的眼睛看着我笑，那是生
命本身的童话眨动，很美
很美。

梅子涵旅 人
人有三性：天性、本性和人

性。人性，是建立在天性和本性
基础上的。天性与本性的完美结
合，构成完美人性。
人的天性，与生俱来、先天就

有。说白了，就是天生的动物性：
吃喝拉撒、游乐玩耍；弱肉强食、
男欢女爱。说学究一点，就是维
持个体生存和种族延续的生理需
求与祈求安全谋求尊重获求爱情
的心理需求。
人的本性，是人从本质上区

别于动物性、在天性的基础上通
过人类社会活动逐步形成并完善
的社会性。语言举止、性格修养；
文化艺术、道德规范……每一个

人，无不打上社会的烙印，说的就
是人的本性。天性是不变的，本
性是可变也可不变的。如何变、
怎么变、变多少？取决于人的经
历见识、阅历见
解。“择其善者而
从之”“仁者见
仁，智者见智”，
本性不但可变，
而且是千变万化。“江山易改、本
性难移”，说明本性是难改的结
果，而并非原因。
天性与本性，一字之差，谬以

千里。把本性说成天性，把天性
当成本性，混为一谈，到头来怕是
误了可贵的人性。

“人之初，性本善”，只因一个
“本”字，误解为“人之初，本性善”
的，大有人在。其实，性本善，是
愿望。人一生下来，就是一个自

然的生物人。善
不起也恶不来，
无善亦无恶。无
意识，也无自我
意识；无知识，更

无自我见识。所谓“人之初”，讲
的是从婴儿幼儿到少年青年通过
语言思维行为逐步发育成长的社
会化过程。本性，是人的本质属
性，就是社会性。
人，是有血有肉的自然人，不

能违背自然规律，天性理应得到

尊重；人，又是“一切社会关系的
总和”，不可任由天性肆意发挥，
必须遵从社会规范的本性。同
时，本性又不可反过来扭曲否定
和压抑泯灭天性。两者稍有偏失
错位，都不可能得到正确的人性。
人性，是天性和本性妥善结合

的产物，以维护人格尊严和保障人
身安全为核心，以尊重和爱为基
础。尊重人格，在尊重基础上爱，
在爱的基础上助，在助的基础上
乐。所以，人性的基本内容应该是：
对己从严，自尊自爱、自律自立；待
人以诚，互尊互爱、互谅互助。
唯有本性尊重天性，天性服

从本性，才有美好的人性！

吴四海

人有“三性”

深秋，“父亲的水稻田”迎来秋社庆典活
动。我们重回稻田，再次看望那些顺利完成
使命的风雨旗。

2022年春日，“稻长”周华诚说，要在“父
亲的水稻”里插上二十四面风雨旗，那将是
一面面巨大的旗帜。旗帜是长条形的，它们
将随风起舞，在稻田上空守护稻田100多个
日夜。
其中有一面旗，由稻友们完成。葱花有

个创意：每个稻友好似一粒稻米，我们在长
旗上画出一粒粒稻米模样，稻友们可以在
“稻米”上作画，也可以从旧衣服上裁下一块
布，缝制在旗帜上。
女儿小云是资深小稻友。常山五联村

和天安村的那片稻田我们去过很多次，虽不
能时时见到它，但可以通过参与风雨旗的绘
画，让旗帜代表我们守望稻田。
她在属于她的那粒稻米上，画了她喜欢

的小王子。小王子居住在B612星球，他的
星球是黄色的，像月球表面一样有凹凸的小
小环形山。小王子可以坐在他的星球上看
到我们的稻田。她边画边告诉我，小王子穿
绿色衣服，围黄色围巾，他边上的玫瑰花被
罩在了玻璃罩子里。
为什么要把玫瑰花罩住？那不是没有

自由了？我问。
不！玫瑰花怕风，她很娇弱，玻璃罩是

给玫瑰花防风的。
小王子在他的星球上，一天之内看过了

43次日落。那么，在我们的稻田，小王子将
看到地球上100次的日落。我给小云画的
小王子取了“守望”二字。
守望，是一种坚守、呵护，也是一种相信。
守望，是太阳落了，星星暗了，大风刮走

了，鸟儿飞离了，所有人都回家了，就你还
在，坚守在那里——永远充满信心。
守望，是相信。相信十里稻花香，相信

粒粒归仓，相信挥洒过汗水的人，眼中有光。

稻田在我们的守望之下，风调雨顺。
葱花说，最初她想在旗帜上就写四个字

“风调雨顺”。可能太单调了，被设计师赵统
光直接否决。
葱花是水稻研究院的，对于一个整日与

水稻打交道的人来说，没什么比“风调雨顺”
四字更有重量。
如今的旗帜也很好，分量更重了，因为

缝制上了更多人的寄托和希望。
有的带来了读书年代的校服T恤，那是

听过浙江大学风声雨声读书声的一粒“米”；
有的带来了马拉松的队服，那是跑过很多城
市，见证过很多汗水的一粒“米”；有的带来
了每次出差都会用的背包上的一块布，那可
能是走过国家最多的一粒“米”；我带来了小

云一件绣有两只鹦鹉的T恤，她小时候总爱
来回抚摸鹦鹉身上的绣片，以变幻出不同颜
色，那可能是被一个热爱稻田和飞鸟的女孩
抚摸过最多次的一粒“米”……
“稻道相传”“稻米粒粒似珠玉”“万物

生”“我送上千万个音符”……许多祝福写在
了风雨旗上。
二十四面风雨旗伫立在稻田，时间和季

节拍打着迎风而起的旗面。多少风雨从身
边逝去，那些细长的旗杆依然岿然不动——
到底还是守望最动人，带着朴素而坚定的信
念，送走春夏，迎来秋收，直到金色的稻田一
望无垠。
秋社庆典这一日，飘扬的风雨旗下，“福

也，好啊！祈风调雨顺，庆五谷丰登啊”的
“常山喝彩”，挥动镰刀割下的第一把秋日稻
穗，长桌宴上的新米品尝……这些献给稻田
的仪式，让一整年的勤劳，转化为喜悦，在打
稻机轰轰响的脚踏声中，四散开来。
我想，正是这些美好，让一个平凡的丰

收日变得隆重而意义非凡。我相信，将来的
某一时刻，我们定然会重新忆起这日画面，
连同黄昏的温度，晴日下的稻谷清香，收获
的喜悦，在心中再次泛起温暖。

何婉玲

稻田里的风雨旗

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。
确实如此，长三角地区绝大多数是

江南水乡，与水是紧密联系在一起的。
上海市，除了市中心之外，也属江南水
乡。江南水乡人家，因水而聚，因水而
兴，因水而盛。
而桥，河埠头，枕河人家，又是江南

水乡特有的建筑。
桥，就是桥梁。本文所述之桥，不是

指现代化的，跨越长江、黄浦江、苏州河
上的大桥，而是特指已传承几千年的，古
诗文中描绘的“小桥流水人家”中的桥。
自已故画家陈逸飞所画的江苏昆山

周庄的“双桥”蜚声中外之后，曾一度掀
起了一股江南小“桥”的热潮，各类画作、
摄影作品、影片、诗歌、散文等文艺作品
涌出；对江南水乡桥的材质、形状风貌、
历史传说、名称由来等的述说，名目繁
多，美不胜收。
但是不管如何描述、介绍，千百年以

来，便于河两岸民众的往来、交流，才是
桥的基本功能，这也是江南水乡人家建
造桥的必要性，所以被称为“小桥流水”。
河埠头，河边的码头。笔者最早知道这三个字，是

读了著名教育家、作家叶圣陶先生所写的《多收了三五
斗》这篇文章。叶老师是苏州吴县籍人，他的家乡甪直
也属江南水乡。他所指的“河埠头”，实际上是河的水
运码头。我的家乡江湾镇，在我孩提时代也属江南水
乡。可是在我的认知里，不叫“河埠头”，而叫“水桥
头”。它不仅仅是船的靠岸码头，更多的是江湾镇的大
人、小孩每天日常生活的场所：淘米、汏菜、洗衣裳及小
孩戏耍的地方。当然这是上世纪五十年代中期之前的
事了。
在农耕社会的江南水乡集镇，都有一条母亲河，一

般叫“市河”。集镇的商业网点也都集中在市河岸边，
因为水上运输是江南水乡的交通要道。而四通八达的
市河，都与长江、黄浦江、吴淞江（下游今称苏州河）、太
湖、淀山湖等相通。所以市河的水流也都是活水，尤其
潮涨潮落之际，流动更快。
但事物都有其两面性。工业化了，也带来了负面

效应，就是环境污染，尤其体现在水质的污染，而那些
自然界原生态的东西，与人的距离越发远了。在上海
近郊，谁还用河水来洗刷日用品？
江湾镇的水桥头也早已消失了，只能去奉贤青溪、

嘉定南翔、青浦金泽等地寻找记忆中的水桥头：从河岸
的河中斜铺的石板台阶。
枕河人家。也许对不少人来说，“枕河人家”是个

陌生词汇。凡还保留着江南集镇的地方，都有这种沿
河的建筑。“枕河人家”建筑，犹如今天楼房的外阳台，
就是在沿河人家的房屋建筑中，有部分建筑伸出河面；
这伸出的建筑，河中竖着石柱或木柱加以支撑。也许
现代楼层的外阳台，就是参照江南水乡集镇劳动人民
创建的枕河人家式样的。
这种枕河人家，也可以与船上水上人家进行小宗

贸易及交往。枕河人家住户也可参照从井里打水，从
河里吊上河水作家用，免去在水桥头轧闹猛了。其中
也免不了少数人干一些不道德的事，往河里扔倒污
物。虽然对流动着的河水也无伤大雅。
随着城市化的推进，河埠头、枕河人家乃至小桥都

已逐渐淡出人们的视线了。只有在前文所举几个目前
尚存的，而且已成为旅游景点的集镇，才能见到他们的
踪影。
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绿蚁新醅酒，红
泥小火炉，充满人间
烟火气的场景是向
冬天最好的致敬。责编：郭影
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