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七夕会

摄 影

过去的一年里，我做
了两个和《西游记》有关的
小活动。一是和腾讯天美
工作室合作了一个西游故
事 征 集 大 赛 ，一 是 和
UCCA Edge完成了一个
《西游记》超文本工作坊。
看起来很严肃，其实都是
游戏叙事，利用西游故事
群落所提供的元素编故
事。借着这两次机会，我
有机会看到年轻学生心中
的《西游记》，在没有学术
研究的束缚下可以呈现出
怎样多元的风貌。
我们 80后一

代成长起来的人，
由于电视的普及、
电影的发展，对西
游故事改编并不陌
生。疫情前，几乎
每一年，都有西游
大型改编作品出
现。有些改得好，
有些则是烂片代
表，但没有年轻人
会坚持非要“忠实原著”，
这是很有趣的文化现象。
这两年，“游戏研究”日益
成为大学生关注的话题。
能够亲身参与其中，为西
游文化做一些新的发明，
是很有趣的事情。我在复
旦通识教育中心开设《西
游记》导读课程，学期末四
周，学生会有课堂展示的
训练作为平时成绩重要的
一环。我看过许多融合流
行文化、时代特色的西游
故事表演，印象深刻的有
诸如当代妖怪的变体：“凡
尔赛怪”“卷怪”“海王”等
等，还有将莎剧《麦克白》
与黄袍怪、百花羞的婚
姻悲剧敷演成单元剧的
尝试。

2021年秋季学期末，
有一组学生表演，改编的
是女儿国故事。这个桥段
也是颇受欢迎的改编对
象。在同学的设计下，女

儿国国王并不是一个人，
而成为了一团打不散的意
识。这受到了当代科幻片
的影响。妖怪不是一个具
体的妖怪，而是一个空间，
或是一种处境，这个设计
可以追溯到明代董若雨的
《西游补》。孙悟空没法处
理意识类的妖怪，甚至没
法辨识它是不是妖怪，就
暂时把它封起来，继续往
前走。到了凌云渡口，菩
萨不让取经人过河，暗示
他们在来时路上有一个关

隘并没有打通。孙
悟空想起被封存的
女王，只得回到女
儿国。但是，时过
境迁后，女儿国的
情况更糟了。孙悟
空对此很迷惑，他
想，与其这样，还不
如把女王放出来，
也许也不会发生什
么不好的事。被解
放出来的女王果然

没有造成什么破坏，不过
女王对这段囚禁十分不
满，她对孙悟空说，“你让
我出来我才出来，算什么
名堂？”孙悟空最后让猪八
戒请她……喝了一杯奶
茶。这荒诞的结局虽然不
够精彩，但故事设计的意
图还挺别致，具有让人会
心一笑的女性主义色彩。
《西游记》超文本工作

坊的成果也大多具有类似
的学院气息。主办方设计
了一些游戏重要人物、反
面力量和地景，我则负责
出题。我的题目是，五圣
到了灵山之后、成佛之前，
还有一小段时间可以回家
看看，在《西游记》中，唐僧
心中的“家”是国家，孙悟
空心中的“家”是家乡，猪
八戒心中的“家”是婚恋之
家，沙僧的家则是古老的
河流。这段“回家”之旅会
如何展开呢？我最担心的

人物，其实是白龙马。因
为它在《西游记》中戏份不
多，只在鹰愁涧、宝象国一
难，及朱紫国孙悟空配药
时有一些戏份。他原生家
庭也并不幸福，父亲西海
龙王亲自向玉帝告发他的
过失，这样的话，他愿意回
家吗？没想到这一组却发
挥得最好。
白龙马组的组员，让

他在女儿国爱上了女王的
侍女，但这隐微的情愫被
女王察觉导致侍女被处
死。白龙马并不想回到那
个伤心的家，反而想把回
家的时间用作寻找爱人
上。他知道爱人已死，非

常难过，到海巫师那里求
取换得她复活的方案。海
巫师问白龙马索要他最珍
贵的东西，白龙马愿意交
出自己的前程、赎罪归位
的机会，但海巫师并不满
足。海巫师说，肉身要以
肉身来换，所以为了拯救
爱人，他献出了自己的身
体，变成了看不见的水元
素。我听完这个故事感到
有些战栗，又有些感动，让
我想起了小时候听《海的
女儿》或《快乐王子》时的
心情。伤心人献出自己，
换得他人的幸福，总能燃
起某种净化的力量，让人
感到疼惜。
不过转念一想，居然

民间有那么厉害的说故
事的人，赶紧问她们是哪
里的学生。令我十分欣
慰的是，她们三位之中有
两位来自我们复旦创意写
作。这下我有点放心。可
惜疫情阻隔，相见不相
识，我们明明在云上的会
议室每周都见，在线下的
工作坊反而像初见。这
也是这个时代的科幻现
实了！
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束薪已零落，瓠叶转萧疏。
幸结白花了，宁辞青蔓除。
秋虫声不去，暮雀意何如。
寒事今牢落，人生亦有初。

——杜甫《除架》
有过农耕经验的朋友们可

能都有这样的体会，无论是瓠
瓜、黄瓜、丝瓜，因为要挂果，所
以在它生长出藤蔓时，就需要搭
一个瓜架，以便使它的藤蔓慢慢
攀爬在瓜架上，这样结果实的时
候，果子才有空间可以垂下来，
不断长大。等到瓜果成熟、被采
摘了之后，瓜架的使命就算胜利
完成了。虽然藤蔓还没有完全
枯萎变黄，但这个时候瓜架的使
命已经完成，人们就可以把它除
去了。“束薪已零落，瓠叶转萧
疏”，因为当时是秋天，所以“束
薪已零落”。仇兆鳌《杜诗
详注》中注为“此亦秦州秋
深作”。
在这种外在的环境

中，在秋日收获的季节里，
瓜架“幸结白花了”。我们要注
意，这里的“白花”没有匹配“开”
字。如果“花”应该对应的动词是
“开”，“结”就应该对应“果”。这
里为什么要用“结”白花呢？因为
汉字是独体单音，所以我们中国
的古典诗词是相当凝练的。这里
作者用了一个“结”字，既表明开

过花了，又表明结过果了，是浓缩
的组合。“幸结白花了”作为一个
瓜架来讲，当藤蔓攀爬在我的架
子上，已经开过花结过果了，我作
为瓜架的使命就算完成了，所以
“宁辞青蔓除”。“宁”字表面上看
是反问句，其实是反问表否定的
“不”辞青蔓
除。即使现
在我的瓜架
上还攀爬有
青 色 的 藤
蔓，但我这
一生毕竟让攀爬的这些藤蔓开过
花了也结过果了，就有了一个“完
成”，所以我的生命是有价值和意
义的，就“不辞青蔓除”。作为一
个瓜架，我看到了花开、亲历了结
果，见证了成长的整个过程，那么

到了我生命的终点，当有
人要把我去除的时候，我
可以“宁辞青蔓除”，因为
我这一生做过有意义、有
价值的事情，我对自己有

一个完成。
“秋虫声不去，暮雀意何如。”

因为是秋天，各种昆虫还在叫。
“暮雀意何如”，但是瓜架没有了，
以前这些麻雀还常常在瓜架上停
留驻足，现在它们就不知所往，不
知道应该停留在哪里才是了。
“寒事今牢落，人生亦有

初。”其实每一个人做每一件事
都要面对一个初心的问题，就像
《诗经》里所讲的那样：“靡不有
初，鲜克有终”。万事万物其实
都有一个初心——在做事情的
起点，我们都保有一份初心，都
对未来持有一份期许。但“鲜克

有终”，如
果 我 们 不
能 够 时 时
回望初心，
不 能 够 时
时 提 醒 自

己做这件事情自身成长的初心
何在，就很少能够有一个完美的
结局，有一个跟我们初心相匹配
的结果。最后杜甫说，“寒事今
牢落，人生亦有初”。
杜甫的这首小诗，情感意蕴

是十分丰富的，仇兆鳌《杜诗详
注》中云：“此见除架而有感也。
上四记事，下四寓言。花开瓠结，
除蔓何辞，有功成身退之义。秋
虫犹在，暮雀已离，有倏忽聚散之
悲。寒事已落，人生亦然，有始盛
终衰之慨。”其实这首诗的声音上
也有值得我们关注的特色，那就
是在开篇的第一句：“束薪已零
落”，“零落”是一个双声词（两个
字的声母相同的双音节词）；而这
首诗的结尾是“寒事今牢落”，“牢
落”也是一个双声词。所以无论

是开头的“零落”，还是结尾的“牢
落”，声母都是相同的“l”，是首尾
的呼应。
作者在这里“敲黑板”，通过

声音给我们划重点，提醒我们：人
生易逝，每一个个体生命都是匆
促的、短暂的。无论是“零落”，还
是“牢落”，每一个人都要在这短
暂的一生中有所“完成”。我们是
否不时地回望过初心？“人生亦有
初”。我们都有刚刚踏上社会，刚
刚开启一段新的生命旅程时的那
份憧憬。我们作为一个个体生
命，刚刚落地的时候都是那么美
好，那么充满了希望，但是又有多
少人回望一生的时候，人到暮年
回首过往的时候，真正能有一个
“完成”，真正对自己有一个交代
呢？杜甫的这首《除架》的小诗
告诉我们，“人生亦有初”，不仅
仅瓜架是如此，做人也是如此，
做事更是如此。可以想见，杜甫
在生活中，哪怕是去除一个瓜
架，都能联想到这样一份哲理，
引发我们千载以下的读者产生
共鸣。所以我们常常说，中国的
古诗之所以动人，就是作者在创
作的时候是带着自己真切的感
受，而后人在诵读的时候，依然
能够感受到一份同样的感动，那
么这首诗歌在创作时的初心就
完成了。

张 静

——“千古诗情日日新”之三

人生亦有初

1941年列宁格勒的冬天，是
一个极其寒冷和残酷的冬天。
那一年的夏天，希特勒闪电

进攻苏联，在列宁格勒受阻转为
围攻。苏联政府对列宁格勒实行
了最高战时紧急管理。夜晚，灯
火管制下的黑暗预示着不祥的噩
梦，铁灰色的夜空到处是戒严所
致的寂静，打破沉寂的只有突如
其来的德军炮火袭击。寒冬来
临，积雪没胫，坚冰在须，堕指裂
肤，气温降至零下35摄氏度，供
暖设备已被摧毁殆尽，全城停水
停电。更为恐怖的是，被封锁后
的城市食品供给瘫痪，饥荒肆
虐，所有的雀鸟、老鼠都被吃光，
城内无分贵贱，同为枯骨。在这
无边无际的绝望和压抑中，当时
在列宁格勒担任防空员的肖斯塔科维
奇开始创作他一生中最重要的作品
——《第七交响曲》。
这是一首伟大城市的赞颂，一篇

不朽的音乐史诗。交响曲为C大调，
共四个乐章。作曲家把每个乐章都加
了标题：第一乐章《战争》，第二乐章
《回忆》，第三乐章《祖国的原野》，第四
乐章《胜利》。

1942年3月，《第七交响曲》在肖
斯塔科维奇临时居住的城市古比雪夫
首演，悲壮的旋律通过无线电传遍寰
球。3月首都莫斯科、6月英国伦敦、7

月美国纽约，世界各大城市纷纷
上演。这部交响曲震撼了所有
听众，全世界也通过这部作品记
住了列宁格勒这个光辉的名字，
这部交响乐为此被命名为《列宁
格勒交响曲》。

1942年8月，围城已整整一
年。一架苏军运输机突破重重包
围，携带着肖七总谱降落列宁格
勒，这部伟大的作品终于回到了
故乡。乐团指挥接到命令重建乐
团，已有27名乐手的名字被永远
地圈上了黑框。一纸军事指令，
在前线的乐手集合到列宁格勒音
乐厅，有的拄着拐杖走来，有的被
担架抬来，开始紧张的排练。
首演前夕，苏军炮兵对德军

阵地进行反压制性攻击，三千发
炮弹换来了城市上空片刻的宁静。人
类历史上最可歌可泣的音乐奏响了！
人们在街上、在掩体里、在住所里，满含
热泪倾听广播中传来的英雄乐章。开
头优美的小提琴优雅地引出美好主题，
让困境中的人们回忆起战前安宁悠闲
的午后。突然，远方传来的小军鼓击碎
了人们的美梦。细小的鼓点渐强迫近，
不断加入的定音鼓、管乐部、弦乐部加
强了这一旋律。音响愈来愈强，黑云压
城城欲摧！汽车声、坦克声、飞机声、死
神的脚步声，步步紧逼列宁格勒。侵略
主题与美好主题扭打在一起，不停地撕
扯、翻滚，一会让人感到危机重重，一会
又重见天日，鼓声反复敲打一百七十五
次，主题在十一次变奏里艰难前行。来
与去、离与别的间隔越来越短暂，令人
窒息。直到雄壮的号角声吹响，气氛变
为优美明朗，预示着胜利的到来。最
终，铜管强有力地奏出排山倒海的凯
歌，曲子走向音乐的最高潮，在轰鸣声
中戛然而止。总谱的最后一页这样写
道：我要告诉全世界人民，我们依然活
着，我们必将胜利！

1944年1月，经历900日围城的列
宁格勒终获解救。一百万人撤离，一百
万人长眠，幸存五十万人。全世界如此
赞叹：列宁格勒的抵抗，是人类在经受
最不可思议的考验中取得辉煌胜利的
一个典范。这部在苦难中极大地激发
了抵抗者勇气、鼓舞了战斗者士气的
《第七交响曲》，已注定在音乐史上不
朽，而这部伟大作品的作者肖斯塔科维
奇，则被称为二十世纪的贝多芬。
好好听听这部震撼人心的音乐吧！

用我们一颗虔诚的心，一双净肃的耳。

松

庐

胜
利
的
预
言

今冬的第一场雪，在人们将信将疑
间，毫不忸怩地落了下来，从四明山巅，一
路下到姚江两岸。雪落满枝，树裹玉袍。
于是，这场不期而至的冬雪，与四

明晚秋联袂上演了一场彩色的初冬视
觉盛宴。
四明湖畔，晚秋留

存的色彩依旧艳丽着。
天虽阴暗，但池杉林正
展示着它们换装的节
奏，青绿浅黄橙红深红参差着。离此不
远的连绵山岭，已然白头。
海拔渐渐升高，转过数棵黄叶沾着

雪意的银杏，冬景扑面而来。雪屋，寒
树，镶着白边的茶陇，还有越来越密集
的凇林。
这些凇林间，泛着许多色彩，令人

惊喜。沾染着凇或雪的枫香，站在白色
的缓坡上，遗世独立
的模样，它的叶

片，甚至有许
多 未 曾 转
色。鸡爪槭类
中对季节的迟感者，这下在纯色的雪或
凇的映衬里，鲜明亮丽。红如薪火，绿

似翠玉，黄沾土金，把寻
常意义里平淡乏味的冬
野，烘托得绚丽纷呈。
当然，还有数不清的色
彩，无论叶子，无论枝

条，一概附丽于初雪初凇，闪烁晶莹的
色泽。
藏在岩下山下的忘忧谷里，几树为

小鸟越冬留作“储备粮”的红柿，迎来了
高光时刻。小鸟们还没到，踏雪寻美的
摄影家和游客已接踵而至。高高的红
柿，正轻摆在满山雪竹的背景里；近前的
庭院，正有花朵在纷扬的雪花里含苞。
此刻，周遭宁静，山川清丽，柿映雪

檐，彩冬如诗。

徐渭明

四明彩冬

珠海市的繁华背后，隐藏着
一个世外桃源。
一座叫会同的古村，掩映在

凤凰山麓的静谧之中。
面向一个池塘，三座祠堂与

两座碉楼在说着中西两种语言。
会同祠、调梅祠、莫氏大宗

祠，讲着岭南方言。北碉楼、南碉
楼，说出西洋口吻。
灰瓦、青砖、飞檐，典型的岭

南风格。棋盘般垂直交错方正规
矩的三街八巷，却是西方齐整的
规划理念。
古村碉楼，挂的是西式时

钟。清代民居，装饰着西洋壁
画。室内雕梁画栋，墙外却嵌着
百叶窗。
好一副中西合璧的姿态，诉

说着这座古村的与众不同。
是的，早在170多年前，村民

们就纷赴港澳地区与海外谋生。
著名的莫氏三祖孙，相继操

持香港太古洋行61年，带了1000

多乡亲走出乡门。
一批新兴的民族工商企业，

在香港、广州、上海、福建风起云
涌，推动了中国近代史的进程。
早在1922年，它是全县第一

个用电的村子，他们是最早在电
影中认识了卓别林的中国村民。
一个僻静的山村，就这样走

出了开放的步伐，又用这些建筑
群留下了岁月的脚印。
这一天，我在古村的石板街

徜徉，回望了170多年的风云。
似乎还能听到大陆文化与海

洋文明冲撞与融汇的涛声。
此时，耳旁响起一曲响遏行

云的美声。
正是一位从会同村走出的莫

氏子弟，中国四大男高音之一的
歌唱家。
他同祖辈一样走出去走进

来，回应了我心中的一些疑问。
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