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每一次别离都是为了更好地相
逢。从徐汇区图书馆的“小别离”到徐
家汇书院的“喜相逢”，这一次我们用了
一千多个日日夜夜。

2019年底，因闭馆修缮，徐汇区图
书馆与读者们暂时“小别离”。还记得
12月31日那天，很多读者和我们一起守
候着灯光逐层暗去缓缓落幕，他们还为
图书馆留下了温暖又走心的留言：“图
书馆陪伴我成长，希望很快可以再相
见”，“只有逗号，没有句号”，“谢谢长久
以来默默地陪伴”，“徐汇区图书馆就像
一位默默无闻的朋友，教会我‘睁开眼
睛看世界’，领会世间的人生百态”。
闭馆了，我们却并不希望只是简单

地把图书打包放进仓库束之高阁，因此
尝试开展了“把徐图带回家”的活动，也
就是说，让读者们可以借走更多的图
书，或保管在自己家中，或与周边同好
者分享阅读，这一活动得到了读者们的

热烈响应，甚至有浦东的读者带着拉杆
箱来借书，要带回小区与邻居们共读。
我们为小读者准备的则是“盲盒”——
随机打包的十册图书，因为我们希望孩
子们拓宽视野，或许其中一本平时根本
不会翻阅的图书，可能就此打开了一个
全新的世界。
事实上，

在此期间，我
们的馆舍虽然
与读者“小别
离”，而阅读这件事，却是从来不曾别离：
我们带着“悦读护照”进校园，在线上打
卡阅读四季，“穿越都市邂逅文脉”走读
徐汇，还与各种空间合作打造市民身边
的“灯塔书房”，既让阅读这件事像灯塔
一样照亮我们的生活，也通过活动等培
育市民读者成为移动的“灯塔”，去点亮
更多人的生活方式。就像多年前曾风靡
一时的《小猫杜威》中所写的：“一个伟大

的图书馆，并不一定很大、很漂亮。并不
一定拥有最好的设施、最有效率的馆员
或者最多的读者。一个伟大的图书馆是
在给予。它深深地与社区生活融为一体，
变得必不可少。一个伟大的图书馆，谁也
不会特别注意，因为它始终在那儿，但总

是拥有人们所需
要的东西。”
今年是徐

汇区图书馆建
馆 65周年，我

们将在全新的馆舍“徐家汇书院”与读
者“喜相逢”，给读者朋友们一个大大的
惊喜。从建馆之初仅有一万余册藏书、
100平方米阅览室、5名工作人员，到如
今徐家汇海派之源核心位置里一座书
的殿堂，“徐家汇书院”面积近2万平方
米，800个阅览座席，是一座集图书、科
技、博物、美术、旅游等多元功能高度融
合的开放性、复合型图书馆，更是市民

读者向往和喜爱的文化空间和精神家
园。书院是我国古代特有的以刊藏典
籍、教书育人、研究传播为主要职责的
文化教育机构，在文脉传承、教育推广
和人才培养等方面发挥了重要作用，就
此而言，书院与公共图书馆的使命与责
任可以说是异曲同工。“徐家汇书院”是
一座图书馆，又不仅仅是图书馆，或许
它更像是一种文化符号，表达对区域文
化积淀、文脉传承的敬畏，以及全民阅
读在新的时代背景下焕发出别样生机。

2022年是徐光启诞辰460周年，建
筑上醒目的“徐家汇书院”字样集自于徐
光启手迹。各位徐汇区图书馆的新老朋
友们，追随当年这位会通中西的“寻光

人”脚步，我们一起沐
光而生、向光而行！

房芸芳

从“小别离”到“喜相逢”

七十年很快。七
十年的上海少儿社一
直在。
最早阅读过它的

童书的小孩子们，已
经是曾祖父曾祖母了。
它的刊物、读物，也包含了年纪

级别，犹如从托儿所，一直到中学，
从娃娃到少年！而最老的年纪是一
百岁的《小朋友》。
它是丰富得有些奇

妙的。
很长时间，它像一

匹高大而又和蔼的大
马，一头勤劳又恭敬的黄牛，一只四
处寻找、细心品尝新草地的山羊，一
只分外可爱却分外有规矩的兔子，
领路地走在奔在最前面，但不呼喊，
不“广告”，不歌颂业绩，不朗诵雄心，
优雅得真正像上海。曾经的那个上
海延安西路上的1538号，是一个真
真实实的上海花园，静悄悄的美丽，
呼吸出的全是花香味。优雅在气息
中才是真优雅！
走在这个花园里，你如果想学

习一下儿童的文学，童书的艺术，几
乎每一个迎面走来的人，都可以指
点你！它的编辑里小说家、诗人、评
论家，一长串。
而且都是笑嘻嘻的，保护着你

的尊严和信心。
这个美好的花园，是个第一流

的文学和童书的学校，虽没有教科
书和板书，经验性、实在性、灵活性、
可靠性……都超过了一些大学的讲
义、课堂和滔滔不绝。
童年，我阅读过它的《少年文

艺》，长大后，我接受了它的培训，为
它写故事，写书，写得很普通，却总
被鼓励。结识师长，结识朋友，结识
童年文学正统的样子，结识了如同

陈伯吹先生那样的一身、一生的文
学情怀和正气，把儿童文学的大旗
在中国挥舞得哗啦啦鲜艳；任溶溶
先生那样的一身、一生的生命趣味
和勤劳，翻译了世界儿童文学经典
的半壁江山，阅读过的小孩子再不
会没头脑和不高兴；圣野先生的天
真和遍地诗性；鲁兵先生真挚的儿
童文学大教育关怀，是《爱的教育》
的中国传人；任大霖先生温暖的小
說和豁达的领导智慧，温文尔雅，力
量深沉；任大星先生的“先生气”和
顶真，他总是点着半支香烟，想着满
篇小说，吸进吐出，平静却透彻的快
活；洪汛涛先生的热心、热情，厚厚
的笑容，敞开着迎接你，是一个真切
的善意饱满的马良父亲；施雁冰先
生高雅、柔和、知性洋溢，踏进她领

导的文学编辑室，犹如站立于母亲
面前，没有丝毫胆怯，说出再幼稚的
年轻话，她依然笑容如月光，难得的
珍贵；周晓先生青年导师般的温暖
的爱，像一个轻轻松松的好朋友，以
自己的理论之笔把那十多年间的还
很青涩的年轻的写作者们，一个个扶
上了后来驰骋的文学马背；于我最黯
淡的年月派人想把我拽入文学之列

的洪祖年先生，那个炎热
的夏天七月，他委派了寡
言善良的徐九生先生为
我奔走，汗流浃背……
他们是中国儿童文

学的一支多么雄劲的文学师资，是
我们的真教授，真导师，真友人！
亲爱的七十岁的少年儿童出版

社，我们爱你！
中国无数的七十年间的小孩们

爱你。
当我是一个小孩的时候，每个

月一本新的《少年文艺》，由邮递员
骑着自行车叮叮当当响着铃送来，
我心里也叮叮当当开心。
我现在，叮叮当当写出这一个

个心里的字的时候，心里也叮叮当
当地激动。
读过少年儿童出版社的书的孩

子，长大以后，心里都会有些叮叮当
当的自豪和诗意，这不是任何人告
诉我的，是我自己愿意相信和听见
的。

梅子涵

叮叮当当的满心敬意

我总以为，虚谷出现在晚清海上画
坛，是对当时的艺术审美开了个玩笑。
你看，他奇特的构成与富于装饰感的变
形，还有那颤动方折老辣的线条。今天
的我们才恍然大悟，原来是那么的有趣，
而这竟前瞻了一百多年！这一切犹如他
手制了一个“虚谷时间囊”，是让
我们这个时代来打开欣赏的。
那时期的艺术审美，新旧交

割前行，他的独行，显然是对旧
习的挑战，一如他笔下那“战斗的
线条”（郑振铎语）满怀着激昂。
一个清代参军，主动脱离与太

平军的战事，披上僧衣，成了往来
苏浙沪的入世画僧。没有留下文
字记录他俗世中逆行的心情，但
仍可从画迹来推想他的某些心
事。“别来沧海事，语罢暮天钟”。
然而，这种逆行并不是说他在当时

了无知己。翻开他“朋友圈”，我们得知，
任伯年、高邕、吴昌硕等等都是他的知
交，这些人后来成为海派书画的巨匠与
名手，撑起了海派的江山。
与虚谷交往最深的当数高邕了。说

起他，豫园那“海天一览”的巨匾就是他挥
如椽大笔书就的，每每仰望，曾激荡澎湃
着我年少的心灵。高邕所藏虚谷的书画
精品最多，上博藏有上款为邕之的虚谷
联：“雪月梅花一梦，琴书灯火三更。”句佳
书拙，意境高逸。他也作隶书，曾见其“奇
石秋千古，好花春四时”，用笔方拙，体势飞
逸，笔力老辣，功力深厚。而其小函札，更
是帖中蓄碑，雅中藏拙。如此种种，可见虚
谷在书法，尤其是碑学上的探索与倾力。
从某种角度而言，对书法侧重的态

度，其实就是中国画家，尤其是写意画家
的态度，同时也是往后发展的基石。

从方峻苍劲碑意书法出发的虚谷，
在画面的设计感与变形上，别具匠心。
他或许拥有着天生的敏感力，在他的笔
下，金鱼被画得稚态十足，状似于今天的
卡通。他点染的紫藤，用色艳丽，构图排
列直下，一别国画中以曲为美的常俗构

图。笔触是“战斗”的，意境却是
宁静的，这是虚谷的非凡。
对于虚谷的山水，更确切而言

是那些近景山石与树，比如他画
树，喜以横斜出枝的手法。每观他
的画总有一个荒诞念头闪过，让我
想起了蒙德里安的画。也同样是
画树，类似的画树法，这种风马牛
不相及的念头，一直让自己哑然
失笑。但还是认真地作了阅读，
发觉在虚谷的眼中，视觉世界常
常是可用来分割的，抑或说是横

斜的线来切割的。这种切割法出现在当
时，真是奇迹。同时，虚谷所处的时代，
他只能尽力走到这一站。海派画家总是
满怀着世俗情怀的纠结，虚谷也同样“不
能免俗”，能力在于涉俗化雅。他的许多
可贵的心灵探索之作，也常混迹于应酬之
中。这为我们如何拨开纷扰，去寻访真正
的虚谷带来难度。不过我们仍可从其为
高邕画的一套册页中的山石、佛塔，以及
其他梅瓶、老树图中去探寻出画家奇异的
思维。尽管这种只是灵光闪动，但足以可
珍，它的意义是留与后来者作更好的接
力，谁是这方面的解人？抑或是思想上
的接力者呢？吴冠中先生生前感叹道：
“如果虚谷活到现在，我很想请他喝茶”，
“酒逢知己千杯少，可惜他与我们相隔一
百年。”闻之深感吴先生真性真情，但愿更
多的画者，去拥有这份惺惺相惜，并怀抱
虚谷的那份“一拳打破去来今”的慷慨！
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“医者仁心”，医者不仁，不如无医。
救死扶伤，可是医者的“太上德行”。
“医”在字形上究竟有什么深长意

味？就“医”字本身来说，古已有之，从匚
从矢，表示收藏箭只的容器，比
如篓筐等。容器怎么会变身“治
病的人”？有一种说法，其中的
矢，是疾的省略，表示匡约、控制
疾病。这样一说，“匠”等带“匚”
的字就无法解释了，把斧头收起
来不让用，还做什么“匠人”？如
果这个“匚”并非娄筐之形，而是
拔箭用的丁钩器具，倒是说通了
“医”的本义。

回溯字形变迁的过程，原
来与“医”字合并的繁体“醫”字，
才真正携带并传递了治病的信
息。从“殹”，有的理解为治病时
发出的叩击声，有的解释为病人
发出的呻吟声，还有的则认为是
手持器械把箭从人体上拔出来
医治伤痛。组装型的合体字往
往都会出现这类多重会意的情况，也无
妨“望文生义”。至于有人将“醫”理解
为喝酒抗瘟疫的“中国智慧”，也许是贪
杯者的借口吧。
但是，最具有说服力的仍然是找

到原型字。石鼓文显示，左边的“医”，显
示的是一个身中箭伤的人。所以，可以
确认“殹”就是用器械把箭从人体上拔出
来。如何缓解拔箭手术带来的痛苦？箭

伤造成的伤口感染又如何处
理？这就体现了“酉”也就是酒
的作用。“醫”似乎反映了这一治
疗方式。延续至今，外科手术一
般都要用酒精来消毒治疗；兴许
经常与酒精打交道，据说不少外
科医生酒量好生了得。这算不
算“医”的一个有趣基因呢？
与“醫”有关的，还有一个

异体字，就是“毉”。下面的
“巫”反映了“巫”与医的同源。
旧时，巫师不仅“跳大神”、念符
咒，还兼带治病。“巫医乐师百
工之人”，侧身“百工”之列，“巫
医”地位还不低呢。但随着科
学的昌明，“巫”从医的行列里
消失，也是势所必然。
“医”具有抗击、抵御、控

制、驱除、治理的义涵，是生命的守护
者。“上医医国，其次医人。”大相如医，大
丈夫自然也不失医者之风。大医精诚，
担当、呵护、仁爱、谦和、清正、专业，以至
于“懂你”，不正是“医”的熠熠风采吗？
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欣闻市运会召开，我
们这些市运会的同龄人回
望申城全民运动的发展历
程尤为感慨。
在记忆碎片中，对风

行于上个世纪五六十年代
的弄堂乒乓场景印象最为
深刻，尤其在历届市运会
召开期间，我们都利用课
余时间，在弄内的水泥地
和居家的洗衣板
及餐桌上挥拍，往
往在一张简易乒
乓桌的参与者达
到一二十个人。
而这些简陋的球
桌上有不少缝隙，
球弹在上面会突
然拐弯，“塌却宝”
就此成为这种怪
球的专用名。当
时，我的球技就是从“塌却
宝”中逐渐提高，与父亲和
哥哥的指导分不开。父亲
擅用光板，曾在沪东工人
俱乐部等地享有“光板爷
叔”雅称。哥哥曾是虹口区
少年乒乓球队一员。为此，
我10岁进小学校队，两年
后获少年级运动员称号，并
在1963年虹口区小学生乒
乓球男子单打比赛中进入
前八。记得在与当年男单
冠军姚昶元的对决中，第一
局双方打到19平时，他连
吃我两个逆转发球而输掉
这一局。虽然最后我输了

比赛，却引起虹口体校乒
乓球教练丁树德的关注。
不久，我便接到通知，到位
于武进路乍浦路口的体校
乒乓球馆参加训练。在那
里再次与昶元相逢，不久他
就入市队，并在全国比赛中
战胜过名将廖文挺……
那时为培养虹口区

乒乓球后备力量，丁指导
曾就哥哥朱大路
和我是否进少体校
事宜，两次登门家
访。说真的，当时
父母不太愿意让
我们当专业运动
员。但在丁指导
的说服下，他们终
于表示同意。但结
果我俩都考进了
市重点复兴中学，

不能转学至体校。这让
丁指导有所失望。数年
后，他在“树德酒家”请我
俩吃饭时还谈起此事，并
风趣地说当年少体校想把
你们兄弟俩“一网打尽”，
结果你们都成了“漏网之
鱼”。席间，我们发现他
两鬓已有不少白发……

1961年4月，第26届
世乒赛在北京举行，这时
全民关注和参与乒乓球运
动的热情无比高涨。特别
是在男团决赛中，徐寅生
大扣日本选手星野十二板
的实况转播扣人心弦，马

上成为了人们饭后茶余的
热门话题，同时也将弄堂
乒乓推向高潮。记得当年
我在家门口用洗衣板搭台
打乒乓球时，一直借用底
楼邻居韩济民家里的四
张方凳，结果让韩叔一家
经常站着吃饭。有一年
春节，韩家来了很多客人，
而那天我和韩叔的长子韩
光平正搭台打得兴起，丝
毫没有察觉到客人们无法
入座的尴尬场面。最后还
是韩叔出面提议让我们再

打一局后收场。“这一局只
打六分！”一位身戴武汉水
利学院校徽的大眼睛姐姐
特地关照我们。
记忆犹新的还有当年

在“北大荒”的乒乓不了
情。1971年，我作为主力
队员参加团部集训，经常
步行十公里回到住处……
数年前，上海曾举办过一
次黑龙江建设兵团回沪知
青乒乓球友谊赛，吸引了
很多人，大家各显其能，不
亦乐乎。那天，周禹鹏副
市长以“北大荒荒友”的身
份到现场助兴并主持了开
幕式，他还挥拍上阵，姿势
非常潇洒。
乒乓球运动，一直伴

随着我的人生。近年来，
无论在意大利讲学，还是
在美国社区造访，我只要
有机会就会活跃在乒乓桌
前。2017年，我曾专门去
参观尼克松图书馆，回顾
了当年“小球推动大球”的
这段历史。我感到，通过
这一小小的银球，不仅仅
是为了增强全民体质，更
为重要的是彰显我们每个
人积极向上的精神面貌。
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十日谈
阅读徐汇
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盼归 （中国画） 徐亚慧

元旦要到了，明
起刊登一组《生活中
的美好》。


