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十日谈
阅读徐汇

责编：郭 影

法国文学研究泰斗、多
年老友柳鸣九兄岁末驾鹤
西去。虽知他久病，但突闻
噩耗，悲感之余，记忆中一
桩桩往事，顿时涌上心头，
不禁含泪
着笔，聊
表怀思。
我是

1978年秋
初识鸣九兄。那年11月
下旬，中国社会科学院外
国文学研究所在广州越秀
宾馆，召开“全国外国文学
研究规划会议”。当时外
国文学研究领域无疑属于
“文革”重灾区，所以广州
这次会议，承载着广大外
国文学工作者和读者要求
拨乱反正、重振信心的热
切期盼。我国著名外国文
学学者，除了钱锺书以外，
包括周扬、梅益、姜椿芳、
冯至、叶水夫、陈冰夷、季
羡林、戈宝权、王佐良、杨
周翰等等全到会了。上午
大会上，周扬发言中公开
批判了“文革”中摧残文化
的错误，令首次听到这些
话的与会者耳目一新。下
午柳鸣九又在大会上，首
次为西方现代派文学正
名，他认为，诸如“荒诞派”

“黑色幽默”“新小说”等西
方文学流派，并非都是“颓
废”的，不少“荒诞派”是用
荒诞的手法，揭露和讽刺
西方的阴暗现实，像《等待

多戈》，更是积极地在等待
和期盼光明。柳鸣九这一
番开放的观点，使我深感
震撼和钦佩，所以当晚我
就冒昧上他房间去请教，
承他热情地介绍了西方现
代派文学的一些概况，使
我大有茅塞顿开之感，这
也就成了我后来创办的
《译林》外国文学期
刊，思想比较解放
的一个重要原因。
柳鸣九不仅是

首位在学术大会上
为西方现代派文学正名的
学者，而且在实际工作中，
还有一系列开风气之先的
首创之举。例如首位把萨
特引进中国，首位出版《加
缪全集》，首位系统研究“新
小说派”，首位撰写三卷本
《法国文学史》，等等。更可
贵的是，他把法国所有经

典文学家，诸如左拉、雨
果、福楼拜、伏尔泰、阿拉
贡等几乎全研究到了。
他的著作更是多得惊人，
仅凭《法国二十世纪文学

丛书》70
部、1500
万字，《世
界小说流
派经典文

库》15卷、600万字，《世界
短篇小说精品文库》18卷、
800万字这三套书，就可见
其著作成果之丰富。所以
柳鸣九在学术界，被人尊
称为法国文学园地的“中
国农夫”。
因为我知道他主要搞

研究，所以无意向他约译
书稿，但遇事求他，
他总是极力相助。
有一年我主办的
“全国优秀外国文
学图书奖”，原本聘

请的一位评委因出国来不
了，我立即找柳鸣九出席
“救场”，他欣然答应。记
得那次评委会上，当讨论
到译林版《尤利西斯》时，
柳鸣九认为，作者乔伊斯，
译者萧乾、文洁若，萧乾写
的长序，肯定这是一本名
作者、名译者、名序言的
“三名书”。后来这个译本
果然评上一等奖，随后又
评上国家图书奖提名奖。
我知道柳鸣九对钱锺

书、杨绛夫妇非常尊敬，双
方关系很好。“文革”时期
柳鸣九经济困难，杨绛曾
经多次给予经济帮助。杨
绛与我闲聊时，也常赞赏
柳鸣九的才华。有一年有
人批评杨绛翻译的《堂吉
诃德》，其译文比别人少了
好几万字。杨绛解释说，
她是使用唐朝刘知几“点
烦”手法，尽量精简译文中
烦冗之字。对此曾引发一
场争论。一次赴京，我同
鸣九兄谈及此事，他十分
支持杨绛，认为杨绛完全
是从尊重作者塞万提斯出
发。他说：“这不仅是真正
发自内心地尊重人，而是
真正做到了会尊重人。”我
理解，柳鸣九自己也是一
个会尊重他人的人。
杨绛写过一本《我们

仨》，而柳鸣九却写过《他
们仨》。有一次我问鸣九
兄这两本书有什么差别。
他笑答：没法比，杨老师是
从妻子、母亲的视野，回顾
她同丈夫和女儿相处的情
景，许多细节充满着爱；而
我是从父亲和祖父的角

度，来回味与儿子和孙女
相处间的感受，更多的是
对后辈的关爱和期盼。我
虽然没见过他的儿子和孙
女，但从柳鸣九夫人朱虹
那里得知，鸣九兄对这位
孙女可真是疼爱有加，尤
其是晚年丧子之后，对孙
女更是呵护备至了。
鸣九兄一生学术卓

著，声望极高，但他为人低
调，生活简朴。至今还住在
仅有几十平方米的单居陋
室中，家中最显赫的财产，
就是书。狭窄的书房里，
仅他自己的著作就不下四
百本。柳鸣九走了，但他
留下的人品和书香，将永
久留在人们的心中。

李景端

鹤鸣九皋，声闻于天

甘蔗原产印度。据说马其顿的
亚历山大大帝东征印度，属下告诉
他此地出产一种不需要蜜蜂就能产
出蜜糖的草，这种产蜜的草就是甘
蔗。说甘蔗是草，听起来似乎有点
可笑，但甘蔗的确是禾本科的草本
植物，只是它的体型比人们普遍认
知的草硕大些。
甘蔗一般深秋上市，可以一直

吃到初春。冬日里晒着太阳啃一节
甘蔗是种微妙的享受。小时候，父
母买回来的是成捆截短的甘蔗，吃
的时候一人抽出一根，用牙把甘蔗
皮撕下，咬掉粗硬的节，嚼出丰盈的
汁水。这颇有点复杂的过程需要专
注，龇牙咧嘴地撕咬也绝不文雅，很
难与人交谈或共享。小孩子并没有
多少耐心，但一节甘蔗就能让我静
静地坐在小凳子啃上半天，面前放
一个吐渣的脸盆。吃甘蔗，为的当
然是获取慷慨的甘甜，甘蔗在齿间
清脆的断裂声和牙龈微微的刺痛感
也让人觉得刺激，毕竟吃东西很少
能这样放肆地发出声响。
如今买甘蔗，是到水果摊自己

指定一整根，让店里的人削去顶梢，
只留粗壮的部分，再用刀削皮。甘
蔗刀看上去似乎有点笨重，但持刀
者手起刀落，动作如行云流水，三下

两下便刨出浅黄的蔗肉，然后一刀
一刀把整根甘蔗斫成小段，装进塑
料袋里。偶尔在菜场门口也能见到
把甘蔗堆在三轮车上售卖的小贩，
狭小的车斗里齐刷刷码着的甘蔗竟
着车斗长出许多。买甘蔗，要选色
泽油光发亮、表面敷着一层薄粉的，
那白霜似的粉末是甘蔗的分泌物，
白霜的含量越多，表明内部的蔗肉
越甜美多汁。甘蔗节点之间的距离

要长而均匀，这代表它的生长环境
良好，吸收的养分和阳光充分。
甘蔗看着粗粝，吃起来随性自

然，但并非上不了台面。闽南传统
的婚俗有一条，新娘回门要带回两
根完整的甘蔗，喻示新人的生活“有
头有尾节节甜”。其实甘蔗的头尾
的甜度并不相同。《晋书 ·顾恺之传》
记载：“恺之每食甘蔗，恒自尾至本，
人或怪之。云：‘渐入佳境。’”民间
也有“倒啖甘蔗，渐入佳境”的俗
语。查了一下农学资料，甘蔗储余
的糖分更多分布在根部，越到顶梢
部，越需要水分供叶子完成蒸腾作

用，水分会冲淡糖分，因此根部更甜
而顶梢滋味相对较淡。顾恺之自尾
至本倒啖甘蔗果然是渐入佳境。
某日去吃私房菜，溪鱼、自制的

香干炒芦蒿都出彩，山芋粉擀的饺
子皮也很妙，我在心里默默祈愿：餐
后水果千万别是千篇一律的西瓜或
橙子。结果上来的是切成薄片的甘
蔗，直接用手拈来吃，果然相当不
俗。有时在街边看到卖现榨甘蔗
汁，我也会买上一杯。榨汁的甘蔗
大多是细细的青皮甘蔗。榨干的甘
蔗渣从榨汁机里出来时，已经被轧
得极扁，堆在纸箱里白花花的一
片。一次性杯子里的甘蔗汁绿而通
透，像上好的玉石，那种醇厚的甜起
初让人有点不适应，随后却一口口
贪婪地吞了下去。

2018年我去冲绳旅游，乡间大
片的甘蔗田随处可见。导游说，甘
蔗植株很高，但因为多节可以缓冲
风的冲击，即便是台风肆虐的季节
也不会倒伏在地。冲绳有首著名的
民谣叫《岛歌》，歌里唱到了甘蔗林，
相爱的人在那里邂逅又离别，听上
去比山林和海边更有地方风味。享
用了那么多年甘蔗，终于见到它在
蓝天和黑土间的风姿。当然，了解
一种植物，永远都不会太晚。

戴 蓉

甘 蔗

从小至今，徐汇一直是我心目中充满海
派风情和文化气息的地域。闻名遐迩的建
筑自不必说，那些藏在弄堂里的花园小楼也
让我充满了好奇。求学时，老师住在永嘉
路，每次去她家，进弄堂穿过小花园从户外
的大石扶梯走上三楼，在门口摁电铃时心总
是怦怦跳的……工作后，和徐汇的交集就越
来越多了，我把她概括为“书缘”。因为好像
所有的缘都是围绕着看书、读书、说书、听书
而来的。
上海图书馆在旧址时，我已经拥有了一

张借阅卡，新馆搬到徐汇后，我当然不能放
弃这曾经让我引以为傲的待遇，在那里借
书、买书、做过讲座，吃过好多顿饭，那里的
读者食堂还是不错的。当然，渊源最深的要
数徐汇区图书馆了，作为一名评弹演员，对
徐图一直有一份知遇之情。也许因为评弹
这个曲种俗称说书，评弹演员也被称为“说
书先生”，是一个“书”字把我们的距离拉近
了，这一近就是二十余年，在她的新馆落成
后，我们一定还会走得更近更近。徐图的数
任领导对评弹这一江南文化、海派文化代表
性曲种的支持和传播让我们深为感动，曾经

每个双休日的演出场场爆满，评弹艺术系列
讲座讲了十多年，长三角地区的评弹名家几
乎都到过了徐图，我也打趣地说：真的都要
讲完了，要没啥讲了……然而一期期的讲座
还是预约踊跃，气氛热烈，促使我们不断挖
掘更多的精彩内涵去讲去弘扬。
近些年来评弹艺术在徐汇的多点开花

让我们更深深感受到这个文化大区的精细
手笔和高度自信。评弹艺术是中国传统文
化的瑰宝，也是江南人最喜爱的声音，她被
称为“文艺轻骑兵”，最善于贴近群众、反映
时代、走进基层。国家非遗日上海评弹团在
建业里举办的评弹金曲演唱会引起了极大
的反响，情景交融的沉浸式表演让人心旷神
怡，网络受众达数百万之多。我们在徐汇区
文化馆芳草书苑、田林社区文化中心的长篇
连续演出和每年重阳、新年的惠民演出非但
受到了当地居民的欢迎，还引来了全市各区

乃至周边苏浙地区爱好者的追捧。天平街
道66梧桐院 ·邻里汇，坐落的位置和颇有腔
调的英式风格建筑是一道独特的风景线，它
既是一个服务社区居民的综合中心，也是网
红们打卡参观的热门景点。在我们和街道
方面的共同努力下，那里也开设了评弹演
出，很多老年朋友在价廉物美的邻里餐厅用
餐，稍事休息后，可以喝着茶，欣赏一场评弹
演出。我们的著名演员和青年新秀都会安
排去那里献艺，根据社区演出的特点，演员
们在说正书之前，会先说上一小段徐汇的故
事，历史掌故、红色事迹、风土人情都是我们
的说唱的题材。接地气、送到家门口的演出
让观众们交口称赞。
一座城市的温度冷暖需要精细地维护，

一座城市的文化建设需要坚定的自信。我们
在徐汇的文明实践中热烈地感受到了这样的
氛围，我们也会继续在徐汇这片文化的沃土

上，讲好中国故事，传播
好江南声音。祝福徐汇。

高博文

我和徐汇的“书”缘

师者，所以传道授业
解惑也。然而，“业”的知
识总归会随着时间的流逝
而淡忘，“惑”的迷茫在年
纪增长中也能找到答案，
而“道”的引领，却足以影
响人的一生。
阮珠凤先生是上海市

原陕北中学六八届初中六
班的班主任。她来当我们
班主任的时候大学刚刚毕
业，比我们大不了几岁，还
是一个对生活充满憧憬的
青春少女。但她展现在我
们面前的却是一个端庄成
熟，没有任何矫情和羞涩
的班主任形象。
先生用了很短的时间

就熟悉了我们每一个人。

这得益于她对我们的家
访。她利用星期天跑遍了
我们每个同学的家。一个
星期天下午，我和同学小
赵在家门口写作业。其时
夕阳正在天边燃烧，阮先
生就从那燃烧的夕阳余晖
中款款地向我们走来。那
一刻的她，披着阳光，全身
沐浴着金色的光泽，有一
种令人不可方物的美。
阮先生教的是英语。

却常常从报纸或者杂志上
找一些脍炙人口的中文文
章读给我们听。她常常沉
浸在那些文章的意境里，
带动我们全体同学和她一
起热泪盈眶。她还带着我
们举办了一次赛诗会，就
是这一年的中学教育，先
生让我们班出了好几个作
家、教授、音乐家以及各条
战线上的杰出人才。
阮先生每天陪我们

在课堂上学习各种知识，
带我们欣赏名作，和我们
一起参加游泳、踢足球，
甚至和我们一起嬉闹。
先生有记事的习惯，她把
我们每天的点滴之事记
在心里或记在本子上。
忽然有一天，一声响

亮过处，散作百十道金光，
我们全班同学奔向四面八
方。离开上海的时候，我
由于种种原因没能去和
阮先生告别。但是在皖
北农村插队落户的日子
里，我却时常怀念着母
校，怀念着老师，总觉得
阮先生依然在我的身边
恪尽职守地当守护者。
多少年后，我们大部

分同学又从天涯海角回到
上海了。在班长的努力
下，有一天我们忽然又一
起聚在阮先生的身边了。
先生依然像过去一样关心
我们每一个同学。她为我
们的坎坷难过，为我们的
奋争鼓劲，为我们的成就
自豪。这么多年了，先生
依然保持着记事的习惯。
我在聚会时曾经即兴写过
首小诗：“新春第一聚，风
雨半班人。岁月不欺我，
两鬓白发生。依稀尚年
少，日久情愈真。同学上
世缘，翼翼弥足珍。”我自
己把这诗都淡忘了，先生
却把它和自己的日记一起
整理出来和我们交流。她
对我们的影响和守护足足
持续了半个多世纪啊。

许桂林

守护者

上海人喜欢老家具，那些老皮壳
老包浆的家具沉淀着已经消失了的岁
月留痕，它给沪人带来过去生活的记
忆，有的人家至今还保存祖辈遗留的
桌椅橱柜舍不得扔掉。名画家谢之光
先生对老家具另有想法，某日，陆康在
谢家，只见谢老把刚刚从煤球炉上拎
下来的开水壶直接放到老红木八仙桌
上，一股青烟腾起，桌上烫出一片焦黑
的印痕，哎呀，红木台子烫坏了，陆康说
道，谢先生淡然一笑，回答：“物是主人
人是客，一切顺其自然吧。”某年，陆康
家缺少一只饭桌，我陪他去淮国旧，看
中一只西洋餐桌，两头拉开是一只长的
西餐桌，四十元买下，这个旧桌现在大
概值好几千元。现在陆康家的客厅、书
房全部是老上海家具，真皮沙发、橡木

书柜、核桃木陈列厨、铜吊灯、各式椅子，老上海风情浓
浓的，这些老家具是从茂名南路1号他朋友刘骅兄的
店里物色来的，从前，店堂里堆满了老家具，踏进店里，
灰尘扑面而来，给人一种杂乱的感觉，2019年刘先生
在一群上海优秀建筑设计师们的帮助下改造店堂空
间，把这座近百年历史的车行建筑营造成一个当代书
画展示和海派文化的交流空间，成为当代海派艺术
美学活力场，在此成立了“大沪联合艺术空间 ”先后
举办了许多当代书画艺术展览，沙龙讲座，品牌发布
会等城市文化活动，踏进茂名南路1号二楼，白色背
景下的几个弧形门洞，大块面的欧洲蓝、北欧灰色调
构成一个个巧妙的空间，在现代灯饰光源照射下一
件件展品好像画龙点睛，每个展厅里陈列着一组组
海派老家具搭配得恰到好处，在这里面得到新生，在
前阵子的“看艺术，佳和第一眼”艺术雅集开幕式上
我遇见了活跃在当代美学领域里的画家、评论家等
朋友，这里成了新文化艺术网红打卡地。
名印家陈巨来先生住富民路，记得他家家具简单，

巨老和他太太各人一只小沙发，巨老几十年来就在一
只老上海的鸡翅木饭桌上分朱布白，在有着白色玻璃
灯罩的60瓦吊灯下刻出了中国一流的
印章，吃饭看书写字都在这个旧桌子上。
老家具能活力再现吗？能！我家

原来住在新昌路祥康里，三楼一户广东
老太太的几间房子空关，1970年她家
搬家，我父亲看见从亭子间里拉出一只有四格玻璃
门的褐漆老书橱要处理掉，我父亲出30元买了下来，
这个旧家具一直用到1997年父亲去世，再后来这口
书橱出售了1000元，这也是使用老家具的魅力所在。
我朋友嘉定明徹山房的尹昊兄收藏了许多明清黄

花梨、紫檀书房家具，只收进不出售，他说，他集藏的这
些硬木书房家具线条流畅，做工精良，老家具虽然蒙
尘，但你可以从简洁的线条，古朴的造型，厚泽的包浆
中审视出它的内在美，放在家里用，感觉特别舒服，与
人分外亲近，它能给人带来踏实感和愉悦感，它陪伴着
我们的生活，焕发出它的美，其实老家具的审美与古
玉、紫砂壶一样，好的料做工才好，他现在的明徹山房
就是为了这些明清老家具而安的这个家，近几年来，这
里举办了一些公益书画艺术展览及文化沙龙活动。欢
迎朋友们有空可以来这里看看老家具，观赏名家书画
展览，品茗、闲聊，让新时代的生活更温润而有质感。
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鱼归 （油画） 李藻华

每一次别离都是为
了更好地相逢。请读明
日本栏。


