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扫一扫，关注“夜光杯”
时 尚

七夕会

在办公室紧箍着口罩
透不过气时，看到桃野的
女主人孙迎盈发于微信朋
友圈的一条：“只适合自由
呼吸。”她配了寒山苍翠、
墟里孤烟的桃野即景照，
而由迎盈命名的那条桃溪
中，秋水正潺湲。
一个月前去的浙江

松阳，到达是黄昏，建县
有1800多年历史的松阳
正下雨，雾蒙蒙的。作为
深受雾霾侵害的都市人，
那几天我常忍不住“小人
之心”，掏出手机看数字：
无论是在“活着的清明上
河图”明清古镇冒雨夜游，
还是在金色的“小布达拉
宫”杨家堂村赞叹驻足，抑
或在云腾雾驾的悬崖边的
陈家铺村流连俯瞰，手机
上的空气质量指数，都只
在二三十之间徘徊。
当现代人已经傻傻

分不清雾和霾的时候，至
今保留着100多个风貌各
异古村落的“古典松阳”，
用甜润的古木气息提醒

着我们，雾、霾这两个字
是一定可以拆开用的。
而千载之下，都市的水泥
森林里，迷失于浓重雾霾
中的我们，用嘲讽的口气
念起“花非花、雾非雾”
时，在“最后的江南秘境”
松阳，花和雾，还有那些
古朴的村落，依旧可以按

照千年前的样子，葆有很
美好的姿态。
是的，松阳县的梁海

刚县长说，在松阳，我们
会遇见美好。
松庄，是松阳县三都

乡辖下的一个有600年历
史的古村落。确切地说，贯
穿了整个松庄村的大型“山
间社区”桃野民宿，我是在
上海“朋友圈”里先认识的：
上海人喜欢春天去桃野拍
“桃之夭夭”大片，夏日挽起
裤腿在桃溪喝沁凉的溪水

下午茶，秋天去山径古道闲
逛看村民轰轰烈烈晒秋，冬
日在夯土墙温暖的壁炉前
品咖啡美酒。朋友们介绍，
桃野是由大名鼎鼎的环保
设计师吕晓辉主持设计的，
而上海人偏爱桃野的理由
是——在那里，我们可以
做个缓慢而认真的呼吸。

疫情之下，朋友圈的
好处是让我们见多识广，
所以真正来到雨中桃野
时，梁县长并没有过多停
留在那一弯引得游人如
鲫的百年石拱桥上。他
的脚步有些急，溪水涧涧
中，他带我们来到一间高
敞的黄土房“桃空间”中，
露出一贯明亮温雅的笑
容：“请大家看一个展。”
进门白墙上贴着的

巨幅书法前言《村口的涂
鸦》，是住在桥头74岁的

李文生叔叔用毛笔书写
的——这竟然是桃野为
松庄村民办的一次素人
艺术展！
头发花白、扎着两根

麻花辫的叶金娟奶奶就
住在桃野隔壁，奶奶有
一儿两女，都不住村里，
平时只有她跟爷爷两个
人。爱打赤脚的奶奶，看
着桃野一砖一瓦的成长，
就像看自己的孩子，所以
她隔三差五就捎来点她
家地里刚摘下的豆角、苋
菜……迎盈他们每次接在
手里，都有深深的幸福感，
忍不住想四处炫耀。于是
桃野小伙伴们选了一组蔬
果来教“隔壁奶奶”拓印，
青椒、土豆、菜心、香菇、柠
檬、苹果……五彩斑斓中
拓下和奶奶礼尚往来的温
情日常。忙完一整天的
农活，奶奶最大的乐趣就
是喝口小酒，家里保留了
一件特殊的白老酒包装
盒，印在上面的小鸭子，
就是奶奶用自己的手掌
蘸上颜料完成的。
还有84岁的叶国文

爷爷，他用茶叶拓印的松
庄的春夏秋冬图，堪比
“爱马仕丝巾”，高级感满
溢；93岁的黄连珠奶奶
在村口描绘的象形部首
图，有大道至简的美妙；
而桃野能干的厨
娘徐加娇，今年
拆旧房盖新房之
前亲手画下了自
己家的样子……
有着600年历史的松

庄村，常住人口不足百
人，而且绝大多数是70

岁以上的老人，是比较典
型的“空心村”。经常替
村里卖些农产品的孙迎
盈他们，一开始，举办这

样的素人展，只是想带着
朝夕与共、彼此温暖的老
人们感受一些新鲜事物，
没想到近30件乡野作品
诞生于此，于是灵光乍现，

有些甚至制成农
产品的包装。“隔
壁奶奶”的手掌
画，每卖出一件，
也会给奶奶增加

些收入。奶奶的农活很
忙，但是她已经三次参加
了桃野组织的艺术活动。
起初说要画时，不会写字
的奶奶一个劲推托，可是
越画越精彩，于是画风就
变成了：“我下午不出去，

还画吗？”“是歪，好玩歪！”
而那些口口声声说画不来
的村民，其实个个都有一
手。老人们平淡的日子增
添了色彩，也与外面的生
活有了更多的联系。
渐渐的，年轻人开始

回归，艺术家逐渐到来，
桃野“全球艺术家驻留计
划”，在松庄持续了一年，
17位艺术家纷至沓来。
最有趣的例子莫过于青
年艺术家单晓明给村里修
亭子、修凳子、修老物件。
松庄的奶奶们，连自家哪
只碗哪里缺了口，都立马
能说出来，对于坐惯了的

坏凳子自然不舍得扔，听
说有艺术家来给她们修
板凳，都笑靥如花。凳子
修好，晓明请6位奶奶去
亭子喝茶，正式交还。望
着变时髦的新鲜凳子，奶
奶们可喜欢了，连连夸晓
明心灵手巧。
年轻的艺术家们不是

用强悍的姿势“入侵”改造
松庄，而是细心呵护千百
年来古朴村落里绵延的
美好，努力用最温和的方
式去修复。他们在保持
实用性的同时，又给村庄
增添了美感，给村民带来
了美育。这不，2023年1

月5日，《村口的涂鸦》村
民艺术共创衍生品发布
会即将举行，源自茶叶拓
印的口罩等文创，已经走
进人们生活。
走出桃空间，看到头

发挑染、穿着时尚的孙迎
盈，正扶一个腿脚不便、
脸上贴着膏药、手里撑着
竹竿的奶奶过小溪。雨
点大了，溪水湍急，黄土
房上灰白瓦历历，青葱
树木在松阳特有的清新
雨雾中摇曳。舒畅地做
完一个深呼吸，我问自
己：美丽乡村、美好生活，
是不是在这里已经有了探
索的雏形？

刘 芳

在松阳，遇见美好

近日观看电视剧《县委大院》，眼前
不断出现“急难愁盼”四字，结合剧情思
考，越想越觉得有文章。
我们的党不忘初心，全体党员和各

级干部都是为人民服务的。怎么服务
呢？应当提倡的是“想人民所想，急人民
所急”，就像《县委大院》中的书
记、县长那样，全心全意地为老
百姓办实事。但老百姓的实事
又是具体的，实在的，不仅各处
各地不同，各条各块不同，甚至
各家各户也不一样。这些年，
社会上，尤其是媒体上，频率颇
高地出现了“急难愁盼”四字，
似乎可以概括老百姓的需求，
于是就不胫而走地传开了，用
上了。
跟老百姓息息相关的，无

非是一些非办不可、不容拖拉
的急事，必须予以解决的困难、
纠结，一些牵肠挂肚、不了不爽
的愁怨、苦情，一些迫切期待的盼想、愿
望。这首先当然是必须满足的衣食住
行、安乐稳定、不断向上的日常生活。当
然，不同阶层的人们所要求的程度也是
不同的，但正如梅书记所言：“咱中国的
老百姓是最好的老百姓”，是相当容易满
足和适应的，因而一般情况下，“急难愁
盼”还不显得多尖锐。
但是，国家是要建设的，社会是要发

展的，为老百姓所谋求的
幸福正是包含其中的。这
样，就必然要涉及千家万
户的切身利益。梅晓歌去
光明县上任，如兜头冷水
泼上来的，诸如棚户的改造拆迁，水源保

护地的迁坟，市容改造对相关
对象的整改，乃至因招商引资
而要对现有资产的改造（“撤并
改”）……就都给不同人家带来
了不同的“急难愁盼”。
值得注意的是，这些任务

给各级干部也带来了“急难愁
盼”，只是同老百姓所想的内容
不同。一些干部所急的是尽快
完成这些任务，化解这些难点，
所愁的是不要因此挨批受罚，
盼望着由此受奖、升迁。同一
件事，譬如市容改造吧，一些商
户关心的是少折腾、少罚款，愁
的是会不会经营不下去，盼着

早点结束，太太平平过日子。这可就同
某些干部想的距离太远了。既然是上级
布置下来的任务，事关各级政府的信誉，
怎么能敷衍塞责呢？于是，上面把调子越
拔越高，下面便把权力越扩越大，明察暗
访啊、罚款封门啊，各种本事都使出来
了。有些地方的为官之道就这样成了一
种顽疾，形式主义的一套好像就是同老百
姓“对着干”似的，当事人怎么能接受呢？
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1978年，我考进上海师范大学。那是一
个台湾校园歌曲盛行的时代，我经常在学校
的操场上、宿舍里甚至浴室中听到此起彼伏
的歌声。刘文正的《三月里的小雨》、叶佳修
的《走在乡间的小路上》、潘安邦的《外婆的
澎湖湾》……尤其是音乐教父罗大佑的《童
年》：“黑板上老师的粉笔，还在拼命叽叽喳
喳写个不停，等待着下课，等待着放学，等待
游戏的童年……”这些歌曲节奏轻快、曲调
流畅，歌词中充满着诗情画意和校园风情，而
且率真性情，活力四射。我们这些刚从十年
“文化沙漠”中走出来的学子，都有些惊为天
人的感觉：哇，歌曲居然还可以这么唱！
不久，有“中国夜莺”之美称的著名歌手

朱逢博率先在大陆的舞台上唱响了《踏浪》
《橄榄树》《我的情诗》等一批台湾校园歌
曲。她细腻而深情的歌声极富表现力和感
染力，很快就成了一道引领潮流的风景线。
又不久，大陆的校园歌曲登上了舞台。

听，黄金搭档王洁实和谢莉斯在轻松欢悦地
演唱《校园的早晨》：“沿着校园熟悉小路，清

晨来到树下读书。
初升的太阳照在脸
上，也照着身旁这棵

小树……”还有《清晨，我们踏上小道》《脚
印》……这时的我，已经是一个校园歌曲的
忠实拥趸了。
毕业了，我离开了大学校园，走进了中

学校园，校园歌曲更是不绝于耳。尤其是老
狼演唱的《同桌的你》《睡在上铺的兄弟》，它
们将校园歌曲推向了巅峰。作为老师，我参
加过高二学生的主题班会，和同学们一起唱
《十七岁那年的雨季》。高三毕业班要搞一

个“成人仪式”，我们的标题就是励志的校园
歌曲《我的未来不是梦》：“我的未来不是梦，
我的心跟着希望在动。我的未来不是梦，我
认真地过每一分钟。”是呀，我们既要有远大
的理想，更要作不懈的努力……

20世纪初，又一首校园歌曲《隐形的翅
膀》娓娓唱来：“每一次，都在徘徊孤单中坚
强；每一次，就算很受伤也不闪泪光……”过
了一年，北大的老校长徐智宏在师生联欢会
上带领学生唱了这首歌，引起了学界轰动。

又过了一年，高
考作文题目是
《我有一双隐形
的翅膀》。呵呵，一首励志的校园歌曲，就是
中国好声音，它给多少人带来了正能量啊！
退休了，我离开了校园，但仍然喜欢听

综艺频道和抖音中的校园歌曲。我好几次
参加历届学生毕业20周年、30周年的庆典
活动，都会不期而遇小虎队的《青苹果乐
园》：“音乐、星光，样样都浪漫。烦恼、忧愁，
都与我无关。这是我们的舞台，散发魅力趁
现在，让汗水尽情飘散。”这些歌曲已经成为
一种青春的燃情呼唤，一个时代的流行标
签，几代人的永恒记忆。2021年春，我在央
视的荧屏上看到了音乐诗人李健专门为其
母校清华大学的110周年校庆而奉献的《一
路花香一路唱》。校园歌曲生生不息，久唱
不衰。
如今我已经是个“奔八”的老人了，身体

开始走下坡路了。然而我依然与校园歌曲
同行。窃以为这些歌曲对于人心既有娱乐
作用，更有鼓舞意义和治愈功能。我经常会
深情地浅唱低吟：“我知道，我一直有双隐形
的翅膀，带我飞，给我希望……”

俞昌基

与校园歌曲同行

人的感情千姿百
态，莫可名状。老祖
宗分类命名的时候叫
“喜怒哀乐”，评论定
性的时候叫“戒定
慧”“贪嗔痴”。但情感终归是非常私人
化的感受，如人饮水，冷暖自知。什么事
情，何种心情，自己最清楚。
感受放在心里倒也简单，若要和他

人沟通，语言就是避不开的那座桥。
然而，书不尽言，言不尽意。语言表

达情感时，既澄明又遮蔽。澄明是因为
语言常常切中要害、直指人心，遮蔽是因
为语言也会挂一漏万、索然无味。
从五四运动起算，汉语的现代化转

型才100年出头，经历了革命话语的洗
礼和商业化语言的冲击，网络时代，语言
普遍泡沫化。这个时候，需要回头看。
一个时代文明的真相隐藏

在那个时代人们的语言中，隐
藏在人们的表达方式中。
有汉字以来的三千多年中，

汉语一直在流动、在表达不同时
代的真相，诗歌就是浩荡语言大潮里自
然形成的表达生命情感的核心形态，都
不需要加之一。
汉语的特点是音节整齐简洁，语调

丰富，特别适宜于对偶、对仗，特别容易
平仄、押韵。汉语选择了诗歌，尤其是律
诗，把汉语的特点发挥到极致，老祖宗的
真性情全在里头得以保存、保鲜。

这些真性情的魅
力，在于真切地表达
出人与人、人与自然、
人与社会关系中最动
人的部分。

以五言律诗为例，优美如“细雨鱼儿
出，微风燕子斜”“春风催客醉，江月向人
开”，壮美如“大漠孤烟直，长河落日圆”
“星垂平野阔，月涌大江流”，沧桑如“为
客黄金尽，还家白发新”“乱山残雪夜，孤
烛异乡人”，超诣如“水流心不竞，云在意
俱迟”“行到水穷处，坐看云起时”，冲淡
如“鸟宿池边树，僧敲月下门”“落叶人何
在，寒云路几层”，缠绵如“海上生明月，
天涯共此时”“海内存知己，天涯若比
邻”，洗练如“露从今夜白，月是故乡明”
“浮云游子意，落日故人情”，雄浑如“忘
身辞凤阙，报国取龙庭”“宁为百夫长，胜

作一书生”……
诗歌这时就是时间的容器，

凝结和保鲜了真性情，并且穿越
浩瀚历史烟云，向我们低语，宛
如一个浅梦。她有时甚至闪耀

着威严，甚至在你心里攻城拔寨，比最高
的摩天大楼更高大，比最有实力的互联
网科技集团还要强大。
凡是好的东西，都具有一定的侵略

性，不是入了眼，就是占了心。一首首律
诗，倾注了古人的汗水、感情、神思以及
隐遁的渴望。她可以和周围的环境分离
开来，历经岁月，依然是审美的对象。

齐劼人

时间的容器

“6楼2室以下的业主注意了，我家
今天上午10点左右要换装空调，届时请
把晾晒的衣物先收回去，安装完毕我会
再通知的，麻烦大家了！”这是日前我们
楼组群里702室发的一则提醒。
无独有偶。那天13楼一户居民

也在群里告知大家，“我家后天开始装
修了，其间对大家造成的不便和影响
表示歉意！我们会按照小区规定的
时间作业的，请各户监督”……看了
这两则“告示”，业主们纷纷发了表情
点赞。
日常生活中，哪家没有事情，而有

些事必定要影响邻居。如果在事前向
邻居们打个招呼，给他们有个心理准

备，可避免不必要的矛盾。君不见，邻里之间发生的那
些口角与纠纷，大多是缺少沟通与谅解而引起的，尤其
是高层住宅，常有楼上衣服没拧干在滴水、不注意向下
抛物、装修噪声灰尘影响邻居正常生活等邻里间的摩
擦。这些事如果大家为他人着想、设身处地考虑别人
的感受，矛盾就会扼杀在摇篮中。
因此，诸如开头两户人家把预想到的可能妨碍

邻居的事宜提前作个告知，
即使邻居受到点影响，也会
通融忍耐。创建文明社区
的基础是做到邻里和睦，其
内涵是诚信与理解。家中
办事会扰民，提前招呼暖邻
心。这样做，既是对他人的
尊重，又体现自身的素质，
何乐而不为？
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