

在办公室紧皱着口罩透不过气时,看到桃野的女主人孙迎盈发于微信朋友圈的一条:“只适合自由呼吸。”她配了寒山苍翠、墟里孤烟的桃野即景照,而由迎盈命名的那条桃溪中,秋水正潺湲。

一个月前去的浙江松阳,到达是黄昏,建县有1800多年历史的松阳正下雨,雾蒙蒙的。作为深受雾霾侵害的都市人,那几天我常忍不住“小人之性”,掏出手机看数字:无论是在“活着的清明上河图”明清古镇冒雨夜游,还是在金色的“小布达拉宫”杨家堂村赞叹驻足,抑或在云雾缭绕的崖边陈家村村流连俯瞰,手机上的空气质量指数,都只在二三十之间徘徊。

当现代人已经傻傻分不清雾和霾的时候,至今保留着100多个风貌各异古村落落的“古典松阳”,用甜润的古木气息提醒

着我们,雾、霾这两个字是一定可以拆开用的。而千载之下,都市的水泥森林里,迷失于浓重雾霾中的我们,用嘲讽的口气念起“花非花、雾非雾”时,在“最后的江南秘境”松阳,花和雾,还有那些古朴的村落,依旧可以按

在松阳,遇见美好

刘芳

照千年前的样子,葆有美好的姿态。

是的,松阳县的梁海刚县长说,在松阳,我们会遇见美好。

松庄,是松阳县三都乡辖下的一个有600年历史的古村落。确切地说,贯穿了整个松庄村的大型“山间社区”桃野民宿,我是在上海“朋友圈”里先认识的:上海人喜欢春天去桃野拍“桃之夭夭”大片,夏日挽起裤腿在桃溪喝冰凉的溪水

下午茶,秋天去山径古道闲逛看村民轰轰烈烈晒秋,冬日在夯土墙温暖的壁炉前品咖啡美酒。朋友们介绍,桃野是由大名鼎鼎的环保设计师吕晓辉主持设计的,而上海人偏爱桃野的理由是——在那里,我们可以做个缓慢而认真的呼吸。

疫情之下,朋友圈的好处是让我们见多识广,所以真正来到雨中桃野时,梁县长并没有过多停留在那一弯引得游人如鲫的百年石拱桥上。他的脚步有些急,溪水涧涧中,他带我们来到一间高敞的黄土房“桃空间”中,露出一贯明亮温柔的笑容:“请大家看一个展。”

进门白墙上贴着的巨幅书法前言《村口的涂鸦》,是住在桥头74岁的

人的感情千姿百态,莫可名状。老祖宗分类命名的时候叫“喜怒哀乐”,评论定性的时候叫“戒定慧”“贪嗔痴”。但情感终究是非常私人化的感受,如人饮水,冷暖自知。什么事情,何种心情,自己最清楚。

感受放在心里倒也简单,若要和人沟通,语言就是避不开的那座桥。然而,书不尽言,言不尽意。语言表达情感时,既澄明又遮蔽。澄明是因为语言常常切中要害、直指人心,遮蔽是因为语言也会挂一漏万、索然无味。

从五四运动起算,汉语的现代化转型才100年出头,经历了革命话语的洗礼和商业化语言的冲击,网络时代,语言普遍泡沫化。这个时候,需要回头看。

一个时代文明的真相隐藏在在那个时代人们的语言中,隐藏在人们的表达方式中。

有汉字以来的三千多年中,汉语一直在流动、在表达不同时代的真相,诗歌就是浩荡语言大潮里自然形成的表达生命情感的核心形态,都不需要加之一。

汉语的特点是音节整齐简洁,语调丰富,特别适宜于对偶、对仗,特别容易平仄、押韵。汉语选择了诗歌,尤其是律诗,把汉语的特点发挥到极致,老祖宗的真性情全在里头得以保存、保鲜。

时间的容器

齐劫人

这些真性情的魅力,在于真切地表达出人与人、人与自然、人与社会关系中最动人的部分。

以五言律诗为例,优美如“细雨鱼儿出,微风燕子斜”“春风催客醉,江月向人开”,壮美如“大漠孤烟直,长河落日圆”“星垂平野阔,月涌大江流”,沧桑如“为客黄金尽,还家白发新”“乱山残雪夜,孤烛异乡人”,超诣如“水流心不竞,云在意俱迟”“行到水穷处,坐看云起时”,冲淡如“鸟宿池边树,僧敲月下门”“落叶人何在,寒云路几层”,缠绵如“海上生明月,天涯共此时”“海内存知己,天涯若比邻”,洗练如“露从今夜白,月是故乡明”“浮云游子意,落日故人情”,雄浑如“忘身辞凤阙,报国取龙庭”“宁为百夫长,胜作一书生”……

诗歌这时就是时间的容器,凝结和保鲜了真性情,并且穿越浩瀚历史烟云,向我们低语,宛如一个浅梦。她有时甚至闪烁着威严,甚至在你心里攻城拔寨,比最高的摩天大楼更高大,比最有实力的互联网科技集团还要强大。

凡是好的东西,都具有一定的侵略性,不是入了眼,就是占了心。一首首律诗,倾注了古人的汗水、感情、神思以及隐遁的渴望。她可以和周围的环境分离开来,历经岁月,依然是审美的对象。

提前招呼暖邻心

费平

“6楼2室以下的业主注意了,我今天上午10点左右要换装空调,届时请把晾晒的衣物先收回去,安装完毕我会再通知的,麻烦大家了!”这是日前我们楼组群里702室发的一则提醒。

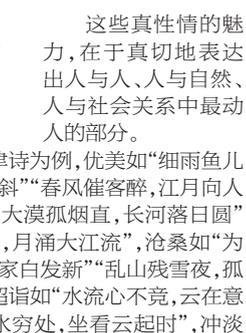
无独有偶。那天13楼一户居民也在群里告知大家,“我家后天开始装修了,其间对大家造成的不便和影响表示歉意!我们会按照小区规定的时间作业的,请各户监督”……看了这两则“告示”,业主们纷纷发了表情点赞。

日常生活中,哪家没有事情,而有些事必定会影响邻居。如果在事前向邻居们打个招呼,给他们有个心理准备,可避免不必要的矛盾。君不见,邻里之间发生的那些口角与纠纷,大多是缺少沟通与谅解而引起的,尤其是高层住宅,常有楼上衣服没拧干在滴水、不注意向下抛物、装修噪声灰尘影响邻居正常生活等邻里间的摩擦。这些事如果大家为他人着想、设身处地考虑别人的感受,矛盾就会扼杀在摇篮中。

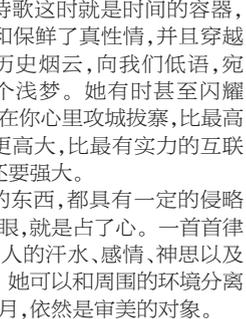
因此,诸如开头两户人家把预想到的可能妨碍邻居的事宜提前作个告知,即使邻居受到点影响,也会通融忍耐。创建文明社区的基础是做到邻里和睦,其内涵是诚信与理解。家中办会扰民,提前招呼暖邻心。这样做,既是对他人的尊重,又体现自身的素质,何乐而不为?



扫一扫,关注“夜光杯”



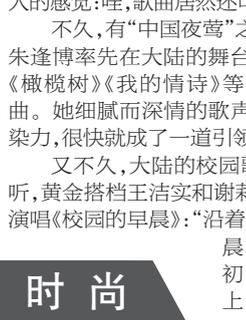
有着600年历史的松庄村,常住人口不足百人,而且绝大多数是70岁以上的老人,是比较典型的“空心村”。经常替村里卖些农产品的孙迎盈他们,一开始,举办这



样的素人展,只是想带着朝夕与共、彼此温暖的老人们感受一些新鲜事物,没想到近30件乡野作品诞生于此,于是灵光乍现,有些甚至制成农产品的包装。“隔壁奶奶”的手掌画,每卖出一件,也会给奶奶增加些收入。奶奶的农活很忙,但是她已经三次参加了桃野组织的艺术活动。起初说要画时,不会写字的奶奶一个劲推托,可是越画越精彩,于是画风就变成了:“我下午不出去,

1978年,我考进上海师范大学。那是一个台湾校园歌曲盛行的时代,我经常在学校的操场上、宿舍里甚至浴室中听到此起彼伏的歌声。刘文正的《三月里的小雨》、叶佳修的《走在乡间的小路上》、潘安邦的《外婆的澎湖湾》……尤其是音乐教父罗大佑的《童年》:“黑板上老师的粉笔,还在拼命叽叽喳喳写个不停,等待着下课,等待着放学,等待游戏的童年……”这些歌曲节奏轻快、曲调流畅,歌词中充满着诗情画意和校园风情,而且率真性情,活力四射。我们这些刚从十年“文化沙漠”中走出来的学子,都有些惊为天人的感觉。哇,歌曲居然还可以这么唱!

不久,有“中国夜莺”之美称的著名歌手朱逢博率先在大陆的舞台上唱响了《踏浪》《橄榄树》《我的情诗》等一批台湾校园歌曲。她细腻而深情的歌声极富表现力和感染力,很快就成了一道引领潮流的风景线。不久,大陆的校园歌曲登上了舞台。听,黄金搭档王洁实和谢莉斯在轻松欢愉地演唱《校园的早晨》:“沿着校园熟悉小路,清晨来到树下读书。初升的太阳照在脸上,也照着身旁这棵



时尚

李文生叔叔用毛笔书写的——这竟然是桃野为松庄村办的一次素人艺术展!

头发花白、扎着两根麻花辫的叶金娟奶奶就住在桃野隔壁,奶奶有一儿两女,都不住村里,平时只有她跟爷爷两个人。爱打赤脚的奶奶,看着桃野一砖一瓦的成长,就像看自己的孩子,所以她隔三差五就捎来点她家地里刚摘下的豆角、苋菜……迎盈他们每次接在手里,都有深深的幸福感,忍不住想四处炫耀。于是桃野小伙伴们选了一组蔬果来教“隔壁奶奶”拓印,青椒、土豆、菜心、香菇、柠檬、苹果……五彩斑斓中拓下和奶奶礼尚往来的温情日常。忙完一整天的农活,奶奶最大的乐趣就是喝口小酒,家里保留了一件特殊的白老酒包装,印在上面的小鸭子,就是奶奶用自己的手掌蘸上颜料完成的。

还有84岁的叶国文爷爷,他用茶叶拓印的松庄的春夏秋冬图,堪比“爱马仕丝巾”,高级感满溢;93岁的黄连珠奶奶在村口描绘的象形部首图,有大道至简的美妙;而桃野能干的厨娘徐加娇,今年拆旧房盖新房之前亲手画下了自己家的样子……

还画吗?”“是歪,好玩歪!”而那些口口声声说不来的村民,其实个个都有一手。老人们平淡的日子增添了色彩,也与外面的生活有了更多的联系。

渐渐的,年轻人开始回归,艺术家逐渐到来,桃野“全球艺术家驻留计划”,在松庄持续了一年,17位艺术家纷至沓来。最有趣的例子莫过于青年艺术家单晓明给村里修亭子、修凳子、修老物件。松庄的奶奶们,连自家那只碗哪里缺了口,都立马能说出来,对于坐惯了的



秋日骑行

鲍伶俐 摄

近日观看电视剧《县委大院》,眼前不断出现“急难愁盼”四字,结合剧情思考,越想越觉得有文章。

我们的党不忘初心,全体党员和各级干部都是为人民服务的。怎么服务呢?应当提倡的是“想人民所想,急人民所急”,就像《县委大院》中的书记、县长那样,全心全意为老百姓办实事。但老百姓的实事又是具体的,实在的,不仅各处各地不同,各条各块不同,甚至各家各户也不一样。这些年,社会上,尤其是媒体上,频率颇高地出现了“急难愁盼”四字,似乎可以概括老百姓的需求,于是就不胫而走地传开了,用上了。

跟老百姓息息相关的,无非是一些非办不可、不容拖拉的急事,必须予以解决的困难、纠结,一些牵肠挂肚、不了不爽的愁怨、苦情,一些迫切期待的盼望、愿望。这首先当然是必须满足的衣食住行、安乐稳定、不断向上的日常生活。当然,不同阶层的人们所要求的程度也是不同的,但正如梅书记所言:“咱中国的老百姓是最好的老百姓”,是相当容易满足和适应的,因而一般情况下,“急难愁盼”还不显得多尖锐。

但是,国家是要建设的,社会是要发

展的,为老百姓所谋求的幸福正是包含其中的。这样,就必然要涉及千家万户的切身利益。梅晓歌去光明县上任,如兜头冷水泼上来的,诸如棚户区的改造拆迁,水源保护地的迁坟,市容改造对相关对象的整改,乃至因招商引资而对现有资产的改造(“撤并改”)……就都给不同人家带来了不同的“急难愁盼”。

值得注意的是,这些任务给各级干部也带来了“急难愁盼”,只是同老百姓所愁的内容不同。一些干部所急的是尽快完成这些任务,化解这些难点,所愁的是不要因此挨批受罚,盼望着由此受奖、升迁。同一件事,譬如市容改造吧,一些商户关心的是少折腾、少罚款,愁的是会不会经营不下去,盼着早点结束,太平平过日子。这可就同某些干部想的距离太远了。既然是上级布置下来的任务,事关各级政府的信誉,怎么能敷衍塞责呢?于是,上面把调子越拔越高,下面便把权力越扩越大,明察暗访啊、罚款封门啊,各种本事都使出来了。有些地方的为官之道就这样成了一种顽疾,形式主义的一套好像就是同老百姓“对着干”似的,当事人怎么能接受呢?

年轻的艺术家们不是用强悍的姿势“入侵”改造松庄,而是细心呵护千百年来古朴村落里绵延的美好,努力用最温和的方式去修复。他们在保持实用性的同时,又给村庄增添了美感,给村民带来了美育。这不,2023年1月5日,《村口的涂鸦》村民艺术共创衍生品发布会即将举行,源自茶叶拓印的口罩等文创,已经走进人们的生活。

走出桃空间,看到头发挑染、穿着时尚的孙迎盈,正扶一个腿脚不便、脸上贴着膏药、手里撑着竹竿的奶奶过小溪。雨点大了,溪水湍急,黄土房上灰白瓦历历,青葱树木在松阳特有的清新雨雾中摇曳。舒畅地做完一个深呼吸,我问自己:美丽乡村,美好生活,是不是在这里已经有了探索的雏形?

又过了一年,高考作文题目是《我有一双隐形的翅膀》。呵呵,一首励志的校园歌曲,就是中国好声音,它给多少人带来了正能量啊!

退休了,我离开了校园,但仍然喜欢听综艺频道和抖音中的校园歌曲。我好几次参加历届学生毕业20周年、30周年的庆典活动,都会不期而遇小虎队的《青苹果乐园》:“音乐、星光,样样都浪漫。烦恼、忧愁,都与我无关。这是我们的舞台,散发魅力趁现在,让汗水尽情飘散。”这些歌曲已经成为一种青春的激情呼唤,一个时代的流行标签,几代人的永恒记忆。2021年春,我在央视的荧屏上看到了音乐诗人李健专门为其母校清华大学的110周年校庆而奉献的《一路花香一路唱》。校园歌曲生生不息,久唱不衰。

如今我已经是个“奔八”的老人了,身体开始走下坡路了。然而我依然与校园歌曲同行。窃以为这些歌曲对于人心既有娱乐作用,更有鼓舞意义和治愈功能。我经常会深情地浅唱低吟:“我知道,我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望……”

七夕会

又过了一年,高考作文题目是《我有一双隐形的翅膀》。呵呵,一首励志的校园歌曲,就是中国好声音,它给多少人带来了正能量啊!

退休了,我离开了校园,但仍然喜欢听综艺频道和抖音中的校园歌曲。我好几次参加历届学生毕业20周年、30周年的庆典活动,都会不期而遇小虎队的《青苹果乐园》:“音乐、星光,样样都浪漫。烦恼、忧愁,都与我无关。这是我们的舞台,散发魅力趁现在,让汗水尽情飘散。”这些歌曲已经成为一种青春的激情呼唤,一个时代的流行标签,几代人的永恒记忆。2021年春,我在央视的荧屏上看到了音乐诗人李健专门为其母校清华大学的110周年校庆而奉献的《一路花香一路唱》。校园歌曲生生不息,久唱不衰。

如今我已经是个“奔八”的老人了,身体开始走下坡路了。然而我依然与校园歌曲同行。窃以为这些歌曲对于人心既有娱乐作用,更有鼓舞意义和治愈功能。我经常会深情地浅唱低吟:“我知道,我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望……”



边看边聊

说说「急难愁盼」

观《县委大院》有感
过传忠

还画吗?”“是歪,好玩歪!”而那些口口声声说不来的村民,其实个个都有一手。老人们平淡的日子增添了色彩,也与外面的生活有了更多的联系。

渐渐的,年轻人开始回归,艺术家逐渐到来,桃野“全球艺术家驻留计划”,在松庄持续了一年,17位艺术家纷至沓来。最有趣的例子莫过于青年艺术家单晓明给村里修亭子、修凳子、修老物件。松庄的奶奶们,连自家那只碗哪里缺了口,都立马能说出来,对于坐惯了的

年轻的艺术家们不是用强悍的姿势“入侵”改造松庄,而是细心呵护千百年来古朴村落里绵延的美好,努力用最温和的方式去修复。他们在保持实用性的同时,又给村庄增添了美感,给村民带来了美育。这不,2023年1月5日,《村口的涂鸦》村民艺术共创衍生品发布会即将举行,源自茶叶拓印的口罩等文创,已经走进人们的生活。

走出桃空间,看到头发挑染、穿着时尚的孙迎盈,正扶一个腿脚不便、脸上贴着膏药、手里撑着竹竿的奶奶过小溪。雨点大了,溪水湍急,黄土房上灰白瓦历历,青葱树木在松阳特有的清新雨雾中摇曳。舒畅地做完一个深呼吸,我问自己:美丽乡村,美好生活,是不是在这里已经有了探索的雏形?

七夕会

又过了一年,高考作文题目是《我有一双隐形的翅膀》。呵呵,一首励志的校园歌曲,就是中国好声音,它给多少人带来了正能量啊!

退休了,我离开了校园,但仍然喜欢听综艺频道和抖音中的校园歌曲。我好几次参加历届学生毕业20周年、30周年的庆典活动,都会不期而遇小虎队的《青苹果乐园》:“音乐、星光,样样都浪漫。烦恼、忧愁,都与我无关。这是我们的舞台,散发魅力趁现在,让汗水尽情飘散。”这些歌曲已经成为一种青春的激情呼唤,一个时代的流行标签,几代人的永恒记忆。2021年春,我在央视的荧屏上看到了音乐诗人李健专门为其母校清华大学的110周年校庆而奉献的《一路花香一路唱》。校园歌曲生生不息,久唱不衰。

如今我已经是个“奔八”的老人了,身体开始走下坡路了。然而我依然与校园歌曲同行。窃以为这些歌曲对于人心既有娱乐作用,更有鼓舞意义和治愈功能。我经常会深情地浅唱低吟:“我知道,我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望……”