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七夕会

摄 影

出生于1942年的父亲，就像是从
“从前”而来。每次跟他在一起聊家常
的时候，父亲准会热衷于跟我讲他从前
的事，就像每次跨年后要写日期，总是
习惯性写成上一年的日期一样，讲从前
的日子，讲从前饥荒的年代，苦难的岁
月，16岁那年就开始赚钱……讲多了，
无非是想让我懂得珍惜生活，不要乱花
钱等等。听多了，有时候
便问父亲：“你愿意活在
从前吗？”他摇头道：“那
怎么活？那么苦的日子
谁愿意过。”
等我做了母亲后，我的脑海里也开

始诞生出各种各样无穷无尽的要求，把
自己内心最美好的愿望都放在儿子身
上。有时候看到他挑食，起床不垒被，
不整理书桌，一个人窝在家里不爱出去
串门……这个时候，我也像父亲一样，
经常对着儿子讲我从前的事，讲我7岁
的时候就会做家务，讲从前乡
村的恬静，人情也暖，邻里会按
季节彼此馈赠食物、桌上的鲜
蔬全是从菜圃里刚摘的，讲童
年的单纯……儿子打断我，“你
说的从前有那么好吗，那么从前的从前
叫什么？”
网红脸当道天天上热搜的今天，我

们怀念起了上世纪80年代的港台明星，
影视明星占据流量的那些年，从前我们
曾追过的那些金庸剧里的女主角，红极
一时，长得本色又自然，那是我们那一代
无数人心头的至爱。
电影《芳华》一上映就引来无数人

的怀旧，那是一部讲述上世纪七八十年
代记忆里的青春影像。可是在我看来，

那些主人公的命运却充满着残酷和伤
痕。或是更早的那几年里，人们十余年
的生活，始终险象环生，被阴云密布笼
罩着、内心深处始终有着郁郁难舒的一
部分，有的人人生从那一刻开始出现了
割裂，原本平静的生活也被打乱，在那
些不曾芳华的芳华岁月里，人们过着简
单粗糙的日子。而在底层求生的劳苦

大众，整日田地间劳作只
为温饱三餐。
记得有人说过：“我

觉得小时候不快乐，你问
我什么时候最好，我说就

现在最好。”是的，人们总爱怀念从前，
怀念从前的从前，怀念贫穷、怀念当时
流行穿着用“元宝针”针法织成的毛线
衣，怀念有一大串的姐弟，怀念小时候
盼过年，耳朵、眼睛、嘴巴都会统统调动
起来的那种心情……怀念是一针镇痛
剂，怀旧是一种减压方式，但，只适合偶

尔用一下，不能轻易上瘾。
我们总是会这样夸张：现在

一定是糟糕的，过去一定是纯
粹的。那么，从前的从前岂非
更好？然而，从前的好，只是因

为我们将不好留给了遗忘，而从前的从
前，甚至还不如从前好吧！
现在的我，已经很久没有聊过从前

了。当我再次坐下与儿子聊天的时候，
我们聊了各自生活学习和工作的事。今
天的每一天，都是我们要面对的，是未来
的从前。
把每天的日子过得积极努力，给平

淡的岁月增添些精彩，让未来的以前，更
多一点货真价实的美好，而不要成为仅
仅是带着滤镜的“从前”。

庄 琼

说“从前”

日前与几位复旦中文
系1962级学生一起喝咖
啡、聊闲天，他们也是年近
八旬的老人了。喜谈陈年
往事，不知不觉间，就谈到
了李庆云同志。
李庆云是从山东来的

南下干部，1951年进入复
旦，50年代中后期任中文
系党总支书记，是我的顶
头上司；1978年受命
组建复旦分校（后改
组为上海大学文学
院），是在座陈有生
同学的上级，我们与
他都有深度的接触。
李庆云做政治

思想工作，自己并不
研究文学、语言之类
的专门业务，但对专
业工作者却极其尊
重。他很爱才，对于
学有专长的教师和
有培养前途的青年，
都很爱惜，竭尽自己
之力予以帮助。因
为他为人随和，不摆领导
架子，所以人们并不以官
衔相呼，在复旦中文系做
党总支书记时，大家都叫
他“老李”，后来到复旦分
校做党委书记，因为年纪
大了，大家尊称他为“大老
李”，显得很亲切。
李庆云在复旦中文系

当党总支书记那几年，正

是运动频仍的岁月，有些
事他身不由己，但仍在尽
可能的范围内加以缓冲。
施昌东是1951级的

业务尖子，深受贾植芳先
生的赏识，还在读三年级
时，就在当时的名刊《文史
哲》上发表美学论文。但
也因此之故，1955年贾先
生出事时受到牵连，被捉

将进去。一年之后
放了出来，暂挂在系
里。对于被捉之事，
他一直想不通，到得
1957年春天，在当
时氛围的推动下，就
在物理系学生召开
的鸣放会上放了起
来。“反右”运动开
始，就被反了进去，
而且被认为是屡教
不改，要发配到边疆
去改造。李庆云觉
得，施昌东业务好，
能写文章，是个人
才，就想了个办法，

说中文系要经常出墙报，
没有人做美术设计，施昌
东能写美术字，能画图，就
留在系资料室吧！这样，
施昌东就留了下来。他在
做资料、抄墙报之余，还读
了很多书，写了许多文
章。右派改正之后，出了
好几本美学著作，成为国
内知名美学家。
我做青年教师时，复

旦教师的住房很紧张，也
不像后来那样有明确的分
配标准，能够有个预期。
我结婚之后，没有房子住，
也不知道何时能分配得
到，无法可想。当时整幢
仙舟馆（700号）都归中文
系使用，而办公机构还不
是很庞杂，所以房子比较
充裕，老李就将楼下的一
个房间借给我居住。那时
蒋天枢先生的老师陈寅恪
先生有一批线装书交给蒋
先生保管，但他的家里放
不下，也是老李帮忙，在系
里借了一间房子给蒋天枢
先生放书。不久，学校调
整办公用房，中文系被压
缩到仙舟馆楼上，楼下分

给经济系使用，这样，我和
蒋先生都得搬场。蒋先生
搬的是书，楼上教研室房
间靠壁处还可存放，我搬
的是家，却无处可以安
顿。后勤组当然不会直接
向我要房子，他们向老李
要。听说老李对后勤组的
人说：你们有本事，就把吴
中杰的行李扔到马路上
去，没本事，就分给他一间
房子住。后勤组没有办
法，只好在第六宿舍给我
分了一间房子，总算让我
把家安顿了下来。
但老李对我们的政治

要求却很严格，发起火来
还要训人。有一次，党委
书记杨西光在登辉堂作政
治报告，大家都在认真地
记笔记，我却在笔记本下
藏着一本业务书偷偷地
看。这在当时是一种违犯
纪律的行为，不知被什么
人汇报了上去。回到系
里，老李在全系教师大会
上，狠狠地把我批判了一
通。虽然当时我有点尴
尬，但也深知老李是出于
一番好意，想要培养我走
又红又专的道路。只是我

专业思想较重，一直偏重
于业务学习，他调走之后
不久，我就成为“白专道
路”的典型。
老李创办复旦分校

后，邀我去兼过课，也叫我
办过事。复旦中文系七七
级语言专业毕业生祝敏申
分配到分校教古代汉语，
因为他对书法有研究，同
时也开了一门书法研究
课，还主编了一本《大学书
法》教材，很受学生欢迎。
李庆云自己不研究书法，
但作为高校领导人，却很
重视教材建设，在复旦中
文系做党总支书记时，就
大抓教材编写工作。他对
我说：“小吴，小祝这本《大
学书法》编得很好，你帮他
联系一家出版社，正式出
版，可以扩大影响。你把
这事办成了，我请你吃饺
子。”小祝是我的学生，他
的事我本来就该帮忙的，
于是去找复旦大学出版社
商谈，他们马上接受了。
书出后，很受欢迎，发行量
很大，老李很高兴，真叫我
到他家吃了一顿饺子。山
东饺子，很好吃，名不虚传。
老李主持上海大学文

学院时，已是改革开放时
期。但政治风浪的余波还
有。他们学校有一位教师
写了本小说，因宣扬人道
主义精神而受到批判。这
事，很使老李为难。不批
判吧，对上级难以交代，认
真发动群众去批判吧，人
道主义是个学术问题，应
该可以各抒己见自由讨论
的。他对下面的干部说：
上级布置下来的任务，批
判总是要批判一下的，但
这种事，也不必搞得太严
重。老李这态度很受到广
大教师的好评，但也有些立
功心切的人，却对老李很不
满，甚至转而反对老李。
老李是在种种矛盾纠

葛中退下来的。但他离休
之后，来看他的人很多。
我曾请他吃过两次饭，没
有什么事，只是叙旧，但每
次都被别人抢着付了饭
钱。其中一次，付钱的朋
友并没有同席吃饭，他远
远看见老李，很热情地过
来打招呼，转身过去顺手
就把我们的饭钱给付了。
等吃完饭，我去结账时，收
银员说，刚才那位已经代
你们付过了。这虽然是件
小事，但也可见老李群众关
系之好。他们觉得，能请老
李吃饭，是很开心之事。
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我小时候，母亲总是最晚一个走进睡觉的房间。
每天晚上，待全家人洗漱完毕，老人和孩子都上床睡觉
了，她便前前后后仔细检查一遍，看前门和后门有没有
上好门闩，门厅和过道上的桌凳是否已归整、靠边摆
放，灶间的水缸里的水是否还足够做一顿早饭。若是
水缸见底，
就算是夜再
深，天上下
着雨、下着
雪甚至“下
铁”，她也会去河边挑水，并喊上我或妹妹，为她打手
电。这样的巡查，成了母亲每晚的“必修课”。
我的老家是典型的江南枕水人家，房子前后分成

四进，门厅进去是灶间，而后是房间和连着小河边的后
屋。睡觉的房间是上下两层的小木楼，前后还隔着一
个小天井。当时家里人口多，老人们住楼下，父母和孩
子住在木楼上。我们上下楼梯，或在木地板上走动，脚
下木板都会“吱吱”作响，母亲常常提醒、要求我们轻手
轻脚，以免吵醒了早睡的老人。每天大清早，我爷爷就
会摸黑去小镇上的茶馆
“吃茶”，若是头天晚上没
有将桌子凳子收拾好，经
常会在黑暗中被磕了绊了
身子，甚至摔倒。我奶奶
每天天蒙蒙亮，就起来生
火做饭，我们躺在床上，都
能闻到从楼上木格子窗户
里飘入的袅袅炊烟。同
时，她还要为我们烧好洗
脸的热水。那时候农村的
生活用水，全依赖屋后的
小河，早晨的河水相对清
澈、洁净，父母亲会轮流着
挑一对大木桶，去小河边
挑水。一般来说，装满一
大缸河水可管全家饮用两
三天。若是当晚恰巧用干
了，第二天大清早奶奶就
必然得踮着她的小脚，沿
着高低不平的石埠到河边
提水，颤颤巍巍，十分危
险。有一回，做民办教师
的母亲去县里进修，走前
没有查看水缸，也没有交
代好家人，回家后得知奶
奶去河边提水了，母亲别
提有多自责。
尽管，这些都是生活

中平凡、琐碎的小事，但正
是于这样的细微处，体现了
母亲为家庭、为老人所捧出
的那颗沉甸甸的真挚爱
心。这样的“必修课”，母亲
坚持了许多年，直到把老人
送走，孩子们一个个长大。

周建新

母亲的“必修课”

上世纪80年代，邓小平同志多次到上海来过年，
下榻在西郊宾馆。在吃的方面，小平同志不讲究，除了
家乡苦瓜不离口外，最喜欢吃的，就是每年春节功德林
特级厨师李承瑞老师傅烧的素斋了，其中素蟹粉几乎
乱真，更是得到了小平同志的青睐，每次餐后，大受赞
扬。有一年春节，李承瑞师傅把他的几道拿手的素斋
烧好后，照例是非常受欢迎。饭后，小平同志还特地关
照时任市委招待处处长葛非，把李承瑞师傅请过来，当
面谢谢他，还合影留念。
李承瑞师傅个子不高，非常乐观，整天乐呵呵的，

像个小顽童。看到我们就爱开玩笑，天南海北，南腔北
调，戏称厨师们都是“小把戏”，厨师叫他
“小调皮”。他不论对谁都非常热情。那时
候，我负责集团厨师培训考核工作，经常见
到他。有一次，他看我对素蟹粉称赞有加，
就跟我说：“小邱啊，我来教你做素蟹粉。”
我有点畏缩，平时我在家又不烧菜，一点基
本功没有，怎么可能学做这样高级复杂的
菜呢？担心学不好，就连连摇头。他鼓励
我说：“学起来，很便当！”接着就和我讲要
准备的食材和烧的顺序，以及要注意的地
方，一次次手把手教我。以后只要见到我，
就会问我：“学会烧了吗？烧得怎么样？”还
对我说：“吃一次素斋，就是一次修行，就是
要做好人，做好事，要把心静下来。”
他这么热情，我当然也不能不去试

啊。我按照他的要求，准备好胡萝卜、土
豆、冬笋、黑木耳还有蛋清、调味品等辅料，
在家里反复操练，几次下来，居然能烧出素
蟹粉了，虽然味道不怎么地，有点滥竽充
数，但是，乍一看，还真有点像模像样了。

李师傅教过我：“在烧素蟹粉时，要掌握火候，铁锅要烧
热后再放油，等到锅里冒烟了，素蟹粉就倒到锅里，快
速、反复炒，马上盛上来，再放点醋，趁热吃。”我按照要
求，细心认真，多试了几次，果然如此，美味无比。
我成家后，有一次过年，兴趣来了，破天荒地烧了

素蟹粉，露了一手，家人都不相信是我烧的，吃了赞不
绝口。趁着兴致，之后逢年过节，我还烧过几次。以后
工作忙，就不烧了。现在退休在家，几次想下厨去烧，
又退缩了。这次国庆假期家人聚餐，女儿点了素蟹粉，
菜上桌了，实在令人不敢恭维，色香不行，更重要的是
味道变了，没有一点蟹粉味。妻子说，这么多年过去
了，我们还没有吃过你烧的素蟹粉，你是老师傅了，怎
么不烧给我们吃？我倒是几次想烧，但又放弃了，没有
当时的心境了，怕花时间长了又烧不好，也怕环境变
了，家人的口味变了。关键是，没有名师的督促，我也
没有烧的激情了。感觉再烧，也到不了那时的水平了。

李承瑞老人已经过世
好多年了。我每次吃到素
蟹粉，就会想到他，想到他
说的话：“吃一次素斋，就
是一次修行，就是要做好
人，做好事，要把心静下
来。”我一直记住这句话，
也是努力这样去做的。
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尼亚加拉瀑布是世界三大跨国瀑布
之一，游览观赏有多种方式，陆路、高空、
水路、隧道等。根据笔者观察和亲身体
验，最直接、最壮观、最惊心动魄、最耐人
寻味的方式莫过于乘游船。
那天，我们一行20余人从美国水牛

城宾馆出发，在导游带
领下，先在瀑布岸边走
走看看拍些照片，然后
再到河岸边的码头，等
候乘“雾中少女”号游
船。游船共两层，能载数百人。上船前，
工作人员给每人发一件蓝色雨披。上船
后大家争先恐后上顶层甲板两边，那里
位置高、视线好，便于观赏与拍照。
游船先经过美国两个瀑布，然后驶

向加拿大马蹄瀑布。在游船上游客可以
真切地感受到瀑布狂泻直下而产生的巨

大水汽与浪花，只要
船略靠近，便被直

泻而下的水浪冲
击得大幅度摇
摆，犹如暴风骤雨般的瀑水及水珠劈头
盖脸地砸下来，再好的雨披也无法抵
御。快到马蹄瀑布时，水量和响声更大，
溅起的浪花和水汽更高，洒得满身都是

雾水。这时，你才真切
地感受到什么是铺天盖
地，什么是气势磅礴。
上船后我虽十分注

意抢占有利位置并保护
相机镜头，但由于水汽和水珠的冲击，加
上人多拥挤，没过多久镜头就沾上不少
水，最后无法拍摄。我情急中慌忙躲到
驾驶室一侧，拿出手帕小心翼翼地把镜
头里水擦拭干净，然后抓紧机会捕捉美
景。上岸后看看时间，来回正好一个小
时。急忙打开相机回看，仅这一趟就拍
摄了150多张照片，许多照片是在岸上
根本无法拍摄到的。我无比高兴：值得！

陈祖金

水上拍瀑布

都说城市管理
要用绣花功夫，这
里且说说雨后人行
道积水的事。
傍晚下班雨中

步行回家，先是人行道上有几处积水，而地砖是不久前
新铺的；接着是马路横道线上的一片积水，水泥路面也
是近年新做的；再接着是一处人行道与马路的接口，有
个面积很大、水很深的水坑，汽车、电瓶车驰过，水花飞
溅，令人避让不及，并且水坑几乎隔断了横道线，行人
只得借步马路绕过水坑才能到达“对岸”。凡此种种情
况的不堪，坐在车里是体会不到的，只有亲身步行经过
者才知晓。
于是我想：如果能建立人行道路路长信息告知制

度该多好！我的家乡绍兴农村早就有河长信息告示制
度了，河边有个告示，上面有河长（即村长）的姓名和手
机号码。人行道数量可比水乡的河道，如能也有类似
的路长信息告知方式，比如展示在路牌的下方等，就可
以方便市民行人及时联系反映路况问题，而不至于绕
大圈子或找不到反映渠道了。
当然，城市管理更多的绣花功夫

还是要做在前头。比如铺好的人行
道、浇好的水泥路是否平整符合要求，
照理，都应该须经过质量验收的。

南 畈

雨后绣花说


