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十日谈
童心不老
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前一阵读到《星期天
夜光杯》刊发了张文宏医
生撰写的《何以颜福庆》，
感怀良多。我可以自豪地
说，中国现代西医与西医
高等医科教育的开山鼻祖
之一的颜福庆先生所说的
上海“土话”，是同我讲的
一样的，是上海“江湾土
话”。因为各种有关文章，
都说颜福庆出生
在上海“江湾”。
颜志旋等颜公的
五个孙辈合著了
《回忆亲爱的公
公》，书名中的“公
公”，就是地地道
道的，我们江湾镇
人对自己祖父的
称呼，而且现今还
在正宗江湾镇人
中使用，它读作
gǒngg?ng（前一个
读第三声，后一个
读第四声）。
再补叙几件颜

福庆（1882—1970
年）与江湾镇的关
系之事作证明。
我于2014年4月2日

与9月28日，曾两次拜访
过颜福庆的长孙颜志渊。
颜志渊不仅在孙辈中与颜
福庆一起生活最久，他也
是《颜福庆传》一书的作者
之一（另一作者为钱益
民）。本文就把《传》中未
写的，两次采访中所获知
的颜福庆与江湾的一些轶
事追叙出来。
颜志渊说，他的祖父

出生在江湾，祖父到了晚

年更加怀念家乡，祖父的
许多生活习惯及乡音都没
大的改变。

颜志渊“小辰光”曾随
祖父去过江湾几次。颜志
渊出生于1945年，他的“小
辰光”应该是在1955年左
右，十岁左右小孩所经历
的事，长大了是依稀有些
印象的。况且1955年前

后江湾镇的地理环
境也没有太大变
化，仍然保持着江
南水乡古镇的面
貌。
颜志渊说，祖

母的坟墓在大场，
每年清明他随祖父
扫墓之后，就要去
江湾。记得有几次
是坐三轮车到江湾
去的。
他说，祖父那

时已七十多岁了，在
江湾镇邂逅了一些
年纪比祖父还大的
人，叫他“福庆弟”。
这也是我们江湾镇
的习俗之一。
关于颜福庆的具体出

生地，颜志渊回忆道，他清
楚地记得，祖父带他去河边
的一个教堂，记忆犹新的
是河沿还有几棵杨柳树。

根据他的描述，应该
是在河滩西路79弄。这
一带我并不陌生，上世纪
我就生活在河滩西路北边
廿米左右，与之并行的万
安路上。我们江湾镇人称
这个地方为“耶稣堂”，正
宗叫法应该是“圣保罗
堂”。教堂旁的河是上世
纪九十年代才被填没的
“袁长河”，她是绵延千年
以上的，江湾镇母亲河市
河的东段，她西起自与走

马塘、沙泾港交界的春生
桥（也叫香花桥）。

我还记得，我在1958
年曾为万东居委会（那时
叫第五选区）在“耶稣堂”
的扫盲班代过课，具体地
点就在进大门左手一间平
房里。颜福庆的舅父吴虹
玉，也是“仁德所”的创办
人。吴家自十九世纪起一
百多年，有几代人居住于

此历史。又据住在“仁德
所”（是教会办的一所慈善
机构）附近的老人们回忆，
“仁德所”里收容的孤寡老
人就是到河滩西路的“耶
稣堂”里做礼拜的。因为
“仁德所”就在淞沪铁路边
上，往南步行一百米左右，
就可到离淞沪铁路仅三十
米左右的“耶稣堂”。再说
颜福庆的父亲颜如松当年

担任牧师的“圣保罗堂”是
在西边万安路603号。两
者相距三百米左右。所
以，我断定颜福庆的出生
地就在河滩西路79弄内。

颜志渊还记得祖父颜
福庆带自己参观了两个在
江湾的与颜家有关的机
构：“伯达尼”与“澄衷肺病
疗养院”。

颜福庆的妻子曹秀英

（1881年—1943年），不仅
相夫教子，支持丈夫医学
与医学教育工作，而且是
中国基督教青年会的骨
干，尤其是在淞沪抗战期
间，她是上海妇女界抗日
救亡领袖之一。在江湾的
“伯达尼孤儿院”，就是她创
办的，是专门收容战时无家
可归的孤儿。颜志渊也清
楚地记得“伯达尼”
在铁路边上，门框上
一块匾中“伯达尼”
三个字是繁体字，自
右向左。我们老江
湾镇人都知道“伯达尼”在
纪念路淞沪铁路道口边上
的纪念路500号，它与我中
学就读的“江湾中学”（今
“复兴高级中学”所在地）仅
一条铁路之隔，当然铁路两
侧还有路沟。我们那时课
余常溜进“伯达尼”玩，里
边有花园、喷水池，养了金
鱼，还有几幢洋房，一座教
堂。之前它是创办于上世
纪二十年代的“中华神学
院”。我还记得“伯达尼”
南边也有几幢洋房，是江
湾中学青年教师与住校学

生的宿舍，就是今天“宝山
沪剧传习中心”所在地。

颜志渊说，祖父带他
去参观的“澄衷肺病疗养
院”里，有个大花园，花园
里有假山，有流水，有桥，
还有假山的山洞。这个地
方，我们老江湾们称之为
“叶家花园”，也就是今天
的“上海肺科医院”。

1909年，民族
资本家叶澄衷之子
叶贻铨，以六十两
银子买一市亩的高
价，从江湾农民手

中征得一千二百余市亩的
农田，并于1911年建造竣
工以跑马输赢为主的体育
场“江湾跑马厅”。与洋人
造的跑马厅分庭抗礼。在
跑马厅的东北角又建造了
一座以江南园林为特色的
贵宾休息处，“叶家花
园”。1932年“一·二八”淞
沪抗战中，跑马厅被日寇
炮火炸毁了。1933年叶家
后人叶子衡，把占地八十
余市亩的“叶家花园”，捐
献给他的老师颜福庆，作
为创办肺病疗养院的场
所，并在第二年6月1日，
“澄衷肺病疗养院”正式落
成。颜福庆担任首任院长。

还有一件事，虽然与
江湾无关，但颜志渊十分
兴奋地对我们叙述了：
1956年，毛泽东主席在北
京接见并宴请了全国知识
分子代表。毛主席特地安
排颜福庆的座位在自己身
边。毛主席对颜福庆说：
“三十年前，在湖南湘雅医
学院时我就认识你了。”毛
主席说，自己青年时代在长
沙的革命活动，大多在“湘
雅医学院”里，包括编辑《新
湖南》杂志。毛主席还感
谢颜福庆，因为当年自己
妻子杨开慧生了孩子得了
妇科病，需要住院却没有
钱，是院长亲自批准给予
免费治疗。以后治好了病，
也分文未收。所以毛主席
是念念不忘的。但作为医
生的颜福庆，治愈的病人
成千上万，哪里记得此事！
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日前游览盐官古镇，饭点时渔家上菜，遽
见一物，不禁抚掌大喜：钱塘江的黄蚬儿啊，
外婆家的黄蚬，可是久违了！

大小如一元硬币，外壳是芥末黄，养眼的
是内壁，堪比钴蓝的娇艳，庶几就是紫罗蓝
了，但终极魅力还在蚬肉，一口下去琼浆沁
齿，浓鲜四溢，想那李笠翁吃了大约又要闲情
一回，偶寄一下“西施舌”了。
“西施舌”就是海瓜子，我们小时候不常

见，常见的是黄蚬，2分钱，最多3分钱一斤，
“三年自然灾害”期间，餐桌缺少蛋白质，黄蚬
却贱得到处可见，暮春上市，上海弄堂几乎家
家有黄蚬，对门的洪根他爹更是餐餐不离黄
蚬，还高配了加饭酒，微醺之余就挥着筷子
喊：“穷人的鲍鱼，穷人的鲍鱼啊！”
“穷人的鲍鱼”，自然极言鲍鱼之鲜美之

珍贵，但那时我哪知道什么鲍鱼，想象中鲍鱼
的味道一定是美到天上人间。

但上海的黄蚬和外婆家的不能比，不仅
外壳是脏兮兮的铁锈黄，内壁青灰，蚬肉也只
是“鲜”而不腴，外婆那时住杭州望江门外的
三多园，一个城中村，我暑假常去——能“望
江”，足以说明外婆家与钱塘江的距离，“夜半
涛声常入梦”并非夸张的美谈。而且江滩上
的黄蚬多得如同田里的害虫，随手可捡。杭
城有个谜语：“小小络儿小小盖，里面有碗好小
菜”。“络儿”，杭州话指盒子。谜底就是黄蚬。

那年村里来了个面色阴沉的裁缝，单身，
一看就营养不良，面色蜡黄，极瘦，咯血，大家
暗地里叫他的外号：“独头”（杭州话，指脾气
古怪又十分固执之人）。盖因“独头”有两只
马桶（杭州话叫马子），一只马桶是马桶，另一
只马桶是米桶，对那些大惊小怪者，他常乜着
眼睛反问，簇新的马子为什么就不能放米
呢？！我还用痰盂养金鱼儿呢，有啥关系！

他还真用痰盂养金鱼呢，可见其“独”。
有脾气偏偏身体不争气，都说他肺痨，肺

结核缠身，大概吃得太差，总是通宵地咳，外
婆同情“独头”，不知哪里弄来一个偏方，要他
每天吃2斤黄蚬儿，杭州话那个“蚬”的发音
有点像普通话的“选”，——爆炒，或者做汤，
只放姜，不放盐，连服三个月，差不多就是当
饭吃了，说是专治肺痨。
钱塘的黄蚬虽然贱，但味道实在鲜美，而

且肥腴糯软，常见的有炖蛋、清炒、煮汤、剥出
蚬肉做羹……问题是人恒喜新厌旧，任何美
味一旦天天吃，哪怕龙肝凤髓也会疲劳的，更
何况独头那不放盐而“淡出鸟来”的黄蚬，我
后来一见他碗中之物就吊恶心，唯独独头，还
真“毒毒地”顿顿吃，先是咳嗽渐渐轻了，接着
面孔也一天天地有人色了，见有效，邻里孩子
干脆集中了去钱塘江边捡黄蚬，这样的话，独
头一分钱都不用花了。
我想我永远忘不了背着鱼篓捡黄蚬的场

景。那时的钱塘江边是无际的细沙，远望一
片大麦黄，咸淡水交错的细沙里有着无数的
黄蚬和不知名的小水族，密密麻麻，你只消排
头捡去，有时候直接“撸”，手臂弯曲，自外往
内撸过来，夹沙带蚬满大把，黄蚬很傻，不像
有的蛤类会逃入沙里，只要赤着脚，恣意地
奔，随手地撸，简直想撸多少，就多少。
寥廓的天空闪烁着难言的蔚蓝，似乎要

蓝出水来，钱塘江水清澈而温暖，坐在那里任
水波一阵阵地打上脚心，最后唱着“小小络儿
小小盖，里面有碗好小菜”而回家，篓里的黄蚬

不仅足以供给独头，邻居间分享还有多的。
三个月后，独头去检查，肺部空洞居然

钙化，也就是痊愈了！
独头高兴的方式就是继续沉默，然后免

费地为全村不论大人小孩，都裁剪一套冬装。
我后来很晚才尝到真正的鲍鱼。非常失

望。就说鲜鲍吧，那直接就是橡皮，至于什么
吉品鲍、禾麻鲍、南非鲍，随你怎么做都没有
钱塘的黄蚬鲜美肥腴。
“穷人的鲍鱼”？这个比方是有问题的，

虽然蛮生猛，其实是“既生鲍，何生蚬”，可怜
的洪根他爹我觉得他根本就没有吃过鲍鱼。

胡展奋

“穷人的鲍鱼”

楚
水
（
中
国
画
）

顾
村
言

当时少年儿童出版社的地址和门
牌号是：上海延安西路1538号。
现如今，它不在那个地址了。我听

到这个消息，不知为什么，心里总感到
有点遗憾，甚至有点儿伤感，因为1538
这个数字，已经成为我生命中一个重要
数字，我和这个数字之间似乎有着血脉
般的关联。许多门牌号——甚至是一
些重要的门牌号，我都记不住了，但这
一门牌号却深深地刻在了我的记忆
里。在后来的漫长岁月中，我每每都会
想到1538。好像，它是一段历史的符
号，是一个幸运数字，是我过往时光中
的一串回响不绝的音符。
我的文学之旅，可以说，就是从这

里开始的。
那是一个很有味道的院落，前后

楼，一条小道相连，路的两边是花园，
一切都很得体地安排着。在车水马龙
的大上海，它却有一份只属于它的安
宁。就在这个可以散步、可以欣赏草木
的院子里，在靠大门的那座楼里的一间
屋子里，我住了很多天。我的一部长篇
小说被选定出版，但需要修改。这是当

时的出版社经常要做的一件事：将作
者请到出版社，吃住在这里，编辑随时
提意见，作者随时修改，直到作者再也
改不动了，编辑也很满意了，这才结束
这一改稿过程，然后作者情深意切地
离开那里回家。分别时，免不了依依
不舍。记得人民文
学出版社成立 70
周年，当冯骥才先
生回忆他在人文社
那座老楼里改稿的
情景时，我就情不自禁地想起我当年
在延安西路1538号改稿的情景，那情
景历历在目，一股暖流便在心间无声
流淌。
那部长篇小说1983年2月出版，书

名是《没有角的牛》。
它是我个人写作史上的第一部长

篇。它从交到编辑手上到最后定稿，前
后有很大的差别，甚至可以说，是一种
脱胎换骨的修改。遗憾的是，当时的修
改稿没有保存下来，不然今天我可以拿
来好好说事——说修改的认真，说修改
的艰辛，说修改的意义。那时候，几乎

所有作品都是作者在和出版社的一次
又一次的交流与碰撞中完成的。近来
看书，看一些大作家的写作过程，发现
他们当年写稿，十有八九也是这样的情
况。他们的改稿经历以及我当年在延
安西路1538号改稿的体会，更使我相信

一句话：稿子不是
写出来的而是改出
来的，好稿子更是
改出来的。

我要感谢余鹤
仙先生。他是一个让我永远怀念的编
辑。他身材魁梧，性格爽朗，穿着一丝
不苟，精通文学，十分敬业，真诚的笑容
让人轻松愉快。我在改稿期间，他对我
照顾有加。后来我到北京大学读书，回
家经过上海时一定会去他家中看望
他。还有朱家栋先生，高个，面色白净，
一见如故。再后来，与周晓先生相遇，
成为儿童文学批评的知己。我们互相
站台，互相呼应，为许多崭新的儿童文
学观念推波助澜。还有沈振明先生，我
们真正的交往实际上是从日本开始
的。当时我在日本东京大学教书，他在

日本进修，那天由正在日本读书的彭懿
先生带着他与我碰面，吃喝聊天游玩很
久，感觉甚好。后来各自回国，一直来
往，而许多次见面都是在1538号。在
1538号改稿的日子里以及后来去1538
号参加活动或做客的日子里，认识了很
多少儿社的朋友，有些也许只是相逢一
笑，但却都是美好的记忆。

1538号，对我而言，是我文学的命
运之地，是我奔向前方的一个驿站。
当我真正进入儿童文学界之后，我

才慢慢体会到，它原是中国儿童读物出
版的重镇。我发现那些滋养了我的儿
童文学书籍，有许多出自上海延安西路
1538号。此时再回头看，它就俨然成了
一座城堡——儿童文学的城堡。日后，
书写中国儿童读物出版史，坐落在延安
西路的少年儿童出版社，注定了会有浓
墨重彩的一章。

曹文轩

永远的1538号

猿从树上爬下，因为“直立”，
方能“为人”。
人，何以成为“大丈夫”？缘

于“立地”而“顶天”。
子曰：“三十而立”。是时，一

个人经过学习和磨炼，开始成熟，
可以自“立”于社会，有所成就。
这里的“立”，已经侧重于“精神”，
可与“大丈夫顶天立地”互读。“至
圣”夫子，之所以还是伟大的哲
人，其重要因素在于注重“精神的
力量”。
精神可以变物质。
“人是要有一点精神的”。
一川这首古绝《致敬穆夫

塔》，便是向充满无限能量、可以
改造物质世界、能够绝处逢生创
造所有人间奇迹的顽强而又磅礴

的“精神”致以崇
高的敬意。
为了阐释这

一“顶级”哲理，
一川将视线聚焦
于“卡塔尔世界杯”开幕式，讴歌
一位“奇迹男孩”：穆夫塔！

尾部回归穆夫塔，

阳光如潮和风答。

绿茵场上万人追，

灿烂笑容无半杂。

首句“尾部回归穆夫塔”，高
度洗练地展示了这位卡塔尔男孩
的生命遭遇。他一出世，即患有
“尾部回归综合征”，没有下半身，
无法“立地”。但是，他以极大的
勇气和毅力，坚持用双手支撑身
体行走。为了超越自己的身体极

限，他甚至登上
了海拔3000米
的沙姆山。对
于足球，“双手”
便是他的“双

脚”，套好足球鞋，带球、传球、射
门，毫不含糊。他是全世界唯一
的、不避“手球”的“球员”。由他
来担任2022年世界杯“大使”中
的一位，高山颔首，大河鼓唱，乾
坤点赞！
还有特别令人喝彩的：他在

此次开幕式上，与著名的演员、导
演摩根·弗里曼，进行了春风暖阳
般的交谈。他坚信：“足球和体
育，能够成为不同文化理解的桥
梁”，“希望通过这个机会与全世
界分享我的经历”。所以，一川诗

人深情地为他俩高吟：“阳光如潮
和风答”。

是啊：
包容、梦想和团结，就是阳

光，就是春潮。
美丽的绿茵场上，能不万人

追随，心儿一齐歌唱！
这种庄严激越的“命运交响

诗”，将“直立”升华为大写的“人”
的华章。

这种“灿烂笑容”，如霞光、如
云彩、如鲜花、如晶莹剔透的晨
露，如天真可爱的甜甜的童子面，
绝对的纯净，没有半点杂芜！

让我们与一川诗人共同高呼
口令，向命运一体的所有“穆夫塔”：

立正！
敬礼！

曲水叟

致敬穆夫塔
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这里有园林之

景，有个很会种花

还会给孩子们写故

事的园丁。


