
上周刊发在“夜光杯”
的《新米裸吃》，落笔就摆
噱头，这是鄙人写作陋习：
开头要谑！古人所谓写作
三诀：凤头、猪肚、豹尾，凤
头一般绚烂，猪肚一般充
实，豹子收尾一般干净利
索。我更注重晃着凤头闪
亮登场，做不到，此文便
休。那篇文章的开头：“有
些汉字，如同日语，似是而
非。‘住酒店’，按字面意
思，好像老酒鬼睡酒瓫，好
比老鼠睡米缸，其实是旅
馆。《辞海》里的酒
店往往不卖酒，比
如亚朵酒店，没有
酒，只有床，还有
梦：黄粱美梦。”
转发朋友圈，

下午在澳大利亚的
同学张立雄指出谬
误 ：“ 酒 店 应 从
hotel译来，以前中
文好像只有酒馆。
hotel原义带有酒
馆pub的意思，因
为多醉汉，便提供
床铺，于是多了一
层旅店的意思。有
人财大气粗了，开个床铺
远多于酒桌的店，也叫
hotel，中文译成酒店，但不
醉也能去睡。”话说得很委
婉，好像是翻译得不精确，
不是我的“望文生义”。其
实显示出我孤陋寡闻的狭
隘，倘若当初学好英语，就
不会有此错误。
过了一会，意犹未尽，

咚的一声又来一条微信补
缀，更明白：“喝酒而没床
铺觉觉的，叫pub，叫酒
馆；喝酒为主，醉了可睡
的，叫hotel，叫酒店；觉觉
为主，醒了也有酒喝的，也
叫hotel,或叫大酒店”。将
深奥词义渊源交代得这么
清晰如纯净水，不含一点
杂质，好笔力！
我将此解释词条转发

群友谈峥，他是复旦大学
英语系的教授，很快来函：
“hotel来源于法语

h?tel，原义是‘大宅，别墅，
宫殿’，主人常常接待访客
的地方。也来源于法语
hostel，原义为‘住处’。‘高
级旅店’的意思是后来才
有的。法语h?tel现在的
意思也和英语一样了。
pub一词是 publichouse

的缩略，原义是‘公共房
屋’，后来意思演变为‘提
供酒食的旅店’，再到后来

才变为‘酒馆’。”
最后再次确

认：“两个词之间
（hotel与pub）似没
有词源学上联系”，
一缕缕清晰可辨，
到底是名教授。一
个“似没有”，不武
断、不呛人，就像他
平时待人，一派谦
谦君子，拂面春风。
张立雄看到我

的截屏，赞赏：“他
仔细！”笔锋一转：
“我是根据这里的
日常应用来的”，

“澳大利亚叫pub的，是没
有床位供睡的”。
我明白，语言是活的，

一直在变。比如干部，清
末民初译自日本，脱胎于
法语骨骼，到了日语变异
成骨干，比如公司里的主
管之类。但在中国，专指
政府机构里的骨干，我们
小时候所谓“坐办公室
的”，穿“四开袋”的（部队
里士兵军装上衣，只有胸
口左右两个袋袋，供你插
钢笔的。到了排级以上的
尉级军官，上衣下摆，左右
有两个大袋袋，放笔记本
的吧？谓之干部。退役，
士兵叫退伍军人，军官叫转
业干部）。民营私企里的骨
干，可以是科长、部长，不能
称“干部”，否则你的语文是

体育老师教出来的。
悉尼的英语，大概与

牛津词典的英语，又有变
异。所以词典必须一版版
再版，以跟上时代的脚步。
张立雄与我都是在上

师大读中文的，我们这一
级共四个班。据一
班某同学放喇叭：
一班都是第一志愿
落空的高分班，好
像班级编号是序
数，我与张立雄都在四班，
算是垫底的。难兄难弟，
在鄙视链下，只能同病相
怜，抱团取暖。不过每次
校运动会，张是100米短跑
第一名，我是110米栏第一
名，还有我们班的4?4接
力总是代表系获校冠军，
张三李四正好是前后接棒
者，四班，更像体育班。
英语倒是按高考分数

分五个班，他与我都在垫
底班，两年公共必修课结
束了，看不了原版，说不了
洋话，彼此半斤八两，我是
半斤，伊是八两，都是旧秤
16两。
毕业后他去了部队，

我去了水产局，后来他不
得不随着夫人去了澳大利
亚，我下海。再后来，他创
办一家搬运公司，又因故

卖掉公司，再后来开起出
租，等客间隙，读他喜欢的
哲学，很惬意，无抱怨。
看着看着，英语突飞

猛进，最后阅读罗素《西方
哲学史》，而且好几遍。
开着开着，在出租车
里发现了很多趣
事，于是洋洋洒洒
写起随笔，58岁之
后才开笔，一炮打
响。在新华日报

上亮相，描绘出租车的悉
尼客的异域风情，别开生
面，生动幽默。他的随笔
公众号在悉尼华人圈与上
海白领圈很有名。
恕我浅薄，总以为能

够读哲学原版的，理解力
深不可测；能够读英语历
史著作的，单词量大得惊
人。张立雄读哲学史，合
二为一，通吃！可见背景
很重要，他生活在英语母
语锅里，炖出一张唐老鸭
英语大嘴巴。近三十年
前，我推出英语四会（听说
读写）班，广告词：“英语缸
里染一染”。他是从英语
缸里捞出来的木塞头，我
也相信他的解释。
朋友圈的朋友，让我

看到知识的两面性。狮身
人面，由此丰满。

李
大
伟

在
朋
友
圈
里
成
熟
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七夕会

旅 游

六十多年前，还是个中学生的时候，
偶然得到一枚书签，上面印着法国作家
罗曼 ·罗兰（1866-1944）的一段话：“累
累的创伤，便是生命给予我们最好的东
西，因为在每个创伤上面，都标志着前进
的一步。”当时我已堕入文学的渊薮，除
了如饥似渴地阅读中外文学名著，自己
也试着写些文章向报刊投稿，屡投屡退，
所以感到罗曼 ·罗兰这段话很对我的榫
儿，一次退稿便是
一回创伤嘛，但每
被退回一次，也就
激发我对自己的文
章自省一次，渐渐
地，似乎也就摸到了一些写文章的门径，
后来，到16岁那一年，我的一篇文章终
于被《读书》杂志刊登了出来（1958年夏
天），那以后的投稿，虽陆续有被发表的，
退稿量依然不小。后来经历的
坎坷多了，才懂得退稿实在算不
得什么创伤，生活的磨练，远未
穷期，因此对罗曼 ·罗兰的那段
话，也就渐渐有了更深的体味。
一位作家的一段乃至一句格言式的

话语，也是他心灵中开放出的鲜润花朵，
竭诚地奉献给读者，有时对读者来说那
启迪那激励那引发那愉悦，也并不亚于
读他整本的大作。
自己从半个多世纪以前的一个爱好

文学的青年，托赖时代给予了机遇，编辑
给予了支持，读者给予了厚爱，到2022

年10月在国内和海外所出版的著作按
不同版本计已有282种（《文集》《文存》
《文粹》还不计算在内），忝列在了作家行
列。我原来主要从事小说创作，也兼写

散文、评论，后来又写建筑评论，并从事
《红楼梦》《金瓶梅》的研究。依我想来，
世界上凡属于推进人类文明的作家，无
论伟大的还是稚小的，都好比蘸着心血
点燃着的火把，伟大的作家也许犹如屹
立的灯塔，杰出的作家也许仿佛巨大的
火炬，而平常的作家，小小的作家，他那
火把也许十分地小，光热十分地微弱，乃
至于只不过等于添了一炷红头香，飞着

一只萤火虫，但世
界和人类的光明，
应是这些光焰的总
汇吧！
我在近二十年

里，引起人们注意的，是红学研究方面的
电视讲座和相关专著，其实我在写作上
一直坚持种“四棵树”（小说树、散文随笔
树、建筑评论树、《红楼梦》研究树），但红

学研究树把其他几棵树不同程
度地给遮蔽住了，以至于有的年
轻人误以为我只搞红学研究；但
是，最近出现了一个现象，就是
有的读者，特别是年轻读者，因

红学研究注意到我，从而好奇地探究“这
个人还写过什么”，结果他们就发现了我
其他三棵树，有《钟鼓楼》等长篇小说，有
不少能入心的随笔，这册《时间多好事》，
就是最新印制的随笔集。于是又想到，
罗曼 ·罗兰还曾说过：“世界上只有一种
英雄主义，就是看清生活的真相之后依
然热爱生活。”命不由己，运势难驭，但我
们既然生而为人，就应该热爱生活，要相
信毕竟世间多好事，拥抱命运，乐观前
行。（此系长江文艺出版社《世间多好事》
自序）

刘心武

毕竟世间多好事

我 和 父
母家相距一
条街，应该就
是理想中“端
一碗汤过去

不会凉”的距离。平时拿个报纸送个小菜很方便，女
儿时常去外公外婆家遛弯儿。
爸爸为了帮我带孩子，提早一年退休，从管理岗位

上退下来，一时无所适从，办了张离家不远的游泳馆年
卡，每天坚持晨泳，女儿几岁他就游了几年。我受他影
响，也办了卡，但毅力不如他。他是无论刮风下雨都去
游的，还结交了不少朋友。游泳的地方，是我上班的必
经之地，我们常常打照面。他游好泳吃碗面差不多8

点多，刚好是我上班的时间，狭路相逢，他看到我了，远
远地大喊一声“诶”，颇有些恶作剧的意味——爸爸属
猴，顽皮的本性不改。有时是在等红灯的路口，有时刚
好是街对面，通常是我先看到他。路上还有一座桥，上
桥要走台阶，骑车的话需要绕行，推着车走一段有坡度
的路，和迷宫一样，我和女儿戏称那座桥为“迷宫桥”。
我常常在迷宫桥转弯的时候碰到同样在转弯的爸爸，
简单讲两句买啥小菜之类的家常话。
女儿上学以后，早上就不太会遇见爸爸，因为我

要提早半小时出门，大约7点半送女儿，通常那个时
间，爸爸还在池子里游泳——除了去年9月1日，女
儿开学第一天。那天，爸爸提早蹲点守在他的自行
车旁，目送心爱的外孙女第一天上小学。那时我刚
学会开电瓶车不久，抖豁上路，经过那里，他冷不丁
地冒出脑袋，“诶”地叫了我们一声，然后骑着自行车
陪了我们一段。大概他是不放心我开电瓶车载娃的

水平，需要亲眼确认一下。
女儿上学路上最喜欢做的一件事

就是去找“外公的自行车”。我爸骑的
是一辆女式自行车，粉色的，很好找，
总是停在电线杆旁，下雨天还会把雨

披罩在车上。这片粉红是女儿上学的一抹亮色，她总
是在电瓶车后座和我讲“我看见外公的自行车啦”。有
时我们路上拌嘴了，经过“外公的自行车”时，只要问她
一句“看见了吗？”她不情不愿地嘟哝一句“看见了”，我
们也就打破冷场和好了。偶尔看不见自行车，我就会
微信问我爸，跑哪儿去了？才知道，噢，和同事去农家
乐游玩了，或者陪我妈看病去了。
对于早起还很困的女儿，寻找外公的自行车是一

大鼓舞，看到了就精神为之一振。其实，生活就是如
此，谁不是每天都在坚持着微小、重复但又有意义的行
动呢？外公游泳如此，我上班如此，她上学也是如此。
对于我来说，爸爸的自行车是一种暗号，告诉我，父母
一切都好，就在我触手可及的地方。
疫情居家期间，爸爸和我都没法游泳了。在家辅

导女儿作业，偶尔有着急的时候，发微信和爸爸讲，他
回复我：“不要急，慢慢来。你办事，我放心。”我笑了。
他自己管我功课的时候比我还要心急呢，现在倒好，开
始说风凉话了。之后，我们每
天关注着“上海体育”的公众
号，关注场馆开放消息。后来
游泳池开放了，女儿打电话提
醒他：“外公，第一次下水悠着
点，当心不要抽筋啊！”
第二天早上，路口转弯的

时候，心想，我爸第一天游泳
不知道怎么样呢？忽然一个
转弯就看到了他，刚游好泳，
一副气喘吁吁的样子，正卖力
蹬着自行车的脚踏板。晨光
中，我叫了一声“爸爸”，可能
是迎着光的关系，爸爸茫然地
四下寻找着我，也不知道他看
见了没？戴着头盔墨镜口罩
的我，可能在他眼里是像个外
星人一样吧。但是，看到晨光
中的爸爸，真好。

陈睿昳

晨光中的爸爸

苏联最后一任领导人戈尔
巴乔夫去世，安葬于俄罗斯新
圣女公墓。听到这个新闻，想
起几年前去那里时的情景。
不是有钱就能睡在这里

的，契诃夫、果戈里、普希金、奥
斯特洛夫斯基、乌兰诺娃、斯坦
尼斯拉夫斯基、叶利钦、赫鲁晓
夫、戈尔巴乔夫夫人、斯大林夫
人……如果把名单抄下来，几乎
埋藏了半个俄罗斯的艺术、科
学、政治灵魂，他们曾经并依然
影响着世界格局和人类文明。
和不少欧洲著名墓地一

样，新圣女公墓是个景点，与其
说是墓园，不如说是花园。虽
然有人管理，但不露痕迹。比
墓碑更高的是浓密参天的大

树，微风轻
拂，墓之

间的石板小路上，掉满了金黄
的树叶，偶尔落下几颗栗子，发
出“噗”的一声。一切都和躺着
的人们那样安静。黑色大理石
修女蒙着头，头巾的阴影让脸
看起来愈发阴郁，带着肃穆的
气息。乌鸦盘旋着，在十字架
上落脚，一动不动，似乎是雕塑
的一部分。墓前的玻璃瓶里插
着花，花早已风干，瓶子里也长
出了青苔，褐色枯花垂下头，还
保持着原来的形状，轻轻一碰
就碎成粉末。很多墓没有用水
泥或石板封死，最上层是土，有
的种着主人生前喜爱的花，有
的杂草和藤蔓攀上墓碑，有的
甚至长了棵树苗，它们和主人
的灵魂一样是自由的。拿鲜血
浇灌花朵，躯体化为肥沃的泥
土，野草从眼睛里长出来，把所

有都献给深爱的土地，还有什
么比这更浪漫的吗？
深秋的俄国墓地，萧条、寂

静，和风鸟语，再找不出一处地
方比这里适合发发呆、写写字
了。身处坟墓包围之中，却没
有不安，倒像回家一般平静，这

不就是每个人最终的家吗？一
座墓地，脱离了悲伤，让人心生
眷恋，成为活着的人的精神寄
托。如果厌倦了乏味的人生，
感到迷惘和彷徨，到这里走一
走吧。只有向死，才能往生。
走过一块块墓碑，会觉得活着
的烦恼是多么微不足道。这些

伟大的亡灵会安抚你的内心，
告诉你答案，以死亡的力量给
予生活的勇气。墓前的鲜花并
不都是亲人献的，更多的是读
者、听众，虽然是陌生人，但早
已通过历史、作品结下情谊。
可能是一本书，拯救了一个迷
途者；可能是一首歌，指引了一
个落魄者。在书中、在歌声中、
在人们口中，他们得以永生。
看惯了千篇一律的墓碑，

在这里扫墓趣味盎然。一座充
满创意的雕像，胜过冗长的碑
文，高度概括了此人生平，简直
是座历史、艺术博物馆。即使
不懂俄语，一眼也能明白主人
的身份：乌兰诺娃在洁白的大
理石上起舞，奥斯特洛夫斯基
放不下稿纸，叶利钦身上覆盖
着俄罗斯国旗，赫鲁晓夫至死

还不清
楚自己
是白还是黑。只有果戈里的魂
灵是死的，他的脑袋被弄丢了，
唯一安慰的是他的邻居是契诃
夫。契诃夫的墓碑很朴素，褐
色大理石上竖着白色十字架，
另一边是他生前居住的黑色尖
顶小房子，上面插了3支笔。
有多少人在他的书里看见自
己、看懂别人、看清这个滑稽的
世界？这些人和事，竟不因为
时空的改变而改变。伟大的作
家，像个洞悉一切的预言家，说
的是身边人当下的故事；像个
一手遮天的导演，每个人都在
演他写的剧本。如今他留给人
们审视荒诞的冷眼，蛰伏在莫
斯科的地下，一起笑看被自己
嘲讽的世人膜拜自己。

张明旸

新圣女公墓

亚洲第一湿地——额尔古纳湿地 侯伟荣 摄

读到“夜光杯”一篇题
为《雨天摔跤》的短文，作
为一位耄耋老人读后颇有
同感。
我也有几次面临将要

摔跤的险境。
我喜欢晨练，风雨无

阻、天天坚持，家人经常提
醒：“雨天路滑，走路时一
定要留心脚下，注意安
全！”毕竟老年人摔倒不是
小事，我当
然会分外当
心。然而，
防 得 了 一
万，难防万
一啊。小区
小公园新建
了一条环形
的健身道，
沥青路面上
浇灌上了红
色的标识，
为了美观与
旁边黑色路
面中间又浇
上了一条白
漆 的 分 割
线，红黑白
三色分明，
十分显眼。
可就是这一条白色分割
线，差一点让我跌了一个
“仰面朝天”。原来，这一
层白漆比起两边的红黑沥
青路面是又硬又滑，我不
小心以通常的步伐踏上去
就不得不向前滑了一大
步，幸好老朽脚劲不错，才
避免了这朝天一跤。
同样原因，一次在穿

过马路新浇的“人行横道
线”时，我又差点摔跤。
现在，我一见到路面

上的这种白色油漆标识就
心有余悸。有关部门对这
种标识的材质能否做一些
改良，尽量使用防滑的，同
时也提醒老年朋友，千万
要留心脚下，以防万一。
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