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十日谈
新“秋声赋”
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四十岁之前，感冒于
我而言从来算不上“疾
病”，喝几杯开水，睡一觉
即可恢复，甚至都不会淌
鼻涕。我的母亲总是回忆
我小时候如何“干净”，标
准就是——不像别家孩子
那般，人中连接着上唇的
两厘米空间，常年浸润在
具有些许咸味的黏稠液体
中……我却认为，并不是
童年时代的我不爱流鼻
涕，实在是我体质太好，鼻
涕基本无法做到源源不
断，渗几滴清水挂住鼻尖，
三两天也就断了流。
然而，四十岁后，情形

却不太一样起来，咳嗽咳
到要去医院挂水才能止
住，伴以低烧，连日早退夜
升，仿佛需如此的折腾，才
能算是经过了努力得以存
活，生命便显得格外珍贵
起来。直至去年的一场感
冒，竟让我体验了瞬间的
灵魂出窍。那时刻，躯体
已经不属于自己，仿佛指
端连着一根电线，电流从
头顶到脚底，簌簌流遍全
身。躯体被点燃成一捆柴
火，收缩、收缩，而后，我看
见，一个僵硬的自己慢慢

地瘫倒在了洁白的瓷马桶
边……
此刻回忆，依然感觉

彼时意识是清醒的，像一
场梦中梦，知道身在梦中，
却无法主动终止，只能任
由梦里的自己越过一道道
悬崖隘口，有惊无险，却心
力交瘁。我亦是清晰地记
得，我看见了自己，这个
我，看着那个坐在马桶上
浑身颤抖的我，居高临下
地俯瞰。我不能确定，那
究竟是灵魂看见了躯体，
还是躯体看见了灵魂。
医生说，这是低血糖，

或者叫电解质失衡导致的
休克状态，我却以为，那是
灵魂的瞬间出窍。那几天，
梦不断造访着我的睡眠，整
夜不断。梦境多与离散、迷
失和寻找有关，总是被最亲
的亲人莫名疏离，抑或，曾
经信誓旦旦的爱人背弃了
你，素来诚实的朋友无端
失信……醒来，胸腔里充
塞着无能为力的落拓感，
虚拟的本质使困境永远无
法解决。事实上，生活与
昨日并无区别，便知道，病
中的人，多梦。
那一场感冒让我造梦

无数，有一次竟令我哭
醒。是梦到与母亲失散，
似乎，我还是一个幼年的
孩子，母亲却莫名其妙地
离家出走了。我确知她一

定会留一个电话给姨妈，
可是姨妈竟斩钉截铁地拒
绝告诉我，好像以我为代
表的所有家人犯下了伤害
母亲的不可饶恕的罪行。
梦中没有父亲，我是家庭
的全权代表，我是我，我
是弟弟，我是爸爸，我是一
切……可是，怎么可以没
有妈妈？于是伤心欲绝。
哽咽着醒来，发现心

扉真实地疼痛着，便由着
自己孤独地啜泣，愤怒地
呢喃，爆两句带哭腔的粗
口，这才渐渐醒得彻底起
来。脸颊和额角火烫如

炭，我疲惫的白细胞正在
殊死奋战，太阳还未升起，
我强健的精神正在奉献给
孱弱的躯体竭尽所能的支
持。可是，为什么要用母
亲的离家出走来声张这场
战斗的激烈？
我无法解释，只能自

告，病着的人，更恐惧失
去。天亮以后，终于退烧，
至此，我相信，梦亦是身体
的宣泄口，是免疫机制，是
一面防火墙，是躯体与疾病
争斗的文学性表达，是小
说，是我以真实的身心通过
疾病来创作的生命故事。
痊愈后的某日，忽然

想起十年前驾车环游西
藏，飘雪的五月，在昆仑山
口见到的那个女孩。父母
带着她常年住在海拔
5800米的雪山口，牦牛皮
帐篷里藏着小小的她，黑
色皲裂的脸蛋上，一双奇
大无比的眼睛，藏袍领口
伸出细长黑瘦的脖子，微
翘的嘴唇上停留着两柱凝
固的鼻涕，略带淡绿的黄
色。那应该是昆仑玉的底
色吧？我想，她令我想起
母亲对婴儿时我的赞誉。
依然清晰地记得，昆仑女
孩小小的脑袋上，一头如

海藻般浓密扭结的长发，
被一支黄色圆珠笔穿了起
来，穿成一团含苞的黑色
雪莲——那支圆珠笔，是
路过昆仑山口的旅客送的
吧？也许，那就是她常年
感冒淌鼻涕的无数个夜晚
延续而来的梦。
去年，与我一起自驾

的车友再次进藏，回来后
他告诉我，昆仑山口的女
孩不见了，她的父母还在，
他们说，她下山了，在格尔
木，上中学。
如此想来，有梦的生

命，才是完整的吧？

薛 舒

有梦的生命
很久很久没看戏了。并非全因疫情作

怪，有时觉得戏剧舞台的空间有限、天地不
大，容不下大千世界、五湖四海。更何况，我
对“演戏”一词，有种说不清道不明的“成见”。
都说“人生如戏，戏如人生”。少年看戏，

看打闹；青年看戏，看热闹。唯有人到中年，
才能从戏中看出人生的奥妙。是么？从小在
复旦校园里泡大、在父母“说真话、做真事、讲
真情”家教中长大、又在电视屏幕上采访真人
真事的我，直到年过花甲，还是不解风情、愣
头青一个：人生，真能演戏？
不想演也不会演，我活过了上半生，也蛮

好。那下半生呢？“宁拙毋巧，宁朴毋华”，总
不会错。近日，看了一出戏，《陈毅在上海》。
台上台下、戏内戏外，活生生的两端。原本，
看戏不共情的我，不知何缘动了情。
一是，身为上海人却说不好上海话的我，

天生对沪语患“失语症”，只能敬而远之。在
校园，说的是复旦上海话；进台工作，说复旦
普通话，几乎与正宗沪语无缘。但偏偏是这
出沪剧，让我对沪语和沪剧，产生了翻江倒海
的变化。沪剧，原来可以这么好听！孙徐春
演的陈毅，扮相酷似，唱腔老道，功底深厚。
最成功的是，把第一代陈毅市长对上海人民
的深情，演透了。茅善玉，更是没话讲，一个

六十岁的人，怎么还保持着十六岁少女般的
金嗓子质地，晶莹剔透，甜糯绵长，好听极
了。若不是情到深处，歌声哪来清如许？所
有唱腔，耳目一新，甚至还听出了京剧昆曲甚
至锡剧淮剧的余韵，着实“为我打开一扇
窗”！不禁自问，不擅沪语的我，能算上海人
么；不懂沪剧，能有上海腔调么？

二是，舞美设计，叹为观止。背景大屏切
换和舞台垂幕升降，时而场面宏大，时而聚焦
细节，毫无舞台剧拖沓缓慢的节奏。看戏，如
看电影，场景更迭，胜似蒙太奇。一开场，七
十年前解放上海的子弟兵，不拿群众一针一
线、不打搅百姓一家一户深夜露宿街头的场
景，令我泪眼模糊。十里洋场一市长，不靠电
影特写，仅用沪剧做唱塑造出一个惟妙惟肖
的陈毅形象，“唱”何容易。“无情未必真豪
杰”，深情的陈毅市长，体恤底层百姓的疾苦，
不辞辛劳；动情化解资本家企图撤资逃跑的
私心，不弃不离；无情痛斥洋人的傲慢无理，
毫不含糊。整整一台戏的念白唱词，声声悦

耳，句句入心；深刻隽永，回味无穷。既还原
了历史，又赋予了现实意义，仿佛陈毅就活在
眼前。
三是，戏台看台，情绪交融。戏内引人入

胜，戏外引发思考，便是好戏。我知道，这出
戏的唱词投入，是我那位不曾教过我笔法的
“书法师傅”，逐字逐句动笔修改出来的。去
年，为赶上“建党百年”华诞献礼，他不顾胃
部开刀、伤口尚未完全愈合，就拿着剧本走
进剧组和演员们会合了。耄耋老人，竟如此
用心用情，你说容易不？！是戏不如人生，还
是人生不输戏呢？点横撇捺，书法小生的
我，情愿相信，书法即人生——“若不撇开终
是苦，各自捺住即成名”。那么，戏呢？
“书法师父”说我最近翻译的那部长篇小

说《那又怎样》，反映的是老年人养老问题，切
中时弊很合时宜，是舞台剧的好题材，鼓励我
也策划搞一出戏。干了二十年的电视主持、
好不容易拍过一部八集系列纪录片、又千辛
万苦翻译了三本书，还要坚持每日不是打乒
乓就是练书法……这舞台剧，我会“有戏”么？
若我真想豁开撒野，谁与甘苦把酒交

结？看戏看戏，殊不知，自己已成戏中人。问
世间何谓好戏，到头来还看自己——是我，入
戏不浅；还是，出戏有望？！

吴四海

看戏、入戏与出戏

大自然的声音四季分明，春天
的花开，夏日的蝉噪，秋夜的虫鸣，
还有寒冬的北风，只要听着这样的
声音，就能感知时间在流动，季节
在轮回，若说从这几个里挑出一个
自己喜欢的，于我而言那就是秋夜
里的虫鸣了。它既不像花开时
的蹑手蹑脚，稍不留神就错过
了时光，也没有知了那争先恐
后似的大声喧哗，动不动就让
人心烦气躁，更不会同北风那
般嚣张跋扈，每听一次都能感觉到
刺骨的寒气。
当然，让我喜欢上秋虫的理由

远不止这些，追根溯源，那还是我
很小的时候受了父亲的影响，如今
想来依旧是记忆犹新。那时我大
概四五岁，还处于似懂非懂却又贪
玩的年纪。有一次，父亲带我去了
生产队的水泵站，乡人称之为机
口，是农田灌溉的供水站。那是一
间十来平方米的红砖瓦房，父亲常
去那儿，因为站长是他的朋友，红
房子虽然不大，但三面都有窗，所
以光线很足，里面的陈设也很简
单，除了墙上挂着的一排开关和靠
窗的一个单人床，还有就是一把油
漆斑驳的靠背椅，一坐上去就吱嘎
作响的那种。
那天父亲的老友碰巧不在，他

就随手拿起放在床头的一张报纸

看了起来，我则一个人在门口丢着
小石子玩，四周很安静，偶尔有几
声星星点点的鸟鸣传来，显得悠远
而空旷，想必那时正值秋季。就在
这时，从床边的角落里传出了蛐蛐
之声，起初怯生生的有些断断续

续，不多会儿就开始洪亮起来，让
整个房内的空气都有了些许波
动，我循声望去，见墙角里堆放着
十几块砖头，叫声就是从那些砖缝
里蹦出来的，父亲自然也听到了，
他随即放下手中的报纸，弓着身子
蹑手蹑脚地向角落靠近，我不明事
理，连问父亲要做啥？父亲忙摆
手示意我别出声。只见他蹲在砖
块面前，稍作片刻沉思后，便伸手
搬起砖来，尽管很小心，但那小家
伙还是觉察到了危险，并停止了
鸣叫，父亲却没停手，等搬去了大
半之后，他愈发小心起来，突然一
个黑点从墙角蹦出，还没等我叫
出声，父亲早已胜券在握，弓着
手背往地上一拍，等他扬手时一
只蟋蟀已落入掌心。正待看时又
一个黑点蹦出，父亲眼疾手快，左
右开弓，两手各抓一个，我兴奋得

差点也蹦起来，父亲端着两手四
下里看了看，眼光最后落在了床底
下的一个广口蜜饯瓶。父亲吩咐
我把瓶子取了出来，只见他将两手
朝瓶口一放，再看瓶子里已多出两
只红头大蟋蟀，时不时地发出了
几声叫唤，或许是隔着玻璃的
缘故，声音已不像先前那么洪
亮了。
回到家，我把装有蟋蟀的

瓶子放在了靠床头的桌子上，
那应该是我饲养宠物的开始，每日
除去吃饭睡觉，我就盯着它们看，
高兴了再把瓶子摇几下，那两个小
家伙或许因为生气，也会叫上几
声。后来不知道父亲又从哪里逮
了几只回来，一并放入瓶中，于是
那合声响起来简直能与合唱团相
比。叫得最欢时当数夜深人静、熄
灯之后，那瓶中的歌唱家们就开始
了它们的表演，还真像那么回事，
有先表示领唱的，其他的逐步跟
进，有点像合唱中的阿卡贝拉唱
法，最后将各个声部相互融合，汇
成了一条彩虹似的溪水，在黑漆漆
的暗夜里发出七彩的光。

周忠尉

秋虫的阿卡贝拉

去年12月回新加坡前给廖鸿钧老
师通电话，约了时间，说想去他虹口东体
育会路住家陪他聊聊天。没想到隔天我
居住的浦东突发新冠疫情，管控加严。
老师九十多岁了，为他的健康和安全考
虑，我没有坚持去看他。老师也说来日
方长，让我下次回上海再聚。没想到如
今已是永别……
廖老师生于1930年，21岁开始在上

海外国语大学的前身——上海俄
文专科学校求学，25岁赴莫斯科
大学读书，1961年获博士学位，回
母校执教，教学相长，著述等身。
无论从哪种角度看，老师这样的人
生阅历和学术才情都足以让他在
上海外国语大学摆摆谱，端端架
子，但他偏偏又是大学里最亲和、
最淡泊、最不摆谱、最没架子的教
授。公开场合老师相当寡言，和学
生也话不多，但私下里老师最喜欢
和学生一起，天南地北地闲扯。记
得有一次，我去他家看他。老师提
前备好茶点，我俩在客厅沙发上围
坐，他抽烟喝茶，我问东问西，我们
的话题就像他吐出的烟圈，袅袅不断。
大约过了两个小时，他一包烟抽完了，我
脑子里接收的知识和信息也让我有点
“消化不良”，我这才告辞。

廖老师是中国比较文学协会副会
长、《中国比较文学》杂志主编，也是上海
外国语大学外国语言文学研究所所长。
在位时，老师云淡风轻，很少考虑自己或
小圈子的利益，但对后学的提携
不遗余力。老师最希望年轻人认
真踏实地做一些比较文学的研
究。在上海外国语大学，老师给
研究生开设“文学理论”课，学生
从各个院系来，甚至还有复旦大学和华
东师范大学的研究生来旁听。老师不问
亲疏，只要学生有不错的想法，就鼓励他
们深入思考，并行之成文。老师审阅后，
觉得有新意，也有扎实的考证，就会推荐
给一些和比较文学研究相关的刊物发
表。我曾发表过几篇比较文学研究的小
论文，也多是老师鼓励、督促和指导的结
果。退休后，老师更是风轻云淡。老师
告诉我，退休了，就得认真、纯粹地享受
退休生活。他把所有书籍书稿都装箱封
存，婉绝学术讲座和会议的邀请，彻底淡

出学术圈，就只带带孙子，每天去家对面
的鲁迅公园慢走一圈，甚至饶有兴致在
住家附近的证券交易所玩玩股票。老师
的那份洒脱，那种通透，让我由衷钦佩，
也替他高兴。我有时想，老师的学术衣
钵我继承甚少，但老师的这份散淡，我也
许得了真传。
我是廖老师指导的第一批比较文学

专业的硕士生，也是中国大陆首批从外
文系招收的硕士研究生，全国招了
五名，我忝列其中，并能受业于廖
老师，自觉非常幸运。读书时，老
师对我是有期待的，但他不怎么说
出来。
也算是缘分，我有段日子留在

上海外国语大学执教。而且和廖
老师同在一栋办公楼：他的办公室
在十楼，我在八楼。这样，老师还
能常常见到我，如果不忙，一定会
招呼我上楼去他的办公室，先是
笑，然后习惯性地衔根烟，让我坐
在他跟前，随性地聊上半个时辰。
如果是下班路上碰见了，老师也是
让我跟着他；老师抽着烟，我们边

走边聊：他从办公室走回家，我从学校走
回青年教工楼，我们顺路……

1990年开始和廖老师书信往来，
1991年夏去上海外国语大学参加研究
生面试，第一次见到老师，之后跟从老师
读书、写论文，然后和老师一样，毕业留
在上海外国语大学教书，直到2001年我
拿了全额奖学金，负笈新加坡国立大学

读博，再到留居新加坡，一晃三十
多年。我天性散漫，学术上仍少
有作为，但老师从未对我说过一
句重话，每次都说人生的路千千
种，说我走的路没有错。定居新

加坡后，和老师见面机会少了，我清楚，
老师仍惦记着我——是既淡然，亦放心
的那种惦记。我呢，只要有机会回上海，
都会在新加坡的樟宜机场免税店给老师
买条好烟，和他约时间，去他的书房，毫
无顾忌地坐在他跟前……
我在赤道上的新加坡听到廖老师过

世的消息，虽觉悲伤，但也在意料之中。
人之老矣，终有一别。老师走了，一些话
还没来得及说，很多记忆留在心头。老
师又似乎没有走，衔着烟，坐我对面，人
淡然，烟圈亦散淡……
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上海市第
十七届运动会
即将开幕，今年
是上海竞技体
育走过的第70

年。1953年5月30日，上海市第一届运动
会举行，作为全市最高规格、最大规模的
综合性运动会和青少年体育赛事，市运会
已成为“上海青少年的运动嘉年华”。四
年一届的市运会是青少年运动员体育生
涯的第一个大舞台，很多世界冠军的体育
梦想之路与他们的“青春第一冠”，就是从
市运会开启的。为传承体育精神、传播
体育文化，上海市体育局与新民晚报副
刊部合作举办“夜光杯 ·我的市运情缘”
征文活动，希望通过个人视角，展现以体

育为核心的健康生
活方式，折射上海
迈向全球著名体育
城市的发展历程。

参赛对象：关心和支持上海市运会
的各界人士。
征稿要求：800-1800字。第一人称

书写亲历故事。
投稿邮箱：hongse@xmwb.com.cn，请

在邮件标题注明“我的市运情缘”，并留
下作者姓名和联系电话。
截稿日期：2022年12月20日。
本次征文设一、二、三等奖及奖金，

获奖者承担个调税。作者对文章真实性
负责，所有投稿版权归主办方所有。

“沪”动青春、“运”育未来
“我的市运情缘”征文启事


