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贾植芳先生出过一本自选集，名为
《历史的背面》。这个书名实在起得好，
看得通透，充满智慧，而且富有自信，非
有丰富的人生阅历者，是想不出来的。
历史本来具有立体性，由许多侧面

组成。哪个侧面更引人注目，则时有变
动，正面与背面，也常会转化。贾先生在
本书《代序》中说：“从历史来说，屈原的
名气比楚平王大，虽然
后者可以贬黜他、流放
他，但《楚辞》却千古流
芳；汉武帝可以囚禁司
马迁，以至割去他的生
殖器，但《史记》却是千古绝唱；乾隆皇帝
在弄权之余，也算是业余诗人，作品不
少，但他的诗作倒不如他大兴文字狱的
丰功伟绩在历史上驰名，而他治下的曹
雪芹的《红楼梦》却名列世界经典作品之
列；鲁迅的名声盖过权倾一时的蒋介石；
等等。这就叫做历史无情而又有情。”这
是宏观地看历史。单就文学范围而言，
其价值认知也是变动不居的。唐代初
期，宫廷诗人曾经显赫一时，其代表人物
上官仪经常跟着皇帝转，“私宴未尝不
预”，但文学史上却没有他们的地位。多
年前，有两位年轻人提出“重写文学史”
的问题，颇受一些人的非议，其实，由于
时代的发展，认识的变化，历史总是不断
地重写的，不可能一锤定音。意大利哲
学家克罗齐说，一切历史都是当代史。

这是说，一切历史都要根据当代人的观
点加以重写。所以，贾先生的乐观、自
信，并不是阿Q精神，而有着历史依据。

鲁迅总结中国文学史的经验，提出
了“帮忙文学”和“帮闲文学”的概念，认
为中国文学史上多的是这两种文学，而
缺少独立品格的文人。这是一个很重要
的命题，可惜未能引起文学界的充分重

视。贾植芳先生信奉鲁
迅文学思想，宣传鲁迅
不遗余力。早在1952

年，就在复旦大学中文
系开讲鲁迅研究课程，

开创了复旦人鲁迅研究之路。他学习鲁
迅，想用自己的眼光来观察人生，如实地
描写人生，努力去改造人生。但结果却
是到处碰壁，监狱成了他的老娘家。他
有一本回忆录，叫作《狱里狱外》，写出了
他的人生经历，很值得一看。这不仅是
他个人的生活记录，而且包含着许多人
生哲理。
去年我收到一箱子《贾植芳全集》，

并应邀参加了全集出版纪念会。这套书
是他的一些学生为他搜集整理的，有十
卷之多。贾先生被剥夺了多年的写作时
间，但还写出这许多作品，真是难能可
贵。他是以文学为自己的生命，所以复
出之后，虽已年老体衰，但仍是写作不
止。笔下流出的都是他的人生体验，值
得我们细细阅读，慢慢体会。

吴中杰

历史的背面

前段时间在“夜光杯”
上发表了一篇回忆刘绍棠
的文章。忆文中，我提到
了两次陪他看京戏的情
节，最近则有幸再次采访
到仁兄的曾夫人和她的小
女儿等人，从而获得了大
量鲜为人知的一手生动资
料。以前仅写了他酷爱京
剧的九牛一毛，这次下笔
也只能是“九牛二毛”了。
用今天的话说，对于

京剧，绍棠兄也称
得上是一位“专家
学者”了。他在写
作书桌的玻璃板
下，一直放着一份
“民国选四大明旦”
的剪报，每天都要
看上几遍。这剪报
当时已有60多年
历史，“四大名旦”
评选得分的图表一
览明了。评选共分
六项，全优是600

分，梅兰芳获565

分，当选为四大名
旦之首，时值34岁
刚过而立之年不
久；刘兄痴迷的程砚秋仅
24岁妙龄，为第二名；第
三、第四名的荀慧生和尚
小云都正是28岁年华。
刘兄评论，这次评选“准确
无误”，可谓“恒值”。
他痴迷程派演出和学

习研究，自称为“程腔死
党”。众所周知，绍棠兄在
1950年14岁时就发表作
品，他把北京《新民报》给
的宝贵稿费15万元（旧
币）竟然几乎全拿去买了
张程先生在北京长安大戏
院经典名剧《锁麟囊》的
票。少年郎在偏后的座位
上看得如痴如醉。那时戏
剧家马彦祥指令京昆剧演
出须打出字幕，所以使之
字字腔腔，得以对正欣
赏。散戏后，刘绍棠囊中
已羞涩，仅够买两个烧饼
充饥，还留得一张车票钱
回家。但他后来对我说：
“老弟，我呀不但不后悔，
还自豪！因为我已被程先
生的艺术勾魂摄魄！”
刘兄在文章中多次说

过，自己的长、中、短篇都

受过文学性强的京剧、昆
戏和元曲艺术之影响。对
于《玉堂春》，刘兄能辨别
总结出梅、程、荀、尚等各
自根据自己的气质、修养、
禀赋演唱出的独有唱法。
刘兄特别指出，演唱苏三
“玉堂春好比花中蕊，王公
子好比采花蜂”时，梅先生
对唱这种情人私房话时，
神色很端庄，很沉稳，不让
观众往情色上想；而程先

生在唱此剧时神色
和唱腔颇显悲伤惆
怅，能让观众同情
她的不幸遭遇而潸
然泪下。他说：“对
于苦命苏三，每每
听到此处，我心里
觉得很不是滋味。”

从 1945年到
1957年，12年中他
看过144场名家京
剧，每月能看一场，
当时几乎所有在京
演出的名角都看
过。刘夫人对我
说：“他不吃不喝不
睡觉都可以，就是

不让写作，不让听戏是绝
对不行的。”1988年5月，
刘兄突然中风，造成左半
身瘫痪，不得不闭门谢客，
除了青灯下爬格子艰辛写
作，就是从录音带中细细
品味京戏。程砚秋的名剧
《窦娥冤》，一遍又一遍，
一字又一句，竟听过300

多遍。这种“闻韶忘味”
之雅嗜精神大概可以打
破吉尼斯纪录了吧！更
难得的是他绝不仅限于
研究程派创始人程砚秋
一人，对后来的此派艺术
大家五大支派，赵荣琛、
王吟秋、李世济，还有江
南的新艳秋，宝岛上的章
遏云，都有不同时段上的
研究分析和褒奖。
上世纪80年代中后

期，久违的古典传统京剧
和新编历史剧纷纷上演，
真是枯木逢春，就如60年
代新中国经过戏改后形成
了中国京剧院的李（少春）
袁（世海）叶（盛兰）杜（近
芳）和北京京剧院的马（连
良）谭（富英）裘（盛戎）张

（君秋）赵（燕侠）头牌京剧
表演大师们旗鼓相当的热
闹对阵。报纸上读到两大
剧团的经典剧目，绍棠兄
兴奋不已，为了求得一票，
他不吃不喝不睡觉，深夜
去人民剧场和工人俱乐部
排长队买票。
刘兄对当今程派杰出

的后起之秀张火丁评价很
高：“很年轻，天资好，悟性
高，极有发展前途！”上世
纪90年代，张火丁知道刘
兄酷爱痴迷程派，就登门
新“蝈笼斋”探望和讨教。
对火丁姑娘，他指出：“让
杜近芳演贫苦的白毛女并
不合适；咱们程派最对路
了，你要能演就好了。花
脸大师袁世海演黄世仁大
材小用了，所以整出戏只
有对路的李少春扮演杨白
劳很合适，也仅此段和喜
儿的唱腔‘人家的闺女有
花儿戴……’流传下来了，
可见京剧中的优美唱腔特
别重要。”

刘兄曾称四大名旦为
国粹艺术中的四座宝库，
他都很喜爱，尤其是称自
己为“立雪程门”。如今，
北京的程派张火丁和上海
的京剧表演艺术家史依
弘，仍是最有号召力的两
位南北正旦大青衣。
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岁月不慌不忙，年轮不声不响，唯有
气温骤然升降让人切身感知季节轮换，
还直观了解啥叫“简单粗爆”。
“乍暖还寒时候，最难将息”，其实乍

凉还暖也是一样。九月最后一天，气温
悄悄地更上层楼，三天时间刷新“史上最
热10月天”纪录后戛然而止，随即转头
向下到十六七摄氏度稳住阵脚，秋雨淅
沥和呼呼秋风随之而来，银黄色早桂吹落一地，弥散着
从微凉过渡到微寒的初冬气息。刚为前些日积蓄的溽
热荡然无存而抚掌，却发现匆忙套上身的长衣长裤已
难挡窗外沁入的寒意。从假期第一天短袖T恤大裤衩
出游，到最后一日秋装混搭薄绒服上班，年轻的称之为
“一个假期过三季”的“过山车”体验，而两鬓斑白的中
老年就直接形容是“秋冬天里乱穿衣”。而到了上个礼
拜，气温居然又眼看直冲三十摄氏度，收得好好的薄衣
服要翻出来麻烦，只能有啥穿啥，再“乱”一番。
“换季”，成了一个阶段性高频率出现的口头禅。

主妇们抱怨无人分担清洗晾晒衣物的烦琐，又自责忘
记了去年是摆放在哪个旮旯；先生们无奈地搬动一个
个沉重衣箱，还找机会揶揄下“换季最烦三件事”：更换
衣被、伤风感冒、神经过敏……小区业主群里则有人展
示过季物品并留言“谁要拿走，明年再上新”，感觉“断
舍离”得真够豪爽。不由想起刚刚老店新开的“淮国
旧”。以前家境不富裕的人家会将暂时不用的物品拿
到这里，换些钱应付眼前窘迫，每逢换季就格外热闹。
印象中的店面，不大但很有纵深，并不亮堂，摆满乌泱
泱的木质家具，边上一张纸上写着“抄家物资”几个
字。看不懂货架上的服装质地如何，但知道在这买衣
裳“不要布票”。只有手表和服装柜台灯火通明也时时
人头攒动，那时年幼不谙世事，看到柜台里有一架望远
镜，售价10元，就壮着胆子问“是军用的吗？”那位营业
员睥睨下眼前的小赤佬，答非所问：“德国的！”口气有
点拽。于是偷偷摁下“拿来看看”的要求。
家里一时展现裙钗与大衣齐现、五彩共厅堂一色

的壮观，似乎有点“乱”。如今收纳也有“师”，还能上门
整理衣物衣橱，提供家居整理收纳整体方案，所以再
“乱”也不怕。但古人说“一屋不扫，何以扫天下”，如今
若瞥得某人家中井然有序，可能并非体现怀揣雄才大
略，也许就是假手他人理了一下罢。先人说“小处不可
随便”，但“随意”应该可以。纤尘不染、规整刻板的家
仅存于小说和传闻之中，短时装点门面尚可，长久便是
作茧自缚。惬意生活，一定是边收纳边随意。
在有点平庸的忙乱中，

季就这么换了。一年又一
年，就在衣物增增减减的四
时里，听着窸窸窣窣的摩擦
声，想象历史就这么轻轻翻
过一页。再忙，也不烦。
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去茑屋书店购书时，看
到附近的香水店开着，一款
桂花香正装点在门口。想
起朋友说有次擦了那款香
水，隔着二十米远便有人感
叹，“桂花开了啊”。那可是
在八月份。
近来才发觉桂花是次第开放

的。早开的一树赶上一场秋雨，树
下金箔似的洒了一地，衬得泥土也
变得娇贵了，但并不能形成香尘。
等其余的桂花接续上时，已经过了
快一个月，那一个月的间歇里，总
忍不住去想念香雾撩人的夜晚，想
要把那缕香留在身上。
说起那款颇有名望的桂花香

水，与真实的桂花香其实有不少区
别。它像是桂花沉在酒里，但又不
是桂花酒的味道——朋友形容，是
时而桂花，时而酒，也许恰合“欲买
桂花同载酒”的意境。我凑近闻了
许久，只觉得一股浓烈的酒精味，
全然辨不出桂花来。也许是此前
桂花闻多了，脑子里已经刻下记
忆；也许是每个人对气味的感知不
同；也许要散一阵，那桂花香才能
透过酒气，缓缓飘出来。
想起古人写香气爱用“浮”字，

像是“暗香浮动月黄昏”，“临风竹
叶满，湛月桂香浮”。前不久新闻
上科普，桂花在夜里香味更浓，与
傍晚到早晨的空气湿度最高有关，

因为芳香物质要通过空气中的水
分传播。不由得佩服古人的智慧
和妙笔，一个“浮”字，勾勒出香味
在水气中摇漾而出之貌，谁说感
性、直觉的东西一定没道理呢？且
“浮”又有浮于表面的意味，自然的
香气是显露的，容易被鼻子捕捉和
琢磨，现在调制的香水为了追求层
次感，不是浮起来，倒是要沉下去，
仿佛散掉一层，余下来的一层更有
味道，让人闻得有些茫然不知所措。
有一阵陪朋友发了疯似的闻

雪松调的香水，只因为她喜欢的一
位游戏角色，在剧情里形容身上有
一股雪松香，淡而清冷，令人想起
空旷的原野与燃烧的篝火。从威
海路沿着南京西路一路寻过去，闻
了几十种记不住牌子的香水，有些
名字里直接便写了雪松，有些则要
从一大堆香调成分里细细考证追
寻。檀香、薄荷、茉莉、麝香、没药、
玫瑰……看多了，仿佛在看药方，
好像找的不是香，而是一味治疗心
病的药。因为夹杂的成分太多，闻
来闻去，总觉得味道千奇百怪，说
不上哪个是雪松，哪个更“雪松”，
但都没有那种淡而清冷的感觉，即

便的确是淡而清冷，又不符合心里
面描绘的样子。
和桂花不同，雪松不是中国传

统便视作香料的成分。宋人的《新
纂香谱》里记有“甘松香”，说它产
于凉州，味温，煮汤沐浴，令人生
香，听起来并不清冷。一些擦在身
上的香粉里，如“梅真香”也会用到
甘松，加了丁香、白梅末等，更让人
觉得软玉温香了。但诗里面写到
松香，往往联系到隐士高人，或是
僧侣、仙道，还是给人一种出于世
外的淡而清冷感。
也许因为桂花的香气随处可

闻，寻香时，总盼望能有一款还原
的。雪松却是不常见的，有道是相
见争如不见，闻过了反而觉得失
望。那么多雪松香里，我偶有中意
的，或是杂了众多花果香做前调，或
是名字起得颇为清雅，不需要闻，盯
着那数行字，也能脑补出一段清冷
宜人的香气来。大概我喜欢的不是
雪松，而是文字所带来的氛围感。
得益于那位游戏角色的出圈，

如今身上带有雪松香的虚拟人物
也越发多了起来，至于雪松香的
描述，总难逃清、冷二字。
人可以通过香水留住季节
的味道，将它融到自己的身
体里，甚至成为一种人设。
谁说香水没有人设呢，或
者，应该叫香设吧。

钟 菡

桂子与雪松

去年底，听说“娘家”要动迁了，像我
这样快80岁的老人，总有着一种怀旧
感，赶紧就去当年的“娘家”走走。
“娘家”是在上海建国东路39弄23

号，这里原来是叫康悌路康益里。文坛
泰斗巴金仙逝后，《上海滩》杂志上刊载
了巴金原来曾住在康益里4号亭子间的
消息，这一下，康益里也出名了。其实我
少年时代就在巴金的一篇序言里看到
过，他曾在康益里亭子间写过文章，但当
时，不知道是康益里几号。
我是在康益里出生的。康悌路在

1945年后改名为建国东路，康益里已是
建国东路的尽头了，往
东就是肇周路，现在已
经又开出了一条建国新
路。康悌路以前在法租
界内，听我大哥说，当时
肇周路、建国东路交界处还有一扇大铁
门，抗战时老百姓为了躲避日本鬼子的
迫害，从大铁门里钻到法租界里避难。
康益里周围的文化气韵是很浓的。
东侧30米的地方是原先的建国电

影院，过去叫荣金大戏院。幼时我在电
影院的水泥直条装潢上还看到“有声电
影”的字样。大哥告诉我说，原先的电影
是无声的，这里算是高级的戏院，开始放
映有声电影。电影院的建筑算是很好的
钢筋水泥建筑了，我还记得，1950年国
民党“二六轰炸”时，因为康益里离卢家
湾的发电厂、水厂很近，经常有空袭，所
以一拉警报，我们就去电影院避难。
当年康益里东侧还有个著名的道观

白云观（上海道教协会所在地），如今，白
云观也搬家了。弄堂的后门，我们称为
后弄堂，是永年路，有一家“民乐大戏
院”。据老人说，当年淮剧明星筱文艳等
人就是从这里唱出来的。在我青少年时
代，“民乐”就成了少年之家。“民乐”化妆
间边上，还有很高大的济公庙，以其特有
的庙寺风格吸引了好多人，1949年后成
了永年路小学。康益里北面近合肥路，

有一家“同乐大戏院”。这里是演越剧
的，好多明星也是在这里“唱出山”的。
再往前，复兴中路口，有一家金门鞋帽商
店，当年就是金采风父亲开设的。“同乐”
边上还有一家雅庐书场，这家书场坚持
有好多年月了，十分不易。对面则是著
名的天厨味精厂，沿马路的排气扇，让空
气中有着味精的“鲜味”。肇周路拐弯处
一条大吉路上，还有过去有名的“公共体
育场”，1949年前，曾在那里举行多次集
会，反对国民党的反动统治。
康益里房子是标准的石库门，紧贴

东面的原来是“大地铁工厂”，竹篱隔开，
小时候我们总是抽出其
中的竹竿玩骑马游戏。
一直到长大了，才体会
到“青梅竹马”这四个字
的含义，原来就是这样

的出典啊！工厂那时有好多青年工人，
厂区还有个简易的篮球场，弄堂里的哥
哥们在放假时，组成联队和厂里的青工
比赛，而我们这些小不点就在边上助威。
有一年，天热得树叶也纹丝不动，一

个小伙伴提出了一个大胆的避暑妙法：
我们这些小孩子脚拖着木拖板，到离家
大约10分钟的斜桥殡仪馆。大厅里只
有一盏低支光的白炽灯，看起来更是昏
暗，就更有了几分恐怖感。去的时候，浑
身还黏糊糊的，一到那里，看到这些，鸡
皮疙瘩都起来了，这汗水也就自然而然
地没有了。回到弄堂里，大人知道了，我
们都被臭骂了一顿。
就这样，我们在弄堂里度过我们的

儿童年代，真是少年不知愁滋味；而我们
的母亲辈就苦了，每天清晨就得生煤球
炉，后来改成了煤饼炉，但也麻烦得很。
那时，我有个同事居住在“上只角”的南
昌路，看到他家有煤气，真是羡慕死了，
什么时候我家也能用上煤气啊？
走进康益里，认识的人已经很少很少

了，老邻居大都已搬家了。真希望幼时小
伙伴能看到拙作，能再相聚、聊聊……

刘其舜

康益里娘家
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