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十日谈
新“秋声赋”
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梦里的画面和细节依旧很清
晰，我又回到了从出生开始就居住
的老房子里。那是一个只有38平
方米的车厢套，在我读初中之前，
我们一家三口和奶奶一直都在那
里生活。
梦里，我从奶奶的沙发床上醒

来。
难以否认的是，有时记忆会随

着时间的流逝产生一些偏差，可新
鲜的梦境和触觉一切都那么真实了
然。奶奶的沙发床是砖红色的尼龙
套质地，是秋天般的颜色，指尖摩挲
沙发表面时的触感也像秋天的空
气一样干涩。梦里的我依旧和小时
候一样，下床后的第一件“要务”就
是跑到奶奶的三门橱前照镜子。
怎么还是和二十几年前一样

臭美呢？怎么到了秋天依旧不喜
穿袜子呢？此时我好像听到了一
个分外熟悉却很悠远的声音：“别
人春捂秋冻可以，但你的身体底子
太弱了，赶紧把袜子穿上。”
是的，如果提及秋天，奶奶的

唠叨是我最先想起的声音。
“沙……沙沙……”是秋风撩

拨树叶的声响，也是玻璃窗隐隐晃
动时发出的龃龉。秋风总是这样，
没有规律地探索着各个想去的角
落，于是自然而然地，我的思绪也
从咀嚼梦境的线索里退回了现
实。此刻，我独自坐在安静的书房
里，窗帘没有阻隔熹微的阳光，我

的视线也依旧停驻在窗外，仅仅两
层楼的距离，想要听清邻里间的交
谈很容易。
“又出去买菜吗？今天礼拜

五，你儿子晚上要回来吃饭吧？”
“是啊，我刚刚在一楼院子里

收了很多桂花，等我回来给你送点
儿过去。”
完全是稀松平常的对话，可两

人言辞间的温度却让我瞬间产生了
某种错觉——我仿佛也闻到了金桂
散发出的独特香气，虽浓郁却不甜
腻，就那样刚刚好地弥漫在包围着
我的空气里，就那样若有似无地缱
绻在我的鼻尖，告诉我金秋正当时。
是的，与大脑神经串联的记忆

正蠢蠢欲动。偶尔，生活中的某种
气味会像特殊的“药引”一般，倏地
一下穿梭进过往灰白的回忆中再
提炼出色彩鲜明的画面来……
其实我们都知道，金秋不仅只

有桂花香。
在无数伤春悲秋的叹息声中，

每一年的秋天都不一样，在我的认
知里，秋天就像个双重性格的精
灵，她有自己的魔法和表达方式。
驻足窗前的我缓缓闭上双眼，

此刻的听觉更敏感纤细，“是的，我

来了。”我仿佛听见了秋天的低语
和那些从未言明过的悲喜独白。
不是只有秋风萧瑟草地昏黄，

我经过的片片稻田正翻滚着金色
的海浪，果园和农庄也都披上了斑
斓的彩衣——柿子红了，一个个像
饱满喜庆的灯笼挂在树梢；玉米熟
了，一株株精神抖擞地挺直了腰
杆，一边仰望天空，一边守卫着脚
下的土地。其实一天之中，我格外
喜欢傍晚时分，就着夕阳的余晖目
送一个个匆匆归家的背影，好在他
们的身旁也有秋的印记，银杏已告
别了青涩的绿，一片片错落有致地
书写着光影交叠的诗意；还未完全
成熟的枫叶纷纷探着半红半绿的
脑袋，它们相互依偎在一起的模样
分外可爱，仿佛一致对外等待着时
间的洗礼。
我知道人们对秋的感受褒贬

不一，枯叶纷落的街头总是荡漾着
别离的酸涩，一如已经完成使命脱
离毛囊的头发，可这只是年年轮回
的新陈代谢，是秋特有的一个“标
签”而已。此刻我想将久违的心声
告予秋天：“我爱着你的真实和多
面，在我心里，你才是真正辞旧迎
新的季节。”

闵镜如

双向“独白”

秋天，是北京最美的季节。大地上、
天空中、校园里、地铁上，到处都是清爽
的感觉。果实挂满果树，白云悬在空中，
操场上奔跑着军训的新生，地铁上时常
看到笑盈盈的脸。莲蓬终于老了。南方
的朋友们，不时邮寄一些水果来，餐桌上
开始拥有大地的味道和颜色。金黄的柚
子、泛青的香蕉、凉山的糖心苹果。去了
一趟郊区。在农业专家的介绍下，看到
了杨桃、莲雾，无限生机地生长在大棚
里。秋天里，这样的情形还不明显，要是
在冬天，屋外的冰雪和大棚内的绿
意，构成强烈的反差，果实的动感
效应会更强。秋天是值得感恩大
地的季节。树上的果实和地里的
粮食，共同称颂着秋天的美好。来
自别处的鸵鸟和孔雀，也在北方的
大地上奔跑着，只是失去了广阔的
自由。
每天，照例早餐要吃一些水

果，但来自各地朋友邮寄来的水
果，好像拼凑着大地伟大的版图。
红枣散发着香甜，无花果也是软糯
的味道。陕北的酥皮月饼里的核桃仁，
藏着黄土地的味道。邮寄小米的作家班
同学，有的来自山东，有的来自山西，小
米的颜色不一样，让你想起山东土地和
山西土地的不同。有时喝一口挂着米油
的小米粥，大地的力量就挂满肠胃，想起
同学大地一样的脸色，每一个作家，就是
每一个地域的农民。每年这些作家朋友
都要邮寄来一些小米，我要花费好长时
间才能消化完毕。挥笔展毫的书法家，
把大地的气色蕴含在笔端，我似
乎感到了朋友在大地上闪转腾挪
的气势。秋天，大地恢复了阳气，
人也就有了精神。经过夏的酷
热，步入清凉的秋，北方大地的疏
朗，已经变得十分明显了。我默默品尝
着各地朋友邮寄来的果实、茶叶，就像
鉴赏着各类大地的品质。这一年比较
慵懒，只写出一本书，很多朋友不擅文
化，我还不好邮寄给他们。朋友向我奉
献了大地的味道，我该向他们提供怎样
的礼物呢？
倘若再有来生，我一定虚心去做一

个真正的农民。躬耕于大地之中，与种
子为伍，与大地做伴，与山河为友，感受
植物的成长和秋天里的果实。也向更多
的朋友奉献我亲手栽植出来的果实。年
年有一个收获的秋天，且能分享给更多

的朋友，就会体会到做人的幸福了。而
我的这一次人生，未必是成功的体贴，却
如匆匆的过客。犹如隔靴搔痒的演员，
形式上做着富有姿势的表演。倾听不到
庄稼拔节的声音、感受不到牲畜的屎尿
味和大地丰腴的气息。在戴着面具的城
市里，无法和天空自由地对话，无法每日
观看着粮食拼命地成长、鸡鸭的嬉戏、牛
羊的歌唱。我几次跑到公园里，静坐良
久。让泪一点一点无声地在脸颊上流，
我想拥大地入怀的样子，我想麦穗贴脸

的心动，我也想挂满雨锈的水果悬
在树上的诚实感觉。
如今，人生快到了尾声，我遗

恨自己的选择，在众人的喧嚣声
中，一路随大流地跑着，我远离了
大地，不能近距离地每天感受大地
的味道。没有亲手采摘、现场食用
大地丰厚的赠予，似乎离大地就变
得十分遥远了。人在楼房里，就像
挂在天空中的电线，又像被关进笼
子里的飞鸟。大地上的风和阳光，
以及过往的过往，统统没有入心的

感受。虚伪的洁净，让我失去了土地的
滋养。在京城的公园里，规矩的一切，没
有繁衍出大地的自然。有时，一个人在
沉闷的夜里，听歇斯底里的蝉鸣，却看不
到蝉儿在哪里；偶尔的蛙鸣，却有着演员
般的造作。
我渴望拥有瓦尔登湖畔小木屋一样

大地上的小巢，也渴望茶民们唱歌的那
块古老茶园，像猴子攀援树木一样地活
着，或者靠近蝴蝶喜欢的瀑布。大地上，

四处游荡着自由的狗，而不是电
梯里肥胖无礼的狗儿们。我希望
在田野上的土坷垃里捕捉一只跳
跃的蟋蟀，或者在撕裂大地的小
溪中摸一条鲜活的小鱼。大地给

我生命，我用生命尽情地回应大地的恩
情啊！餐桌上洋溢着大地的味道，每一
份食物，都是大地打开的书页啊！我疏
离着大地上的一切，猜想着大地的颜色、
形状、声音和气质，想与远方的朋友一
道，成为大地永远的朋友。无论对方是
一位作家、律师、公务员、农民、养殖户、
流浪汉还是富豪……
有一天，我的灵魂归之于大地，我一

定选择一块向阳的山坡，在那里，尽情地
享受大地的味道，享受风雨的过往，享受
天空的豪迈。扎扎实实做一个与土地为
伴的灵魂，才是我最后真正的归宿。
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以“小雅鹿鸣”，命名本市新城的一
家酒店，其创意委实新、奇、巧、妙！
一川诗人，即兴抒怀，为之吟唱：
烟洲围半岛，江水极云天。
稻浪万千顷，田家十里连。
丛林遮酒店，短笛伴高蝉。
小雅迎归客，鹿鸣追少年。
这里的“雅”，已经淡化了《诗经》的

原意，由“宴饮”引申为文雅、清雅和优
雅。常言道：“让咱们小雅一下”。个中，
分明包蕴着酥酥的、甜丝丝的、春风得意
的情致和意趣。
“鹿鸣”呦呦，清新质朴，宛转祥和。

当今的人们，会情不自禁地联想到那位
可亲可敬的科学家屠呦呦老人。她的
“青蒿素”，谱写了多么智慧、仁慈、关怀
生命的美丽篇章！
“小雅迎归客，鹿鸣追少年。”一川此

诗的收束处，天然自在地展示了以上主题：这一家酒
店，将以清纯的雅兴，迎接“如归”的嘉宾；活泼的小鹿，
正在欲滴的周边绿色中，调皮地追逐风华正茂的少年，
与大伙儿永葆“少年”光彩！
咱们的“小雅鹿鸣”，能不群贤毕至？能不高朋满

座？
当年的“兰亭”，被王羲之描绘得何等美好：“此地

有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”今
朝的一川诗人，亦将“小雅鹿鸣”的自然风貌，渲染成令
人神醉心痴的多彩多姿画卷！
请看！
“烟洲围半岛”，紧邻酒店的池水间有一个人工半

岛，嘉宾们可以直接登船，漫游于涵养林地里如织的小
溪。
北端的黄浦江，波涛送爽，人们可以极目云天，“仰

观宇宙之大”，“以极视听之娱”。
参与这一工程的一川，真切地体会到建筑设计者

的主旨理念：追求“融解”！这“融和”与“解放”，乃是将
庞大的建筑体量，充分融于茂密的涵养林地，隐藏在无
际的青翠之中，从而模糊建筑与自然的边界。
于是，“稻浪万千顷，田家十里连”，“丛林遮酒店，

短笛伴高蝉”。人们可以“稻花香里说丰年”，可以“欲
享鸡黍至田家”，可以“丛林深处觅酒旗”，可以“短笛无
腔伴鸣蝉”……
庄子曰：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”有

如野马奔腾的滚滚红尘，其实是人间万物以生命气息
相互吹拂的结果。这，便是生命共同体。
张若虚曰：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”

江流如少男多情，花林似少女含羞，月光无私来帮忙，
洒下漫漫轻纱，笼罩了希望原野上的种种蜜意柔情，
这，便是情感共同体。
一川此诗，咏唱的正是这一种通灵的、天人和谐的

“共同体”。
他，借助于“小雅鹿鸣”。
他，张扬了“大雅大音”。
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责编：王瑜明

听雪 （纸本水墨） 余启平

朋友圈看到友人贴
出猕猴桃图片，猕猴桃装
在竹篮里，一个摞着一
个，层层叠叠一篮子，像
刚刚从枝上摘下的样子，
与我们在水果店买来一
颗一颗被分装在塑料格
子里又装在礼品盒里的
样子迥异。友人说：“又
尝到了儿时的味道。亲
们猜，这是什么？”有点奇
怪了，猕猴桃不是什么难
见到的东西，为何要猜？
难不成不是猕猴桃？放大
照片看，确认无误。
友人年龄与我相仿，

我与她的童年应该是一个
时代，但我在儿时确实是
没有尝过猕猴桃味道的，
因为上海的水果店里没有
这款水果。那时，苹果是
黄蕉和青蕉，还有国光，装
在竹编的小果篮里出售，
竹篮盖子里覆一张红纸，
纸上是商店名称，这是礼
品包装了，一般自己吃的
就简装，称好放进纸袋
里。梨有鸭梨、砀山梨、莱
阳梨等，品种蛮多，还有香
蕉橘子诸类，这些大路货
水果总是有的。比较特别
的是那时跟妈妈到她闺蜜
家玩，那阿姨家有院子，院
子里有无花果树，来得巧
时，无花果正好成熟，阿姨

就摘了无花果给我们吃，
这感觉好新奇，突然与一
棵植物有了直接的联系。
其他季节性的水果有枇
杷，苏州东山枇杷上市时，
总也是要买来吃的，为了
剥枇杷皮，总是被汁水染
褐了指甲……至于现在都
能吃到的南北果品，比如
新鲜大枣、芒果、荔枝、榴
莲、菠萝蜜、山竹等，那时
只能存在于书本或者图片
中。能吃到东山枇杷，也
是因为离苏州近吧。
搜遍记忆，确实没有

猕猴桃。吃到猕猴桃的时
候，它叫奇异果，是新西兰
进口的，被赋予“维C之
王”的美称，几元钱一颗，
买一大盒也就十几二十颗
的样子，着实不便宜。但
却是友人儿时的味道？只
能说我和她不在同一时空
吧？或者，同时间却不同
空间。她的家乡有土地有
植物，她的儿时可以尝到
植物丰厚的产出，比如猕
猴桃，那时中国人还没有
将它视作水果（商品），它
仅仅是“野果子”。
而猕猴桃其实几千年

来一直生长在我们的土地
上，甚至它的形象美丽地
存在于《诗经》里，在《诗
经》里它有着好看好听的

名字，叫“苌楚”，看到这两
个字，就会有美好的联想，
似乎是长长的藤蔓，摇曳
着楚楚动人的身姿……
“隰有苌楚，猗傩其枝，夭
之沃沃，乐子之无
知。\隰有苌楚，猗
傩 其 华 ，夭 之 沃
沃。乐子之无家。\

隰有苌楚，猗傩其
实，夭之沃沃。乐子之无
室。”诗意一唱三叹：低洼
地上长着猕猴桃，蔓长藤
绕枝叶繁茂，鲜嫩润泽长
势大好，羡慕你无知无识
无烦恼。低洼地上长着猕
猴桃，婀娜多姿花儿美丽，

鲜嫩润泽长势大好，羡慕
你没有家室拖累。低洼地
上长着猕猴桃，果实累累
挂满蔓条，鲜嫩润泽长势
大好，羡慕你不需要照顾

家室。这是先秦的
创作者在慨叹人不
如草木快乐。但用
子非鱼焉知鱼之乐
的观点来说，子非

苌楚，焉知苌楚之一定快
乐？苌楚亦有愁绪也未可
知。这好像是要和古人抬
杠了。
因为有了古人的赞美

苌楚，我们知道苌楚在我
国生长的历史之悠久。此
诗录于《诗经 ·桧风》，桧应
该在河南一带，也有人说
苌楚本来是生长在秦岭山
区的一种野果。李时珍在
《本草纲目》中说猕猴桃
“其形如梨，其色如桃，而
猕猴喜食，故有诸名。”据
说19世纪初，英国“植物
猎人”威尔逊发现了这个
藤本植物，带回去培植却
一直没有结果。后来一个
新西兰女教师伊莎贝尔在
湖北宜昌得到了一包猕猴
桃的种子，并带回了新西
兰，交给专家培育。幸运
的是，这包种子里，既有雌
性种子，也有雄性种子，猕

猴桃很快就开花结果
了。新西兰人将此果命
名为“奇异果”。20世纪
90年代此果出口到中国，
使一般食客以为它是外
国果。
现在在我国各地都有

猕猴桃的种植，记得前几
年去四川参观过猕猴桃的
种植基地，中国农村在改
革开放的进程中加大经济
植物的种植，那次去看到，
满山漫坡的苌楚，婀娜摇
曳着曼妙的枝蔓，并盛开
着嫩黄色的花朵，景色漂
亮极了。当地的农民脸上
也笑开了花，有着等待丰
收的满满喜悦。
有都江堰的诗人朋

友，他自己家种植猕猴
桃，我每年都能吃上都江
堰的红心猕猴桃。陕西西
安周至更是猕猴桃之乡，
西安的朋友也会寄来她家
乡的“最好的猕猴桃”。每
年到了这个季节，吃着朋
友们送的猕猴桃，甜甜
的，想象着苌楚的样子，
美美的。
只是，一直好像有一

种遗憾，似乎错过了什
么。这也是我一直羡慕与
土地和植物有亲密关系之
人的缘故。

朱 蕊苌 楚

我懂了，鸟
鸣声声，那是渴
望陪伴的呼唤。


