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每年农历十月，梧桐叶落枫林
红，让我想起了苏州人“天平十月看
红枫”的习俗，明朝人陈鹤句“吴江
枫叶红千树，一夜随风满客舟”。游
苏州，先到灵岩山古寺边看看僧人
的菜田，碧绿的太湖青菜，已经轻
霜，乡土气息浓浓的，在寺里吃一碗
香菇素面，然后从山侧小路翻山越
岭走到天平山，一路上，野菊遍地，
怪石嶙峋，眺远山如黛，湖水隐约，
山里的空气含着花草芳香，天平山
红枫林经霜，七色斑斓，红、黄、绿、
褐、青、紫、橙，片片枫叶在秋风中舞
动，在阳光下变幻出万花筒般的奇
妙幻彩，光影闪烁，红流涌动，给赏
叶一族带来惊艳一刻，当你站在天
平山枫林下仰望天空，再闭上双眼
聆听枫涛声，你能感觉到，此刻，一
股枫香树的巨大气场在你身边环
绕，可以涤尘，可以清心，可以忘却人
世间的一切烦恼，坐在半山的白云
亭里，喝一口用白云泉冲沏的明前
碧螺春茶，清洗一下被各种饭局浸
腻了的肠胃，读一句白居易诗“天平
山上白云泉，云自无心水自闲”。天
平山赏枫游，别忘了拾几片红枫叶

夹入日记中，收藏一年美好的祈
望。槭树，民间俗称为枫树，叶形优
美，秋天赏枫品种有鸡爪槭、三角
枫、元宝枫、羽毛槭、茶条槭、红枫、
青枫、五角枫、秀丽槭、三峡槭、三花
槭等。《花经》中提到的槭树有青枫、
红枫、垂枝枫、群云枫、黄金枫等。
犹忆在江西务农时，每当枫叶

红了的时候，山上油茶花开一片洁
白，溪边有一棵百年古枫，巨干耸立，
此树，夏日遮阴挡雨，喜鹊做巢其上，
枫树上老藤交错结满薜荔果，一个
个像青涩的无花果，鸟儿啄食，颇有
童话里的景象。深秋，一夜寒风吹红
了树冠，好像一把明晃晃的大火炬，燃
烧在山野间，鹰雀绕飞，入目壮观。
有人说深秋赏枫，枫叶经霜饱，临水
一株红更妙，妙在斜阳烘照，回头天
半烟霞，鹅黄深翠交加，画面耐看。
枫叶，形色优美，入诗入画入

景，从前我家有个老上海遗留下的

筒形白色璃吊灯罩，我父亲用画笔
在灯罩上细细地画了六片朱红色
的国画小品枫叶，灯一开，那几片
红色枫叶透出片片祥光，冬夜，窗
外落雪，灯下读书，分外温馨。
曾尝过东瀛名小吃“红叶天妇

罗”，通俗地说就是“油炸枫叶”，新
鲜的枫叶裹上一层面糊，放到油锅
里面炸，当然，这种枫叶是选取一
种人工培植的食用枫叶品种，叶子
梗要非常脆嫩柔软，枫叶洗净再盐
渍，取出，裹上鸡蛋甜面糊撒上芝
麻入油锅炸，据传，炸枫叶已有千
年历史，这种点心常见于大阪箕面
市，炸好的枫三角形剪影很有诗
意，趁热吃，又脆又甜又香。
今秋赏枫何处去？上海植物

园，枫林路，嘉定秋霞圃桃花潭，金
山廊下枫叶岛，东平国家森林公园
的枫林醉晚区域，奉贤北美枫香林
荫道等，这些枫林都可以给你带来

深秋一抹温暖
的红色。

杨忠明

片片枫叶红

“金庸展”正在上海如火如荼地举行，身临其境，不
由勾起我对四十年前“武侠热”的回忆。
迷恋武侠于我，已六十余载。记得在初识文墨的

童年，听《七侠五义》入迷，少年时在地摊上淘到了民
国武侠小说家朱贞木的《闯王外传》（1949年版）。上
世纪60年代末去苏州老宅，临走前一天意外借到一部
《蜀山剑侠传》，我从白天读到翌日的东
方发白。旧武侠的魅力随着岁月的流逝
而渐渐远去，直到金庸出山，还有古龙。
知道金庸，是在1984年，当时我在

报社当记者，夜里在家写新闻稿，想起
白天采访的资料留在办公室，匆匆赶
去，打开门，意外发现一位姓盛的同事
在忘乎所以地读书，我不由问其何不回
家读，其曰：“此小说绝对精彩，一读放
不下，在家读通宵达旦，不妥。”吾愕然
问何书？见16开杂志封面上五个大字：
射雕英雄传。
这是我第一次知道金庸的名字，因为当时工作忙，

金庸武侠小说篇幅长，一旦读了又放不下来，就不敢
读。一直到1987年早春，我因患甲肝住院，返家后又
不能上班，便开始读新武侠。挑的第一本书是古龙的
《名剑风流》。这一读，便放不下来，《陆小凤》《楚留香》
《多情剑客无情剑》……读得过瘾，有点意思，做些笔
记，便有了拙著《古龙小说艺术谈》。
小书由恩师章培恒作序，称之“新中国评论武侠单

个作家的第一部”。出版后颇受欢迎，有人提议，送一
本给金庸。我便寄至香港《明报》，一周
后收到金庸信件与《雪山飞狐》。
我惊喜之余，有点纳闷：一本书从

上海至香港来回，居然这么快？这个疑
问，后来金庸邀请我赴港讲武侠才由香

港作协总干事谭仲夏告知：我寄书与金庸寄书，几乎
同步。金庸在香港三联书店偶尔见到拙著，写信与
我，并寄签名本。
我应香港报纸所约，写《金庸小说人物谱》，选了金

庸小说中500多个人物中的108位，故又名《金庸笔下
的一百零八将》；后来在海宁、北京、上海与金庸先生多
次见面，承他在小书扉页上亲笔题字：“研读拙作甚有
见地，多有指教。”令吾汗颜。
再后来，金庸将其小说以一元钱拍摄版权卖给央

视。央视请张纪中执导，张纪中询问金庸拍何片，金庸
让他来找我，因我撰写“金庸小说排名录”。张纪中访
我，吾曰：“《笑傲江湖》为第一。”此电视剧邀请章培恒
与我任文学顾问。章先生和我认真读了剧本，写了几
十条修改意见，至电影拍摄完成，才知一条也未被采
纳，我们提议由李连杰饰演令狐冲，却选了李亚鹏，章
培恒笑曰：“我们只是顾问而已。”
往事如烟，一一浮现在眼前，与金庸、冯其庸谈

武说侠，金庸在我主编《大侠与名探》上的题词：“大
侠当在侠义，名探须主正义”，在北大与金庸先生的
会晤……零零星星的记忆，让我有点温馨，有点激动，
有点感慨。
金庸的14部经典小说，写的是刀光剑影，细细品

味却是正义与邪恶的较量，人性博爱与卑劣算计的搏
斗。冯其庸说读《天龙八部》三遍不过瘾，我则听了无
数次，《笑傲江湖》第一个朗读者是电影演员张小玲，她
读得有点急，有点快。后来才是李野墨与王松龄等。
畅销书未必是经典，但让许许多多人上瘾入迷的

作品必定是好看的名著。在金庸逝世四周年之际，“金
庸展”在上海隆重举办，恐怕是无数“金庸武侠迷”的再
次相聚吧！
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随着人们生活水平不断提高，饲养
宠物的人越来越多，而且不论天南地北，
不分男女老幼。
宠物的种类很多，但饲养狗和猫的

比例要大些。
狗狗聪明、忠诚、合群。但每天至少

要外出遛一次，无论刮风下雨，以
解决“大”和“小”的问题。
咪咪漂亮、孤傲、很萌。但不

需要遛，家中有一猫砂盆，它自己
会随时“放松”自己，主人只要安
心在家做个“铲屎官”即可。
我女儿为了给退休在家的老

人消遣，买了一只英短回来。此
猫性格温柔，它不想你抱它，但是
你强行抱它，它也只能作罢。有一次，家
中来客人，我先生抱着它到小区大门口
迎客，它吓得紧紧地扒着先生的肩头，这
算是第一次遛猫吧。
因为家中的英短生性胆小怕事，女

儿说它孤独，又买了一只可爱的布偶回
来。
这是一只正宗的布偶，挺挺的鼻梁、

蓝蓝的眼睛、背部上浅浅的黄毛和肚子
上长长的白毛，真的是太漂亮了！
布偶，很顽皮。女儿买来了绳套，让

它在去洗澡前，到楼下的花园草坪上去
溜达一下，可是它吓得趴在地上，怎么也
不动。看来，猫是不能遛的……

可是，那天，看到的一
幕，完全颠覆了我的想法。
有一天下午，家中来

了朋友，我送他下楼，在乘
坐电梯时，看到一位女士
抱着一只狸花猫，猫的两只前爪搭在她

的臂上，主人手中什么牵引的东
西也没有。因为家中有猫，所以
搭话问猫主人：这样不怕它跑了
吗？不怕，它是要下楼让我给它
放风，也就是溜达的。
猫，也可以遛？我心中暗语。
送走客人，我怀着好奇的心，

到小区里公共花园看看，只见猫
的主人，站在那儿，目视前方的一

棵大树，我顺着一看，只见那猫儿，自个
在树上玩着。
一分钟后，主人转身回家了。我又

好奇地跟在主人的后面问：让猫自己待
在树上？是啊，它自己玩，到了晚上八九
点，我再来接它回家。天天这样？对啊，
上午一次，下午一次，要不带它下楼，它
就在家跟你闹，跑啊、叫啊……这猫是买
的？不是，是女儿的同学送的。
五月的一天，做志愿者的女儿回来

告诉我：那只小猫已经做妈妈了，生了三
个猫宝宝……它一心在家做妈妈可能就
不会想着下楼了吧？
常常会想起这只爱在户外溜达的猫。
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多年前曾看过丹尼尔 ·刘易斯主演的励志电影《我
的左脚》，印象深刻。最近，读了这部影片的同名原著，
又一次深受感动。《我的左脚》是爱尔兰作家、画家和诗
人克里斯蒂 ·布朗的自传。他患有先天性脑瘫，无法
控制语言和肢体行动，只有左脚有活动能力。然而，
在母亲始终如一的鼓励和支持下，布朗学会了用左
脚写字，之后又学会了用左脚作画，甚至打字。布朗
自传中有一章专门讲述他学习写作的艰难历程，颇
能给人启示。
布朗是在18岁那年开始尝试写作自传的，由他口

述，弟弟埃蒙笔录。随着稿纸越堆越高，他却发现没什
么进展，几乎在原地打转。问题出在他
没有找到正确有效的表达方式，喜欢用
复杂的句式，而不是用简单的句子来状
物达意；不会在一个单句里表达一个独
立的意思，常常要用三四个句子来表达
一个想法，甚至用一整段来表述一个单
一的意思。这样写出来的东西势必繁
复啰嗦，离题千里，含义不明。就在布
朗为写作陷入困境而迷惘苦恼之时，他
遇到了一个好老师科利斯医生，他既是
布朗的主治医生，也是一个有成就的作

家。他指出布朗的语言也许在维多利亚时代很流行，
但已经不符合当代人的审美和阅读习惯。他送给布朗
许多现当代的优秀英语文学作品，鼓励他多多学习借
鉴。同时教给他不少写作技巧，比如首先明确一个要
讲述的故事，其次讲故事的方式能让读者有身临其境
之感；多用短句，少用长句，等等。科利斯医生的鼓励与
辅导犹如拨云见日，帮助布朗的写作逐步进入了正途。
科利斯医生对布朗的开导，其实牵涉到写作的

一个基本原则，大概就是：语言要单纯，表达要明晰。
繁复杂乱、叠床架屋是写作之大忌。这是古今中外大多
数优秀的文学作品遵循的一条基本规律。汉乐府民歌
《上邪》就是这样一首感人肺腑之作。全诗以一个性情
刚烈的痴情女子的口吻，设想了五种不可能发生的自然
界的奇变，以证明自己对爱情的忠贞不渝——除非高山
变平地，江流变干涸，寒冬雷声隆，盛夏雪纷飞，天地相
交合，我才肯断绝对你的情意。她使用的语言夸张到了
极致，但表达的情感炽热而又单纯决绝，指天发誓，言

短情坚，撼人心魄。难怪明代诗论家胡应麟赞
其为：“《上邪》言情，短章中神品。”
单纯不是单调，更不是贫乏，而是摒弃了繁

复、去除了杂质之后的纯净，语约意丰，回味悠
长。李白的《静夜思》就是这样的典范。这首在中国
家喻户晓的五言短诗，并无华丽的辞藻，纯用叙述
的语气，写见月思乡之情，表达了人类的一种普遍
情感。全诗清新朴素，平白如话，却又构思巧妙，
浑然天成。它的内容是单纯的，却又是丰富的，含
义明确，又耐人寻味，意在言外，余音袅袅。
单纯中包含丰美，许多优秀的音乐作品也

做到了这一点。我喜欢的一首歌曲《离家五百英
里》就是一个范例。《离家五百英里》是女歌手黑
蒂 ·韦斯特在1961年创作的一首重唱歌曲，受到
无数歌手的青睐，因而成为史上被翻唱次数最多
的重唱歌曲。2013年，电影《醉乡民谣》又一次
翻唱了这首歌曲，成为当下最常见的版本。“如
果你错过了我那班火车，你将明白我已离开。
你会听见一百英里外飘来的汽笛声，一百英
里，一百英里，你会听见一百英里外飘来的汽
笛声……”简单重复的歌词，配以平静优美、节
奏分明的旋律，一下子击中了人们的内心；歌
声中散发出的若有若无的忧伤，寄托了难以言
表的思乡情怀。人
同此心，是以感人。
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（一）什么叫花甲
亲爱的王姐，欢迎你来到花甲之

年。我比你大三岁还多，却口口声声管
你叫姐，叫“老”了你，委屈了你，却又恰
评了你。你是大家的姐，自然也是我的
姐。历数群内众友，哪个没得过你姐一
般的关爱？别的不说，单是众人身上被
你刮出的道道痧痕，敲打关节的邦邦声
响，就足以说明那个“姐”字，你担当得
起。你炽热的事业心、友爱心和低调而
自强的精神给人比刮痧的感觉还甚。
在你六十岁生日来临之际，我和我家领
导 谨 寄 上
一 份 衷 心
的 祝 福 。
此后，其他
群 友 也 将
陆续进入花甲之年。什么叫花甲？花
是花季的花，甲是甲级的甲。我们仍然
拥有绚丽的花季，我们仍然努力前行，
追求美好的人生境界。拥抱王姐，拥抱
众兄妹。

（二）不敢粗鄙
刚想跟老何说生日快乐，眼前先出

现你攀着杠子引体向上的勃勃英姿。腰
伤之人如此矫健要强，真是令人赞叹。
你向上引的不仅是你的体，还有你的书
你的魂，坚韧，儒雅，冲淡，深邃。连带
着，吸引着，激励着我们，也努力向上，
不敢偷懒，不敢粗鄙，不敢轻易向困难
病痛认输。遥祝亲爱的何排长、何教
授、何大叔生日和其他日子统统快乐，
健康无尽头。

（三）避开晚辈“管制”
阎小妹，祝你生日前一天快乐、生

日当天快乐、生日过后天天快乐！这些
年，我们的精神一直获得阎小妹的滋
养，我们的房子一直受到阎小妹的关
照，我们的馋欲不断被阎小妹“德智体
烹”全面发展的另一半
满足再满足。在你生日
到来的时候，我们轻轻
地、发自内心地道一声：
我们永远爱你。你现在
年富力强，风姿绰约，我
们爱你，将来你白发苍苍
了，居委会发百岁补贴
了，我们仍然爱你。如果
那时你们夫妇不屑于去
领这笔钱，我们会颠颠
地前往代劳。领到手，
加上我们那一份，买一瓶
最好的酒，东张西望，避
开晚辈的“管制”，一起美
美地喝。

（四）人性丰满
蒋兄：你有一位好父

亲，你身上所有的优秀构

成中，都有父亲的伟大基因在支撑。苍
天之下，有几人能活到百岁？而且人性
丰满，善良正派，无疾而终，“凌晨静静
辞世”。可以说，令尊的仙逝是真正的
喜丧，是平凡人生的不凡之举。特向老
伯致敬，老伯不死，只是换了种活法。
自豪吧，蒋兄，你现在的一切，已经得到
并将继续得到老伯的辉映，你也一定会
让他的名字更加光彩。

（五）怀念是全方位的
郭兄，我的朋友，不要自责，不要

抱憾，你对老人已经做得非常好了。
当 然 此 时
此刻，悲伤
和 思 念 是
无 法 免 除
的 。 我 有

一个做法或可减轻一些伤痛。多年前
我的母亲去世，我将她老人家的照片
长期带在身上，不但经常凝视，而且经
常抚摸，悉心体验照片带来的质感，以
获得一种特殊的满足。这是因为，深
切的怀念是全方位的，不但涉及视觉，
也涉及触觉、听觉等其他感觉。各种
感觉水乳交融，合为一体，共同作用，
直抵心灵，在此，让远行的亲人慢走，
回头，与我们重聚。

（六）审美的高度
小邓，老妈妈走了，我和我妻子也

很难过，这几天总回想她老人家的亲切
形象。此时我们很想说些什么，以舒缓
你失去母亲的哀痛。又深知在此时，语
言的苍白和无力。我们只能怀着深切的
同情，默默祈愿，希望你和叔叔还有全
家，平安度过这一家庭重大变故期。相
信随着时间的推移，你的悲伤将会逐步
上升到审美的高度，那时，我们共同敬爱
的老妈妈，她在大家的怀想中，会更加庄
重，慈爱，美丽。

刘 齐

庆生和怀念的微信
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这梅花不
普通，是父爱
的延续。


