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算캪老人的틕쫵쯣
不了쪲쎴，在헽的틕쫵在
老햽쪤쮥老。 德德루뗂

关注“新民银发社区”，
就是关心自己，关心父
母，关心父母的父母
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生活在亲情里
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让我拉住你的手
章慧敏

相守一年又一年

一镬鱼汤烧焦后
李国利
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房间镜子里映出的场景是小老人搀着老老人的

手在走动。前面伸出手的是我，后面被拉着的是九

十有七的老妈。自从大半年前老妈从床沿上滑落地

板，骨头虽没断，但还是在床上躺了一个多月，等到

能下地时，或许是心理恐惧，或许是腿脚无力，她必

须借助桌椅家具撑一撑、挡一挡，自然，她最信赖的

依靠还是女儿的手臂。

打那以后，我的手成了老妈可靠的支撑：每天早

上第一件事是拉着她的双臂起床，然后扶她去洗漱，

再搀她去餐桌喝牛奶吃早点……每每母女手拉手行

走时，我能感受到她的踏实，脑海中也会不由自主想

起女友的一句话：做父母的年纪越大，就越希望感受

温情，如果跟TA贴一贴脸、握一握手、搂一搂肩，他

们别提多安慰了。这话太有道理了，什么叫亲情，两

只手握在一起立刻就起化学作用了。

朋友都说，我老妈这个年纪还能下地走走，还能

正常吃饭、睡觉已不容易，换言之，我有这样状态的老

妈算幸运的。可他们不清楚的是，像老妈这种有认知

障碍症的老人，一旦没有帮助便是无助，什么都记不

得、道不明，都不知该怎么办了。老妈现在的思辨能

力和动作协调性大概还不如一个幼儿，孩子会天天进

步，而老人，只会天天衰退。曾看过一部由皮特主演

的电影《本杰明》，这部看哭了几亿人的讲述“返老还

童”内容的影片讲述的，不正是人生的一个轮回：当

年，老妈替我剥虾壳、剔鱼骨，现在我也重复着同样的

动作。当年，春夏秋冬四季的衣裤由老妈替我加减，

现在她的冷暖我来负责，且还要帮她穿上身，否则，把

衣裳当裤子，把裤子当衣服穿的概率不在少数。

尽管老妈记忆中的内容已所剩无几，可有一点

她却牢牢地记住了：拉着女儿的手，紧紧地！是的，

女儿的手就是亲情的手，她传递的是温暖和可靠。

爷爷，我二十一岁啦。生日的早晨，我一觉醒来，

奶奶、爸爸、妈妈轮流亲亲，一早有许多快递送到，原

来有这么多朋友记得我的生日，沉浸在感动和欢笑

中，我出了门。昨晚的梦境突然又回到我的眼前。每

年生日前夕，爷爷都会来梦里看我，我总是早早入睡，

生怕错过一年一度的“团圆”，有时，他会拄着拐杖、提

着竹篮去菜场买满满一篮菜，穿着汗衫马夹站在厨房

里，准备我生日专属的、鲜到眉毛都掉下来的红汤；有

时，他会静静地和我坐在天目山的湖边，我看《苏菲的

世界》，他等着“愿者上钩”，满眼的绿，满山蝉鸣。

这样悠远淡然的日子随爷爷而去，但爷爷的坚

韧治愈着我的一生。

我金灿灿的童年中，爷爷的身影无处不在。我上

幼儿园时，他在校车站等我，牵着我的小手给我买“千

层雪糕”；我读小学了，他一大把年纪还学开车，只为

可以开车接送我；初中时，我吵着还要爷爷接，还想让

爷爷放学陪我买热腾腾的鸡蛋仔，但他说，走不动

了。他明明还每天买菜烧饭，生日时还会煲汤，我根

本没察觉到他承受着如此重的病痛。直到他进医院

那天，当我在凌晨五点被机器无情的“嘟嘟”声惊醒，

我幡然醒悟，这一切，都是爷爷在独自承受。他用坚

实的肩膀尽力为我扛起能温暖一生的童年。小时候

的我总幻想着赚大钱给爷爷买礼物。爷爷总笑，不求

你赚大钱，只要你能从事喜欢的工作。如今的我已经

半只脚踏入职场，办公室楼下便是陆家嘴绿地，可以

眺望和平饭店，满眼繁华。可爷爷的缺席让这一

切都披上了落寞的色彩。好想再听爷爷说一

声，陶陶，生日快乐。这句祝福已消失在云

端，惟有那个坚实的肩膀依然在我的身后。

前阵子，妻子的左脚扭伤了。刚开始以为不碍事，忍

着。后来伤势渐渐严重起来，脚板也肿了起来，皮肤也紫

了，左脚下不了地，走不了路。儿子、儿媳得知后，连夜开

车来接母亲去医院治疗。

一路上，儿媳悉心照顾着婆婆。从车上下来，她小心

翼翼地搀扶着婆婆，一步步来到医院骨科诊室。经拍片

检查，诊断为脚板骨折。我们选择了上石膏。医生又开

了几种接骨的药，并嘱咐回家静养一段时间后再复诊，其

间，受伤的脚千万不要着地。回家路上，儿媳在网上购置

了一副腋拐，解决了婆婆走路不便的问题。什么是亲

情？这就是亲情。

生活中亲情无处不在。我家是个大家庭，仅妻子一

方就有五姐妹，人称“五朵金花”，妻子是老大。这几年，

退休后的妻子仍在大妹厂里上班，服装厂人手紧缺，能帮

则帮，多一个人就多一份力量。

妻子脚扭伤后，大妹就携三个妹妹全来上门探望大

姐，甚至还没结婚的小外甥与女朋友也一起带了两大盒

水果礼盒来探望。我与妻子结婚40多年来相敬如宾，一

方如有身体不适，另一方总是关爱有加。此次妻子脚扭

伤后，生活多有不便，我悉心照料，一日三餐，送饭送药到

身边。

岳母83岁了，一直与我们生活在一起，从未吵过嘴、

红过脸。除了生活上对她的照顾，我们更多的是注重精

神上对她的关爱。我们每一个人，都应有这样的观念：如

果有一件衣，应先给父母穿；如果有一口饭，应先给父母

吃；如果有一间房，应先给父母住。因为我们坚信，人生

天地间，亲情如血浓于水。

不知何时起，女的聋了，除非打雷才听得见；

男的青光眼，只能见微弱的光影。儿女们都离巢

了，老屋显得很清冷。只有老俩口守望着。白天，

他们多半坐在门首。女的说，清明过了，麦苗儿秀

了，油菜开花了。“我看到了，当年开荒的盐碱地

里，庄稼长势多好。”男的应和着，“那年开荒，我

们的第一个孩子就这样落掉了。”女的无言。男的

觉得不该说这些，就问：“你听到燕子在叫吗？”女

的点点头说：“我还听到云雀在高天里叫得欢呢！”

燕子在梁上做窝。“那就是去年来的燕子，这声

音很熟悉。”“我也认出来了，它们正拉话呢。”女老人

其实听不见，她只是凭男人的口型，却一点不会错。

那是多少年的默契。他们几乎哪儿都不能去了，除非

牵手在门前的菜园地里走走，看着大自然旺盛的生

命力，嗅着乡野的气息，心里说不出的舒坦。他们不

会走远，说不定什么时候电话机响了呢？他们期待儿

女的声音，孙辈的声音。他们不会看日历，可哪天是

双休日，却一点也不会错。双休日了，儿孙就回来了。

可有时没回来，老俩口有些失望。可嘴里却念叨着

说，孩子们也忙着呢！我们都好好的，有吃有穿。你们

忙去吧！当有人问年龄时，他们会幽默地说，我们还

小呢，都是“80后”。

老人说，大概是秋天了，我的关节酸痛得厉

害。女老人说，可不是吗？稻子已抽穗，白胡枣都

压弯了枝头呢！

两人坐在门框内，像一帧恬静的油画，秋天的

阳光给画面打上了暖暖的底色。他们就这样静静地

坐着，怀想着当年的青春和开荒打粮的岁月。等待

着电话铃的响起，等待下一个双休日走近。

旗杆弄拆迁，和妻从小闺蜜到老闺蜜的发小彩

娥和慧萍搬到了市区，从此三个女人面对面“唱戏”

的时间少了。但她们常在视频里嘻嘻哈哈地聊天，

聊自己、也聊丈夫。

一次，我在客厅里听到妻大着嗓门说：“哦哟，都

一样的，我也是搭煞，没办法就这么过了。”后来我知

道，原来三个女人又在视频里各自埋怨自己的老

公。妻嘴里的“搭煞”是土话，就是搭牢分不开的意

思。妻平时经常唠叨说，夫妻就是搭煞，再吵再闹也

得过。

退休了，两个人每天面对面、脚碰脚，相互看不

惯的事情自然多了。上个月，不小心把妻的手弄掉

了一大块肉，伤口很大，医生说不能缝针，要让它自

己慢慢长好，这样可以不破手相。妻听人说，吃黑鱼

汤对伤口有好处，于是托乡下的一个朋友买了一条

野生黑鱼。妻因有事要出门，关照我，等鱼汤变白了

就关火。

我得令而行，起先我确实看着镬子里的鱼，妻子

也打来一次电话叮嘱，我觉得没啥问题，就看起了手

机，这一看就忘记了时间，我闻到了焦味，待我掀开

镬子，看见黑鱼已成了焦炭，自是感觉有点对不起妻

子了，恨自己三心二意了。

妻回来了，一到家里就闻到了焦味，一句“真

是搭煞”说出后就回房间休息了。我明白：这是我

的不对，忙拉住她说，抱歉，实在抱歉。我说，我

去买一条，回来再烧，妻子却说，我买的是野生

的，你懂吗？但我想，妻子心里一定是希望我出门

买鱼的，我出门了。

结婚成家，成了夫妻，“搭煞”就自动生成。

夫妻“搭煞”到最后其实就变成了亲情，所以，到

最后所有的“搭煞”都是搭不煞。
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今年，女作家

北北在夜光杯撰文

《老了也要爱》，讲

述老年人的情感问题。其实，

爱不分年龄，年纪大了，需要

的不仅仅是生活上的照顾，更

需要精神上的爱。这个爱是广

义的：亲情、友情、爱情。今

天，我们先来看看

老人的亲情之爱。

难忘坚实的肩膀
陶 陶

叶 奇 摄


