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所有的日子，

所有的日子都来吧

让我编织你们，

用青春的金线

和幸福的璎珞，

编织你们

这是王蒙在《青春万岁》里

的序诗，时间已经过去了66年，

当年22岁的王蒙如今已经88

岁。王蒙已经用文字精心编织

了多年，生命的年轮已经蔚为壮

观，青春的金线和幸福的璎珞也

已经有了包浆，王蒙的头发也从

以前的奶奶灰，明显地呈现出了

“大爷白”。

2 文学的“夏天”

王蒙是当代文学的传奇，也是新中

国文学的传奇。2009年我在《旗子和镜

子的变奏》一文中，说王蒙的文学是共

和国文学的一面旗帜，也是共和国历史

的一面镜子。王蒙14岁参加中国共产

党，成为“少共”，新中国成立以后成为

北京市的团委干部，后来写作《组织部

来了个年轻人》引起轩然大波，甚至毛

泽东主席都出来为他讲话，毛泽东讲完

以后还说“我和王蒙又不是儿女亲家”，

这话有些“后现代”，表示他的客观公

正。尽管如此，王蒙还是落入社会基

层。他主动申请去新疆十六年，直至

1978年重返北京，重返文坛。1985年担

任共和国的文化部长，是史上最年轻的

文化部长，也是继茅盾之后的又一位作

家部长。2019年，中华人民共和国七十

周年大庆，85岁的王蒙获得“人民艺术

家”国家荣誉称号。王蒙说，“人民艺术

家”是美好而崇高的荣誉，是党对各行

各业奋斗者的肯定和鼓励。“非常庄严，

也非常提气。和那些国之重器的发明

者、维护者、发展者相比，和解放军的战

斗英雄相比，我所做的事情是很微薄

的。这份荣誉对于我是荣幸，也是鼓

励。”他的作品也真实记录共和国的历

史进程，共和国的每一阶段的事件在他

的笔下都有生动的记载和呈现。

王蒙在文学艺术上的创作成就为

众人所知，王蒙对文学的钟情和热爱也

是持续不断，这三十多年来，每一次见

到他，他总是说自己正在写什么，或者

准备写什么，那股热情像刚出道的文学

青年一样。我在文坛多年，很多作家初

出道时，一腔热血，但功成名就之后，就

很少谈文学了。王蒙不仅始终保持着

“文青”的激情与忠诚，对文学青年的关

注也是文坛佳话。余华的《十八岁出门

远行》刚在《北京文学》发表，我们就在

《文艺报》撰文夸赞评点，喜爱之情溢于

言表。张承志、刘索拉、张辛欣等当时

作为青年作家的新作也得到王蒙及时

的热情推荐。他还为陈染等女作家写

过序，推荐过一些青年作家加入中国作

协。2001年，王蒙获得《当代》的小说年

度大奖，奖金十万元，在当时是一个很

大数字，王蒙当场表示，将全部奖金捐

献出来，设立一个青年文学奖。这事也

属于“秒杀”，是王蒙临时决定的，至于

主办方有些意外。

这就是人民文学出版社“春天文学

奖”设立的缘由，当时全国尚无青年文

学奖项，奖项规定得奖作家在三十岁以

下。先后评了四届，每届一名得奖，两

名提名。一等奖一万元奖金，提名三

千元。春天文学奖先后评选了四届，戴

来、李修文、徐则臣、张悦然、了一容、叶

子等先后获得此项殊荣，成为他们文学

道路的第一块奠基石。徐则臣后来获

得鲁迅文学奖、茅盾文学奖，李修文也

获得鲁迅文学奖，张悦然也频频斩获国

内外的大奖。四届评奖，花完了王蒙先

生捐的十万元奖金。2019年，《长江文

艺》笔会期间，已经担任湖北作协主席

的李修文说到春天文学奖，特别有感

情，他说这个奖停了太可惜了。修文表

示，他希望能够重新启动春天文学奖，

希望得到王蒙老师的支持。我转告王

蒙先生之后，王蒙欣然地笑了，恢复当

然好，现在这样也很好。

王蒙这些年来，似乎焕发了“第三

春”，他的第一春是上世纪的50年代，他

写下《组织部来了个年轻人》《青春万

岁》等作品，至今还在流传。到上个世

纪80年代复出文坛之后，留下了

《春之声》《海的梦》《活动变人形》

等力作，引领了当代文学潮流。

王蒙的第三春则是新世纪之后，

在《这边风景》获得茅盾文学奖之

后，近一两年再度呈井喷之势，一

两年就有一部长篇小说问世，

2020年的《笑的风》，2021年的《猴

儿与少年》，今年又有很长的中篇

《从前的初恋》在《人民文学》杂志

发表，前不久还有中篇《霞满天》在

《北京文学》第九期发表。一般说

来，中国文人是“青春作赋，皓首穷

经”，王蒙在皓首作赋的同时，也读

解中国古典经典。在写小说的同

时，他还写了一系列解读诸子百

家传统文化经典研究的文章，《老

子的帮助》《庄子的奔腾》《庄子的

享受》等等，洋洋洒洒，恢宏自如。

王蒙有些自豪而风趣地说，“我有

一个自己觉着很牛的说法，那就

是——我还是劳动力！仍是文学

创作的一线劳动力”。这次见面，我对他

说，我要写篇《夏天的王蒙》，很多作家

到了晚年之后，往往写的数量减少，文

字也言简意赅，惜墨如金，微言大义，您

还保持那股磅礴、澎湃、一泻千里，呈现

出欣欣向荣的夏天生长之势，成为奇迹

了。至少，文坛马拉松冠军当之无愧。

我比王蒙先生年轻26岁，时不时有

生命之秋的危机，看着王蒙依然年轻依

然青春依然保持旺盛创作生命力的状

态，实在有些惭愧。2020年在青岛海洋

大学举办的王蒙新作《笑的风》的研讨

会上，我曾经感叹，这些年，作为王蒙先

生的追随者和研究者，我一直在跟随王

蒙先生的脚步，他写到哪里，我读到哪

里，基本做到“同频共振”。现在则有些

跟不上了，四十年来，我从一个青年慢

慢变成了中年，现在变成青年人调侃的

“干老”了，而前面那个奔跑的王蒙还在

以少年的速度奔跑，我发现自己的步履

在减缓，有些喘气了。王蒙不服老，他

通过他的小说题目向世人宣布：明年我

将衰老。身体的衰老也许不可抗拒，精

神永远年轻，心和文字永远在驰骋。这

就是夏天的王蒙。

奔跑吧，王蒙老师，奔跑吧，我的兄

弟！

1 大事要“秒杀”

王蒙先生预定好餐厅，十个人的

包间，就我们四人：我们夫妇俩和他们

夫妇俩。餐厅的张经理和王蒙先生是

熟人，王蒙说，还是上海的钱文忠教授

请客时认识的，当时张经理看到钱文

忠脸熟，赶紧恭维，钱文忠教授则指着

王蒙说，这才是真正的明星，我都是他

的粉丝。王蒙和张经理的交往由此开

始，持续多年。

自从我们全家到北京之后，每年

春节都要去看望王蒙先生一次，王蒙

夫妇也是照例要留饭，他们家保姆是

北方人，王蒙每次都问，你们南方人喜

欢“糯”的食品，北京的口味你们习惯

吗？足见老爷子的细心。近几年来，

我开始称王蒙“老爷子”，记得第一次

他有点不习惯，一愣，后来想了想，说，

是的，我也到了当老爷子的份上。当

然，聊开心了，我们也戏称他“姐夫”，

因为他现在的夫人单三娅年龄比我们

大几岁，属于姐姐辈的。

王蒙原来的夫人崔瑞芳没有去世

之前，我们习惯称她崔老师和崔阿姨，

崔老师贤惠端庄，为人善良恭谦，有文

学才华，她写的小说曾经以芳蕊的笔

名发表。

2012年，崔瑞芳老师因病去世之

后，我们都非常想念她，我多次梦见

她。2016年8月，我在敦煌夜里三点

醒来，梦见崔老师，就给她儿子王山发

了个微信，“阿弥陀佛”，第二天上午，

王山回了微信，“神经病”。王山的

“骂”是有道理，我也没有解释。等我

后来和王山见了面，说到梦见的情形

时，王山很感动。

王蒙和单三娅的婚姻自然而然，

年近八旬的老作家娶花甲之年的退休

女编辑，是人世间最平常不过的事

情。记得有一年国庆节，王蒙和单三

娅请我们几家吃他们的“婚宴”，尽管

只有一桌人，我们还是恶作剧地要王

蒙“交代恋爱经过”，王蒙笑嘻嘻地说，

“我是秒杀”。老爷子用这么时尚的网

络语言，让我们大吃一惊。他说，我个

人的经验，小事情深思熟虑，反复斟

酌，大事往往要秒杀，比如你去菜场买

菜，到商场买件衣服，可以挑挑拣拣，

每个细节都要研究到位，但买房子就

不能像买菜那样，一家一家地选过来，

肯定谈不成。婚姻更是如此，更多的

是凭直觉，秒杀！他说，当年他决定从

北京迁到新疆工作生活，是件非常重

大的事情，是人生的转折点，一般人不

知道要反复掂量、前后思考多少天，而

王蒙也是“秒杀”处置。他在公用电话

亭和崔瑞芳阿姨交流了十分钟之后，

就向组织申请，不久便打起行囊，奔赴

新疆，之后，全家也迁到新疆，迁到伊

犁。这么大的人生转折点，在短短的

时间确定，十分钟，在特别的空间确

定，公用电话亭。谁想到那些不经意

间“秒杀”的决定，影响了人生乃至社

会的变化。
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■ 娅蒙和单三娅 良学良 影影


